Gm 






« Perlalananku buka: 


AG US NUS WIBOWO 


Tetek 


MAKNA SEBUAH PERJALANAN 





MAKNA SEBUAH PERJALANAN 


Undangundang Republik Indones 1aNomor 19 Tahun 2002 
Tentang Hak Cipta 


Lingkup Hak Cipra 

Pasal 2: 

1. Hak Cipwa merupakan hak eksklusif bagi Pencipta amau Pemegang Hak Cipta 
untuk mengumumkan atau memperbanyak ciptaannya, yang timbul secara eto- 
matis setelah suatu ciptaan dilahirkan sampa mengurangi pembatasan menurut 
peraturan perundangan-undangan yang berlaku. 


Kesentuan Pidana: 

Pasal 72: 

1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan perbuatan 
sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 48 Ayat (1) dan Ayat 
(2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat 1 (satu) 
bulan dan/atau denda paling sedikit Rp 1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau 
pidana penjara paling lama 7? (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak 
Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah). 

2. Barangsiape dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau 
menjual kepada umum suatu cipsean asau barang hasil pelanggaran hak cipsa 
atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 5 (lima) tahun da'atau denda paling banyak Rp 
500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah) 


| 


00111195 MC 


AGUSTINUS WIBOWO 





MAKNA SEBUAH PERJALANAN 


Ga 

Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama 
Jakarta, 2013 

Pa 

NG KOMPAS GRAMEDIA 








TITIK NOL 
@leh: Agustinus Wibowo 


GM 401 O1 13 0009 


Copyright @ 2013, FT Gramedia Pustaka Utama 
Kompas Gramedia Building Blok I, Lt. 4-5 
Jl. Palmerah Barat 29-33, Jakarta 10270 


Edisor: Hetih Rusli 
Co-editor: Lam Li 
Foto sampul: Agustinus Wibowo 
Desain sampul: Marcel A.W. & Keren Deng 
Layout: Anna Evita & Farahnaz Hashim 


Ukuran 13,5 x 20 cm 
Halaman: xii, 956 


ISBN: 9/8 - 9/9 - 22 - 9271 - 8 


Diterbitkan pertama kali dalam bahasa Indonesia 
oleh Penerbit PT Gramedia Pussaka Utama, anggota IKAPI, 
Jakarta, Februari 2013 


Cetakan kedua: Maret 2013 


Hak cipta dilindungi cleh undang-undang. 
Dilarang mengutip amu memperbanyak sebagian atau seluruh isi buku ini 


tanpa izin tertulis dari Penerbit. 


Demi melindungi privasi dari pihak-pihak yang memungkinkan perjalanan 
dan kitab ini terwujud, beberapa tokoh dalam kisah ini ditulis dengan 


menggunakan nama atau identitas samaran. 


Dicetak oleh Percetakan PT Gramedia, Jakarta 
Isi di luar tangeung jawab percetakan 


001115 MC 


Bagimu, 


semua kawan seperjalanan 





Daftar Isi 


MEMBERI ARTI PADA PERJALANAN..............ooooo ix 


PEMAI A N ea aa an l 
SAFARA Apar ag 2 es 1paun ennad dent ena pa TNt Bana sn an laa Gas Bca ehn 11 
SENANDUNG PENGEMBARA......co..cooo.omoooo 12 
SURGAHIMAKANA, 20m. ana. eni. Mad akh 117 
KITAB, TANPA AKSARA. 209 
MENGEJAR BATAS CAKRAWALA se e2oococoooooom 305 
DALAM MAMA UHAMI. c..o.coomonansenen00ennnessansannnaanaan 389 
Ri BATIN SELIMU DE Baja» 22soesanecandenn non nesaveonensanenunasa 465 
AN LN ha Pn na SA PN NN aa 593 
A KEL INe SB JAENA PA enter nanas nenen sa nana One tao nusala nana 549 
vii 


001115 MC 





MEMBERI ARTI 
PADA PERJALANAN 


Pria itu mencerocos panjang lebar dengan bahasa Indonesia, 
"Kuku-kuku kaki kakak-kakak kakekku kaku-kaku...,” pada be- 
berapa orang Nepal yang heran kebingungan di depan kedai teh 
pinggir jalan di jantung kota Kathmandu yang bising. Orang 
orang Nepal yang tak mengerti ocehannya tertawa terbahak:- 
bahak sehabis "presentasi nya, lalu menyuguhinya teh susu. Be- 
berapa menit yang lalu, mereka cuma orang asing, yang 
kebetulan berbagi kursi panjang dari kayu untuk menikmati sa- 
rapan. Namun trik untuk mencairkan suasana ini berhasil, se- 
hingga pria itu bisa melintasi batas dan penghalang bahasa dan 
budaya agar dapat saling bertukar salam secara terus terang de- 
ngan penduduk lokal. 

Pria itu adalah Agustinus Wibowo pada awal usia 20-an, tapi 
bentuk tubuhnya yang mungil serta sikap dan perilakunya mem- 
buat Agustinus lebih mirip anak remaja. Anak lelaki lucu yang 
tak sabar ingin menjalin hubungan dengan orang-orang yang 
ditemuinya, tanpa prasangka buruk dan selalu percaya pada ke- 
baikan orang. Itulah kesan pertamaku ketika kami bertemu per- 
tama kalinya di ibu kota Nepal. Sejak saat itu, jalan kami ber- 


papasan beberapa kali bahkan sempat melakukan perjalanan 
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bersama di beberapa tempat berbeda-—India, Pakistan, Afghanis- 
tan, dan China. Hingga akhirnya, aku menjuluki Agustinus ”si 
ceroboh yang selalu selamat”. 

"Sepertinya di dahimu tertera besar-besar tulisan 3 R—”rob 
me, rape me, rescue me'” — rampok aku, perkosa aku, tolong aku!” 
Dengan bergurau aku sering menggodanya seperti itu. Dalam 
perjalanannya selama bertahun-tahun melintasi negara, dia per- 
nah dirampok, atau barang-barang berharganya dicuri oleh 
orang-orang yang baru dikenal dan tak dicurigainya, dia sudah 
mengalami pelecehan seksual lebih sering daripada yang dialami 
petualang perempuan sepertiku: dia pernah berada dalam 
situasi-situasi berbahaya dan mengundang maut. Namun dia se- 
lalu berhasil lolos dan tak pernah kehilangan kepercayaannya 
pada manusia, dan ”kelemahannya” karena dengan lugu serta 
mudah percaya pada orang--sahabat atau orang tak dikenal— 
entah bagaimana berhasil menjadi kekuatannya, yang justru me- 
nolongnya keluar dari masalah pelik. Dia selamat dari zona pe- 
rang, penyakit mematikan, dll, bukan karena dia pintar atau 
waspada sepanjang waktu, tapi karena dia bisa menjalin ikatan 
dengan penduduk setempat di tempat-tempat yang dikunjungi- 
nya, dan sering kali, dia diberkahi kebijaksanaan-kebijaksanaan 
lokal dan niat baik. 

Catatan perjalanannya tidak banyak menekankan pada pe- 
tualangan pribadi atau beragam keberhasilan yang dicapainya, 
melainkan berisi orangorang yang ditemuinya sepanjang per- 
jalanan. Tulisan-tulisannya lebih memberi penghormatan pada 
kenangan-kenangan tentang mereka yang telah menyentuh, 
memperkaya, mencerahkan hidupnya. Merekalah yang menjadi 


alasan kenapa Agustinus bisa lolos dari zona perang tanpa ter- 
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luka sedikit pun, melewati wilayah-wilayah sulit dengan mudah, 
dan melakukan perjalanan panjang dengan dana amat terbatas. 
Dengan menceritakan kisah-kisah mereka dan merefleksikan 
pelajaran-pelajaran dari orangorang yang ditemuinya dalam per- 
jalanan, Agustinus juga memberi arti pada apa yang sesungguhnya 
ia peroleh dari petualangannya di negeri-negeri yang jauh. Nilai 
perjalanan tidak terletak pada jarak yang ditempuh seseorang, 
bukan tentang seberapa jauhnya perjalanan, tapi lebih tentang 
seberapa dalamnya seseorang bisa terkoneksi dengan orang 
orang yang membentuk kenyataan di tanah kehidupan. 
Melalui tulisannya, Agustinus tidak hanya berhasil mengingat- 
kan dirinya pada kenyataan dalam perjalanannya sendiri, tapi ia 
juga membantu para pembaca merasa ikut terhubung dengan 
orangorang di negeri-negeri nun jauh di sana yang dalam ke- 


nyataannya tak pernah mereka temui. 


Lam Li 
Oktober 2012 


(diterjemahkan dari bahasa Ingeris oleh Hetih Rusli) 
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Aku pulang. 

Udara panas menyengat, walaupun langit sudah temaram. 
Penuh sesak orang berjubel, menanti bagasi muncul di atas pita 
yang bergerak selambat bekicot. Bercicit-cicit suara tante-tante 
kebingungan mencari barang hilang, para porter merumpi sem- 
bari menunggu rezeki, ramai kegaduhan bercampur dan berbaur. 

Tapi hatiku sepi. Begitu berat, kuseret tas ransel berdebu 
yang telah menemani perjalanan panjangku selama ini. Tas yang 
telah mengikutiku berkeliling dunia. Lubang di sini, jebol di 
sana, jahitan lepas, tongkat penyangga sudah melengkung, war- 
na hitam sudah menjelma jadi abu-abu berlapis debu. 

Semua memang berubah bersama Waktu. Termasuk juga pe- 
rasaanku dengan kota ini, dengan negeri ini. Aku mesti belajar 
kembali menyesuaikan diri dengan panas, lembap yang membuat 
bulir keringat sebesar kacang menpggelegak dari balik kulit, uang 
kumal rupiah yang beberapa lembar di antaranya tak kukenali, 
mobil yang bercampur aduk dengan sepeda motor dan gerobak 
di atas jalanan Surabaya yang berlubang dan meliukliuk, serta 


udara yang penuh dengan gas hitam yang begitu mencekik. 
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Di ruang suram rumah sakit, kutemukan sesosok tubuh ter- 
baring. Matanya terpejam, ia larut dalam lelap. Kepalanya ter- 
sandar di atas bantal mungil merah jambu bergambar Hello 
Kitty yang selalu menemaninya. Wajah dengan pipi cekung dan 
mulut menganga itu tampak damai, namun ini adalah kedamaian 
sesaat setelah tiga hari berturut-turut yang dilewatkan hanya de- 
ngan meronta menahan derita perut yang sudah mengeras se- 
perti batu. 

Aku tak kuasa lagi. 

Ransel terempas. Aku terempas. Bersujud di samping ran- 
jang, jidatku berhadapan dengan dinginnya ubin. 

”Mama...,” lirih kudengar suaraku sendiri. Air mata terasa 
hangat di pipi. 

Sepuluh tahun! Sepuluh tahun penuh telah kuhabiskan di 
jalanan negeri-negeri, dari gunung-gunung Atap Dunia, gurun 
pasir gersang tak berbatas, medan perang, kota-kota kuno... 
ribuan kilometer telah kulewati, berbagai kisah hidup telah ku- 
jalani. Aku datang dengan segala panji-panji kebanggaan, kisah- 
kisah tinggi, berbicara selusin bahasa. 

Seketika, semua jadi tanpa arti. Di titik ini, kata-kata indah 
mendadak menjadi barisan aksara acak yang kehilangan makna. 
Tanganku bergetar. Aku tak punya kuasa apa pun untuk menye- 
lamatkannya. 

Kanker, untuk keempat kalinya datang dalam setahun ini, 
kini telah menggerogoti tubuhnya, menyebar dari ovarium hing- 
ga ke usus besar, dari dinding perut sampai ke limpa, memadat- 
kan usus halus, menembus kulit menjadi gumpalan-gumpalan 
bernanah, menghantam ginjal, beredar bersama darah, me- 


nyusuri nadi, bersiap memangsa seluruh tubuh. Penyakit itu te- 
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lah menghajar wajahnya, yang dulu selalu cantik dalam rona 
riasan bedak dan gincu, optimis mengikuti mode dan gaya ram- 
but terbaru. Dia kini sudah menjadi perempuan tua yang kuyu, 
cekung, letih. Berdoalah agar Waktu boleh berwelas asih, ja- 
nganlah kiranya terburu-buru mengizinkan penyakit ganas itu 
menghancurkan otaknya. Karena itu berarti kami akan kehi- 
langannya, untuk selamanya. 

”Mama....” 

Aku terpekur, seraya mengumpati Sang Waktu yang tak mau 
sejenak memberi kami sedikit lagi kesempatan. Aku mengumpati 
diriku sendiri. Terlambat! Kenapa aku selalu datang hanya di 
saat-saat seperti ini? Hanya menatapnya ketika sekujur perutnya 
dibalut gelembung-gelembung kutil seram? Masihkah aku punya 
muka menemuinya, setelah membiarkannya hidup dalam pe- 
nantian dan kekhawatiran begitu lama? Masihkah aku tega 
membohonginya dengan cerita-cerita indah dan kabar-kabar 
generik yangselalu baik, hanya agar dia tidak mengkhawatirkanku 
yang hidup di negeri seberang? Atau, justru akulah si pembunuh 
sebenarnya, yang dengan ketidakhadiranku selama ini telah 
memberinya terlalu banyak beban pikiran, hingga akhirnya kan- 
ker itu datang menyerang? Siapakah aku yang berani tak meng:- 
indahkan ajaran Nabi Konghucu: "Selagi ayahbundamu masih 
ada, jangan engkau pergi jauh”? 

Kelopak matanya perlahan membuka. Buru-buru kuhapus 
air mata di pipi agar tak terlihat olehnya. Kupasang senyum se- 
manis mungkin, senyum percaya diri seorang anak yang pulang. 
Kupegang tangannya, kutempelkan di kedua pipiku. Jari-jari itu 
perlahan merayapi pipiku, telingaku, dahiku, kepalaku. 
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"Kamu baik-baik di sana?” 

"Baik, Ma. Semua baik.” 

"Kamu sehat-sehat di sana?” 

"Sehat. Semua sehat.” 

"Buat apa kamu datang jauhjauh dari Beijing?” Suara itu 
begitu serak, terbata. 

"Tak apa, Ma,” kuusap rambutnya yang menipis. "Semua 
demi Mama. Sudah mendingan?” 

"Usus Mama cuma lengket. Kamu tak perlu pikirkan, seben- 
tar juga sembuh.” 

Aku tersenyum kecut. Usus lengket! Tak ada dari kami yang 
tega memberitahu bahwa penyakitnya jauh lebih serius daripada 
sekadar usus lengket. 

"Kamu bawa minyak itu?” 

"Iya, Ini, Ma. Minyak paratin dari rumah sakit di Beijing. 
Buat melancarkan usus,” kataku, menyerahkan botol berisi air 
bening. Aku sudah mafhum, minyak ini tanpa guna. Tapi dia 
percaya, minyak ini penuh mukjizat. Cairan ini hanya untuk 
melipur permintaan yang sangat tak berharga dari seorang ibun- 
da yang tengah berjuang di garis batas hidup-mati. 

la menatap sekilas, lalu menutup kedua kelopak matanya. Ia 
kembali dalam tidur, menahan sakit yang tak dideskripsikannya. 

"Tak ada gunanya menangis sekarang! Percuma saja!” Adikku, 
kini sudah tumbuh menjadi lelaki tinggi besar berparas jauh 
lebih dewasa daripada mukaku, menggiringku keluar, memaksa- 
ku menghadapi tamparan realita yang sungguh tak ingin ku- 
dengar. "Selama kamu pergi, tak pernahkah kamu peduli de- 
ngan keluarga kita?” bentaknya. "Tak tahukah kamu utang-utang 


sudah begitu berat. Rumah disita bank. Para rentenir mengejar, 
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menagih tanpa peduli. Satu miliar! Dari mana kita dapat uang 
sebanyak itu? Papa dan Mama menutupi semua darimu, hanya 
demi mimpi-mimpimu di luar sana. Tapi, pernahkah kamu pe- 
duli aku? Aku mengurus dua orangtua yang sakit! Umurku baru 
dua puluh tiga, dan aku harus menanggung beban ini semua. 
Aku masih ingin senangsenang' Aku belum pernah ke mana- 
mana! Sekarang aku jadi tumbalmu. Sejak kamu pergi, tak per- 
nah kamu kembali! Jalanjalan terus, berpelesiran, menghabiskan 
uang! Aku? Aku hanya tinggal di desa! Aku juga bosan! Ko! Aku 
tidak kuat hidup seperti ini! Maukah kamu menjalani hidup 
sepertiku? Tentu tidak! Kamu tak pernah peduli ini semua! 
Kamu tega! Kamu egois!!!” 

Matanya menyipit, memancarkan kebencian yang begitu 
lama terpendam. 

Jalanjalan? Berpelesiran? Bersenangsenang menghabiskan 
uang! Aku tak ingin berbantahan dengan tuduhan-tuduhannya. 
Apa gunanya kami beradu mulut sekarang? Dulu, orang yang 
senantiasa mendamaikan pertengkaran kami dua bersaudara se- 
lalu adalah Mama. Sekarang, kami kembali bertengkar, atas 
nama Mama. Masing-masing kami merasa sudah melakukan 
yang terbaik buat Mama. Kami pun dirundung ketidakberdayaan 
menghadapi cobaan bertubi-tubi ini, juga karena Mama. 

Aku kembali ke tepi ranjang. Kurasakan jemarinya yang pu- 
cat dan dingin, kurus memanjang. Tak kulepaskan genggamanku. 


Aku takut, tidak banyak lagi hari-hari tersisa. 


7. 
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Ada Waktu untuk dilahirkan, ada Waktu untuk mati. 

Ada Waktu untuk menanam, ada Waktu untuk mencabut. 
Ada Waktu untukmembunuh, ada Waktu untuk menyembuhkan. 
Ada Waktu untuk menangis, ada Waktu untuk tertawa. 

Ada Waktu untuk mencari, ada Waktu untuk melepaskan. 


Waktu, betapa makhluk tak terjamah itu punya kuasa me- 
nampilkan segala kontradiksi. Akankah Waktu membawa ke: 
sembuhan? Ataukah Waktu sungguh tega membunuhnya? 
Akankah perempuan itu bangkit dari ranjang, dan berteriak, 
”Aku sembuh'!”? Atau justru sebaliknya, raungan ratapan kami 
yang akan pecah, mengiring tubuh yang menjadi jenazah! 

Entahlah. Waktu selalu misterius. Seperti halnya Dia selama 
ini, yang selalu sedikit demi sedikit menguakkan jawaban misteri 
akan makna hidup. Sekarang pun aku hanya bisa pasrah meng- 
ikuti permainan-Nya. 

Berdetak detik jam dinding, menandai setiap tapak yang di- 
lalui sang Waktu. 

Aku membetulkan letak bantal. Mama meninggikan kepala- 
nya, lalu memitingkannya ke arahku. Slang gemuk keluar dari 
hidungnya, seperti belalai menyedot isi lambung. Dengan mata- 
nya yang besar, ia menatapku. Kedua tangannya bertemu di atas 
perut. Mulutnya terkatup, ia seolah menanti sesuatu. Apakah 
itu, entah aku pun tak tahu. 

"Aku paling suka kamu temani, Ming,” kata Mama. " Karena 
kamu ndak pernah nangis. Tidak seperti adikmu atau si Yah. 
Tambah stres aku kalau mereka yang jaga.” 

Adikku sudah pulang ke kampung, untuk menemani Papa. 


Menjaga Mama sekarang jadi tugasku. "Bagaimana aku bisa me- 
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nangis?” balasku. "Aku punya Mama yang begitu hebat. Siapa 
dulu dong mamanya?” 

Dia berusaha tertawa. Dia berusaha keras untuk itu. Tetapi, 
tawa itu justru menyiksa. Ketika menggerakkan otot wajah, urat- 
urat di sekitar perut pun ikut tertarik, menghasilkan rasa sakit 
luar biasa. Dia kembali mengerut, lalu memijat-mijat perutnya 
dengan gerakan berputar, karena dia percaya, pijatan bisa me- 
longgarkan usus yang lengket. 

Keheningan menyambung. Waktu terus memburu, setiap de- 
tik kini teramat berharga, walau aku pun tak tahu harus berbuat 
apa. 

Di tengah ketidakberdayaan, kubuka sebuah buku kumal. 
Dari sisi ranjang ini, setengah berbisik, kubacakan isinya. 

Ini adalah catatanku selama mengembara ke negeri-negeri, 
kuberi judul Safarnema. Nama ini berasal dari bahasa Persia. 
Safar berarti "perjalanan”, nama berarti tulisan, surat, kitab. Ca- 
tatan perjalanan. Sederhana, tak ada yang istimewa dari kum- 
pulan serpihan-serpihan memori perjalanan ini. Tapi kata demi 
kata akan terus kubaca. Tentang tawa riang dan tangisan. Ten- 
tang kejatuhan dan kebangkitan. Tentang kehilangan dan pe- 
nemuan. Tentang keputusasaan dan semangat baru. Tentang 
kenangan, harapan, impian, ambisi, realita. 

Apakah kisah ini akan membawa sesuatu manfaat baginya, 
itu sudah tak penting lagi. Apakah ini juga akan menjadi pe- 
lepasan dari penyesalanku selama ini, aku pun tak mengharap- 
kannya lagi. Yang kutahu, cerita-cerita ini adalah misteri gelap 
yang senantiasa berkutat dalam benaknya, selama ini membang:- 
kitkan ketakutan dan kekhawatiran, membayangi tidurnya, 
membuat jantungnya berdebar kencang dan air matanya me- 


leleh. Inilah kisah perjalanan seorang anak yang pergi, melang: 
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lang, jarang memberi kabar. Sebuah memeri tentang perjalanan 
panjang yang telah mengubah hidup kami semua—perjalananku 
sekaligus perjalanannya. Kenangan ini yang akan menemani da- 
lam penghujung perjuangannya. 

Dan inilah ceritaku. 


Inilah Safarnama. 
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YLafarnama 





























Kisah ini dimulai dengan sebuah alkisah, koron kabarnya, pada suatu ke- 
tika.... 

Pada suatu ketika, di tanah Arabia, putri cantik Shahrazad mulai men- 
dongengkan rangkaian kisah untuk memperpanjang umurnya. Set'ap hari, 
satu cerita. Agar sang baginda raja bersabar menunda keinginan untuk me- 
menggal kepalanya. Potongan kisah terus mengalir, satu cerita berarti satu 
hari tambahan hidup bagi Shahrazad, Demikian berlangsung terus hingga 
seribu satu malam. 

Bagai Shahrazad yang membawa cerita dari negeri antah-berantah, aku 
menggumamkan dongeng tentang perjalanan menuju Himalaya. 

Dalam hati aku pun berdoa, satu cerita berarti tambahan hari dari Waktu 
yang bermurah hati 


Siapa tahu, hingga seribu satu malam.... 


ep 


Dia yang menyebut dirinya sendiri sebagai petualang, sesungguh- 
nya adalah sesosok lelaki kurus kecil yang mencangklong ransel 


setinggi kepalanya, terseok menenteng tas plastik berisi tiga bo- 


15 
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tol minuman bersoda dan lima bungkus mi instan seduh, ber- 
lari buru-buru takut kereta segera berangkat. Dia, si calon pe- 
nakluk dunia, terjungkal lalu tersungkur mencium lantai peron 
gara-gara menginjak tali sepatu yang lepas dari bot kedodoran 
sumbangan teman, lalu kikuk memunguti mi instan yang meng 
gelinding dan bungkusan roti yang terpelanting sampai lima 
meter. Dia, si penggapai mimpi-mimpi setinggi langit, cuma 
mengumpat dalam hati, mengapa tidak satu pun dari ribuan 
orang lalu lalang ini ada yang peduli, mengapa setiap orang 
hanya sibuk dalam perjalanan masing-masing, apakah dunia me- 
mang sudah sesadis ini. Dia sejatinya adalah seorang sarjana 
pengangguran, berambisi mewujudkan mimpi perjalanan akbar 
yang akan dikenang sepanjang hidupnya sendiri. Ada yang 
bilang itu berani, ada yang bilang itu nekat, tidak sedikit yang 
mencemooh itu gila. Dia hanya membawa dua ribu dolar dan 
berkhayal menuju Capetown di ujung Afrika Selatan seorang 
diri, hanya karena itu adalah titik terjauh yang mungkin dicapai 
dari Beijing sini dengan lintasan darat tanpa naik pesawat. 

Jauh. Katanya di tempat jauh di balik cakrawala sana, ada 
sebuah tanah harapan. Seperti halnya ibu yang melepas anaknya 
yang pergi merantau, dia pun percaya, di tempat yang "jauh" 
itu, suatu hari nanti, segenap nasib akan berubah, manusia 
baru akan tercipta, semua mimpi akan menjadi nyata, hidup 
bakal bahagia. 

Jauh adalah kata yang mengawali perjalanan. Jauh menawar:- 
kan misteri keterasingan, jauh menebarkan aroma bahaya, jauh 
memproduksi desir petualangan menggoda. Jauh adalah sebuah 
pertanyaan sekaligus jawaban, jauh adalah sebuah titik tujuan 


yang penuh teka-teki. Marco Polo melintasi jalan panjang dari 
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Venesia hingga takhta kaisar Mongol di negeri China. Para 
pengelana lautan Eropa bertahun-tahun mengarungi samudra 
luas, menyabung nyawa, menjinakkan suku primitif di belantara. 
Para astronot dan kosmonot berlomba menginjakkan kaki di 
bulan, menguak tabir angkasa. Deretan pengembara akbar 
menghiasi sejarah peradaban. Semua terjerat pesona kata itu: 
jauh. 

Seberapa jauhnyakah ”jauh” itu? Berapa lama untuk men- 
capainya! Imajinasi liar manusia terus menggerus dimensi ruang 
dan waktu, terus berkelana menembus batas. Tentang kehidupan 
yang paling asing, paling berbeda, eksotis, ajaib, unik, pelik, 
antik, eksentrik,.... Jauh. 

Si petualang pun bermimpi, dalam lintasan yang begitu jauh 
menuju titik terjauh, dia akan melewati sebuah rute musafir 
legendaris dari zaman berabad silam. Jalur Sutra yang membaur- 
kan berbagai kebudayaan Timur dan Barat, membangkitkan 
imajinasi dan romantisme, bayangan tentang barisan karavan 
unta yang melintasi gunung gersang, atau perompak di tengah 
kengerian malam, fatamorgana oasis, sampai kubah-kubah me- 
gah masjid dan makam dengan biru lazuardi dari dongengan 
Arabia. Permadani terbang, harta karun tersembunyi, putri can- 
tik, pangeran rupawan... 

Perjalanan.... 

Petualangan.... 


Kita berangkat.... 


ep 
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Mengapa Safarnama? 

Setiap kita dibesarkan dengan Safarnama. Dari generasi ke generasi, da- 
lam berbagai tradisi. 

Sindbad sang pelaut menaklukkan tujuh samudra dan mengalami tujuh 
pengalaman menakjubkan. Ali Baba nekat menembus sarang penyamun, 
mengucap mantra magis, "Sesam, buka pintu!” Juga Aladdin yang dibawa jin 
super mengelana Baghdad di atas permadani terbang. 

Safarmama dikisahkan, membuai mimpi manusia. Safarmama mengiring 
hidup, menciptakan obsesi dan fantasi. Safarnama adalah inspirasi pe- 
tualangan para jagoan dan keberanian para pahlawan di negeri antah- 
berantah, tentang kebenaran mengalahkan kejahatan, tentang cinta dan ke- 
setraan. 

Ketahuilah, Safarnama memang bukan sekadar kisah semata. 


Kau bilang perjalanan hanyalah bagi sang pemberani. Kau bi- 
lang perjalanan keliling dunia itu eksklusif bagi para lelaki gem- 
pal jagoan yang kuat melibas semua musuh. Kau bilang pe- 
tualangan adalah perjuangan macho melintasi bahaya, atau 
khusus bagi kaum masokis yang menemukan kenikmatan justru 
dengan menyiksa diri. 

Namun bagiku, ujian pertama dalam perjalanan adalah pem- 
buktian kesabaran. 

Tentu, kau perlu teknik spesial untuk bisa menyelinap di 
antara kerumunan para penumpang kereta api di negeri ber- 
penduduk paling banyak di muka bumi ini. Angka populasi 
satu koma tiga miliar itu memang bukan main-main. Satu sta- 


siun kereta api di kota Beijing bisa mengangkut sampai sejuta 
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penumpang dalam sehari. Manusia dijejaljejalkan ke dalam se- 
tiap sudut kereta, mulai dari koridor sampai toilet. Bahkan tem- 
pat berdiri pun tidak ada. Tentu, butuh sedikit kecerdikan un- 
tuk mencari ruang kosong di antara buntelan dan mendesak 
berbengkah-bengkah tas para penumpang. Tentu, kau butuh 
kengototan luar biasa untuk mengusir para lelaki desa yang du- 
duk santai tanpa dosa di atas bangku yang seharusnya menjadi 
tempat dudukmu. Tentu, keringat bercucuran deras setelah per- 
juangan panjang di gerbong panas ini. 

Tapi cukup sabarkah kau menghadapi tantangan sesungguh- 
nya? Kereta ini akan melintasi tiga ribu tujuh ratus enam puluh 
delapan kilometer, berjalan tanpa henti selama empat puluh 
tiga jam plus lima puluh lima menit, dari Beijing menuju 
Urumgi nun jauh di barat sana. Semua ini harus dilewatkan di 
atas bangku keras yang sandarannya tegak lurus. Setegak itu 
pula seharusnya punggung, bahu, kepalamu sepanjang perjalanan 
panjang ini. Hampir tak ada kesempatan untuk berdiri meregang 
kan kaki, karena setiap tempat lowong di lorong sudah dipenuhi 
manusia malang yang terpaksa menggelesot dan berbaring. Em- 
pat puluh empat jam tanpa kursi! Tubuh macam apa yang sang: 
gup melewati ujian fisik seberat itu? Belum lagi ketika petugas 
penjual makanan dengan kereta dorong metalik mulai berteriak 
garang. "Minggir! Ada yang mau beli mi instan? Kuaci? Mi- 
numan!? Makan malam..., makan malam, seketak dua puluh 
yuan! Minggir!!!” Kerumunan yang sudah kehabisan energi di- 
ayun dan diguncang getaran gerbong kereta api, serta-merta ha- 
rus mengingsut perlahan, merapatkan badan, berdiri tegak 
mengempiskan perut menarik pantat, berdesak-desak dan meng: 


umpat-umpat, semua hanya demi si penjual lewat. 
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Kereta bukan sekadar alat transportasi. Kereta sesungguhnya 
adalah wajah sebuah negeri. Kereta China adalah China itu 
sendiri, dengan segala dinamikanya, dengan segala keteraturannya 
di tengah kekacauan. Simfoni dengkur lelaki gendut bertelanjang 
dada, tangisan bayi, persewaan on the spot mesin televisi.cum- 
VCD-cum-karaoke mini made in China, suara sumbang para 
mahasiswa yang berlagak penyanyi profesional, petugas bersera- 
gam yang menjual pistel mainan dan belpoin kelap-kelip, 
alunan instrumentalia O Sole Mio dan Bengawan Solo, juga 
promosi tempat-tempat wisata sepanjang rute yang dilewati, 
siaran prepaganda tentang tanah air yang semakin kaya dan 
berjaya, diselingi pertengkaran memaki-maki yang memekakkan 
kuping. Ini semua adalah paket allin-one. 

"Para penumpang yang tercinta, kita bersama menjalani per: 
jalanan yang penuh derita. Anda diingatkan dengan lembut un- 
tuk menjaga kebersihan kereta, tidak meludah atau membuang 
sampah sembarang tempat. Stasiun berikutnya adalah....” Suara 
perempuan mengalun dari pengeras, diiringi musik latar bela- 
kang yang lambat. 

Aku membersihkan mata yang lengket. Masih dua puluh 
tujuh jam lagi! Matahari sudah tenggelam, terbit, lalu tenggelam 
lagi. Masih kurang sekali terbit, sekali tenggelam, dilanjutkan 
sekali terbit lagi. Perjalanan ini seakan tanpa akhir. Perjalanan 
ini hanya berarti duduk, dan menanti. Berhari-hari di dalam 
kereta, kita masih berada di balik tirai bambu. Pemandangan 
bergeser seperti spektrum mulus, dari kota-kota yang dibungkus 
kabut kelabu, lalu pencakar langit menjarang, digantikan pabrik- 
pabrik yang menyemburkan asap hitam, bersambung dengan 


sungai keruh, bukit gundul, diselingi desa-desa bertebaran, sam- 
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pai akhirnya padang gersang dengan gunung bertudung salju di 
kejauhan. 

Manusia tangguh yang paling luar biasa sesungguhnya adalah 
para petugas kereta berseragam biru-biru yang menyusuri setiap 
gerbong, menyibak kerumunan penumpang. Mereka membawa 
sapu lidi, membersihkan lantai, membilas toilet kering tapi 
pesing. Kalau perjalanan adalah perpindahan, merekalah yang 
paling berhak mengklaim kata itu, karena mereka tentu ter- 
masuk orang-orang dengan rekor total jarak perjalanan tertinggi 
di dunia. Kereta inilah hidup mereka. Bersama kereta, semua 
sel tubuh mereka berpindah tiga ribuan kilometer, istirahat be- 
berapa jam, langsung dilanjutkan perjalanan empat puluhan 
jam lain kembali menuju kampung halaman. Seminggu pergi 
pulang sudah tujuh ribu kilometer. Berapa dalam sebulan! Se- 
tahun? Sepanjang karier? Sudah berapa jarak keliling bumi yang 
mereka lalui! 

Rutinitas membunuh manah. Tubuh dan impresi pun mati 
rasa. Kemonotonan memang bagian dari perjalanan. Siapa bi- 
lang kehidupan backpacker itu seperti film laga yang setiap menit 
menyuguhkan petualangan mendebarkan? Dalam tiga lusin jam 
terakhir, hidupku cuma tidur, makan mi instan, baca buku, 
mengobrol, mengantuk, tidur, makan mi instan.... Waktu begitu 
berlimpah, seakan tiada habisnya. Para pejalan tentu pernah 
berfantasi apabila hidup bisa dikontrolseperti film membosankan 
yang dimainkan dengan opsi fast forward 32x. Musafir gurun 
mendambakan kegersangan segera berakhir digantikan segarnya 
mata air. Pelayar yang berminggu-minggu mengarungi samudra 


sepi bisa gila merindukan bayangan daratan. Perambah hutan 
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rimba menantikan peradaban. Nyanyian sunyi mengiring pen- 
daki yang terengah menggapai puncak gunung megah. 

Di atas kereta ini, aku bertanya pada penumpang sebelah, 
"Berapa menit lagi kita sampai di Urumgi?” 

"Menit? Ratusan juta menit! Hahaha....” Lelaki tua itu ter- 


bahak-bahak. Serpihan kuaci di mulutnya terciprat ke wajahku. 


ep 


Leherku kelu, bibirku pecah berdarah-darah, kepalaku serasa 
berputar, aku hampir ambruk. Dengan memanggul ransel yang 
menghunjam badan, aku berjalan terbungkuk mencari peng: 
inapan di dekat stasiun Urumgi. Melihat turis datang, lusinan 


calo mengerubung. 
"Cari hotel?” 


"Cari taksi!” 

"Mau ke mana?” 

"Murah! Murah! Ikut aku!” 

Aku enggan meladeni. Aku berjalan maju terus seolah para 
calo itu tidak kasatmata. Wajahku tersontak karena rasa panas 
mendadak, hasil dari tempelengan yang tanpa basa-basi. 

"Ditanya baik-baik, tidak dijawab!” seru lelaki gemuk ber- 
wajah garang. Aku mengusap pipi, meneriakkan makian seken- 
cangkencangnya, sementara lelaki itu sudah menghilang di te 
ngah kerumunan. 

Penginapan termurah yang kutemukan adalah losmen pas 
sebelah stasiun, khusus untuk penduduk lokal. Berkat kartu 
pelajar, aku menyamar sebagai orang China daratan. Untuk 


harga 10 yuan (sekitar 1,20 dolar) aku mendapat satu kasur di 
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kamar gelap, pengap, becek, berisi empat ranjang susun (total 
delapan kasur). Saking sempitnya, satu-satunya tempat untuk 
meletakkan ranselku adalah di atas perutku. Teman sekamarku 
adalah para lelaki compangcamping dengan wajah sangar pe- 
nuh luka dan mulut menebarkan aroma bir. Kami memang 
tidur dalam kamar yang sama, tapi tanpa bertukar sedikit pun 
suara dan kata. 

Esoknya, seporsi tantangan berikut sudah menanti: tiga pu- 
luh satu jam empat puluh empat menit perjalanan kereta dari 
Urumgi menuju Kashgar, masih di Xinjiang juga. Inilah kota 
yang disebut sebagai jantung kebudayaan Uyghur, terkenal un- 
tuk bazar hari Minggu dan masjid-masjid kunonya. 

Orang China biasa mendeskripsikan Xinjiang dengan kata 
"kacau”. Di benak mereka, ini adalah daerah liar yang sangat 
berbahaya dan bergejolak. Begitu seramnya, bom-bom bisa me- 
ledak kapan saja. Lihatlah, kata mereka, orang-orang Uyghur 
dari Xinjiang itu rata-rata jadi pencuri kecil dan pencopet, atau 
pedagang sate yang badannya cuma bau kambing. Tapi sesung- 
guhnya Xinjiang juga menawarkan eksotisme. Orang China 
selalu membanggakan suku-suku minoritas yang jago menari 
dan lihai menyanyi, apalagi punya wajah rupawan bak orang 
Eropa, plus kultur yang begitu eksentrik. Mereka juga bilang, 
kalau belum ke Xinjiang maka kau belum mengerti seluas apa 
tanah air kita. 

Begitu masuk gerbong, aku sungguh seperti berada di negara 
lain. Kelihatannya hanya aku penumpang yang berkulit kuning 
dan bermata sipit. Semua yang memenuhi tempat duduk dan 
berjongkok di lantai adalah orang kulit putih, mata lebar, hi- 


dung mancung. Merekalah Uyghur yang diakui kerupawanan- 
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nya di seluruh China, etnis minoritas yang sudah menjadi 
minoritas di tanah mereka sendiri. Tapi setidaknya, di gerbong 
kereta murah ini, mereka adalah mayoritas. 

Pandangan tak bersahabat dari ratusan pasang mata terhunus 
ke arahku. Begitu mengempaskan diri di bangku, aku langsung 
mengeluarkan songkok hitam. Identitas adalah senjata. "Aku 
orang Indones:a! Orang Indonesia!” ucapku berkali-kali. 

"Assalamualaikum. Indonosia! Indonosia! Muslim yang bagus!" 
penumpang sebelahku berseru. Penumpangpenumpang yang 
lain langsung mengerubutiku. Tua, muda, kakek, nenek, balita, 
remaja,.... Semua. 

Oh, inikah rasanya jadi selebriti? 

"Indonosia!!!” 

Walaupun ini masih China, kebanyakan mereka tidak bisa 
bicara bahasa China. Demi komunikasi, kukeluarkan senjata 
andalan lainnya: brosur pariwisata Indonesia. Gambar panrai, 
orangutan, pura, masjid, komodo. Tapi yang jadi primadona 
adalah foto lelaki Papua berkoteka. Nenek berkerudung sampai 
menjerit histeris, lalu dengan tawa membahana membawa 
brosur itu keliling sampai ke ujung gerbong, dipamerkan kepada 
semua orang. Suara tawa bergaung sambungmenyambung bak 
tongkat estafet. Sekarang, tak ada dari dua ratusan penumpang 
di gerbong ini yang tidak mengetahui kehadiranku. 

”Kamu enak, dari negara Muslim yang bagus. Kami sudah 
banyak dengar tentang Indonosia,” kata lelaki tua berpeci putih. 

"Di dekat sini kan ada negara Muslim juga. Pakistan. Kakek 
pernah ke sana?” 

"Ah... kamu masih anak-anak. Kamu tidak bakal mengerti,” 


katanya ketus. 


Aku terdiam. Tudingan sebagai anak-anak ini seketika mem- 
buat komunikasi terputus. 

Setelah hening begitu lama, penumpang lain melanjutkan 
omongan si kakek. "Kami tak bisa dapat paspor! Mereka tak 
beri kami paspor! Kami tak bisa ke luar negeri! Kamu sungguh 
beruntung sebagai orang Indonosia, bisa ke mana-mana. Di sini 
kami selalu dicurigai. Ke Mekkah naik haji pun susah sekali, 
kami tak punya koneksi. Anak-anak kami tidak boleh belajar 
salat, di sekolah tidak boleh sembahyang....” 

Penumpang di sekitar mengangguk-angguk. Atmosfer terasa 
begitu berat. Aku sungguh tak tahu harus bagaimana bereaksi. 
Bagi mereka, kaum minoritas, perjalanan bukanlah sesuatu 
yang bisa diraih begitu saja. Ada kekuatan lain yang membatasi: 
aturan-aturan negara, hukum, paspor, visa, kekangan penguasa. 

Perjalanan sesungguhnya adalah simbol kebebasan dan ke- 
merdekaan. Salah jika kau anggap kebebasan perjalanan adalah 
hak universal semua umat, anugerah yang sudah ada dari sana- 
nya. Paspor, buku mungil kumal yang kini terselip di sakuku, 
pintu gerbang kemerdekaan perjalananku, untuk mendapatkan- 
nya juga harus melibatkan perjuangan dan penghinaan. Di sini 
cukup aku memakai songkok lalu menyebut diriku sebagai Indo- 
nosia, semua orang sudah percaya, sementara di negeriku sendiri 
identitas itu justru selalu dipertanyakan. Aku ingat betul betapa 
tebal tumpukan dokumen yang harus kuserahkan, persyaratan 
surat bukti kewarganegaraan yang begitu merendahkan arti na- 
sionalisme, meja yang digebrak, ancaman dan bentakan petugas 
yang menudingku sebagai penduduk asing ilegal, plus uang: 


uang yang wajib dibayar yang katanya demi "menguatkan” ke- 
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warganegaraanku dan kecintaanku pada negeri yang selama ini 
kupercaya sebagai tanah airku sendiri. 

Ada sebuah bahasa yang sama yang menghubungkan kami 
para minoritas. Minoritas di mana-mana sama, perbedaan selalu 
menciptakan garis batas. Sejak kecil aku dirundung pertanyaan 
tentang identitas: "Siapa aku?”, "Mengapa aku?”. Para minoritas 
juga punya impian yang sama akan sebuah "tanah lain”, "Tanah 
Suci”, "perubahan nasib" yang menawarkan kemerdekaan se- 
bagai manusia normal, juga keluh kesah tentang kebanggaan 
dan identitas yang disangkal. Apa daya, di daerah perbatasan 
sensitif ini, setiap komentar yang berbau politik sangat ber- 
bahaya. Aku hanya terdiam. 

Ah, aku benar-benar "masih anak-anak”. 

Petugas berseragam biru datang dengan sapu lidi dan pengki. 
Perempuan itu langsung menjerit melihat ada bayi buang air 
besar di dalam gerbong. "Tidak beradab! Bodoh! Jorok sekali!” 
serunya nyaring melengking. Dia mencampakkan sapu lidi dan 
pengki ke arah si ibu, memerintahkan untuk membersihkan 
kotoran anaknya yang menggunung dan bau. Petugas itu terus 
menggumam dengan suara yang sengaja dikeraskan. "Orang: 
orang bodoh! Percuma saja kalian dilahirkan!” Ia berkeliling 
gerbong sambil terus berteriak memerintah, "Bersihkan! Bersih- 
kan! Punguti sampah dari lantai! Ayo! Turunkan tas dari gan- 
tungan! Bodoh! Itu gantungan baju, bukan gantungan tas! Bo- 
doh! Turunkan!” Para penumpang Uyghur sama sekali tidak 


|” 


membalas makian itu. "Tutup jendelanya! Tutup!!!” Si petugas 
yang dari etnis mayoritas Han itu akhirnya dengan kesal menarik 
jendela kaca tebal ke bawah. Penumpang memasang muka me- 


rengut dan tanpa berkata-kata, langsung menaikkan lagi kaca 
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penutup jendela itu dengan kasar. Dari luar berembus angin 
gurun memenuhi gerbong. Kereta jadi penuh debu, kami di- 
selimuti badai pasir. Orang-orang terbatuk karena debu masuk 
tenggorok. "Aku bilang tutup kalian tidak menurut. Terserah 
kalian! Makan itu debu! Dasar tidak punya budaya!” Petugas itu 
bergegas pergi, umpatan dan makian masih menghiasi mulutnya. 
Para penumpang tak peduli, mungkin memang malah ada ke- 
puasan di balik pembangkangan ini. 

Di luar sana, di langit biru kelam yang menangkupi daratan 
luas, terpampang sebusur pelangi penuh. Seratus delapan puluh 
derajat, setengah lingkaran sempurna, berujung dan berpangkal 
di batas cakrawala luas. Sebelas stasiun sudah terlewati. Malam 
merambah, penumpang Uyghur semakin larut dalam kegem- 
biraan. Bagi mereka perjalanan bukanlah penderitaan, melain- 
kan perayaan. Uyghur sendiri adalah bangsa yang dibesarkan 
perjalanan. Dari nenek moyang mereka di Siberia sana, terus 
berpindah selama ribuan tahun hingga ke tanah Turkistan. 
Dari pemuja Buddha hingga menjadi pengikut Muhammad, 
dari pencipta huruf Mongol sampai menjadi pengguna alit-ba-ta 
alfabet Arab. Dari bangsa pengembara dan penakluk, sampai 
menjadi etnis minoritas yang meredup di sudut negeri China. 
Mereka telah melewati begitu kontrasnya drama perjalanan. 

Aku tak pernah lihat gerbong kereta semeriah ini. Semua 
penumpang tertawa terbahak dalam permainan tebaktebakan 
yang menyakitkan dan kekanak-kanakan. Mungkin ini tradisi 
khas Uyghur yang diwariskan sejak zaman pengembaraan. 
Orang ditutup matanya, lalu ditabok punggungnya, dan harus 
menebak siapa yang tadi memukulnya. Kalau salah, matanya 


ditutup lagi, punggungnya dipukul lagi. Begitu terus-menerus, 
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sampai tebakannya betul. Semua orang terlibat dalam permainan: 
kakek berpeci, nenek berkerudung, mahasiswa, gadis-gadis, bo- 
cah sampai bayi yang sempat buang hajat di lorong. Bahkan 
petugas yang tadi memaki-maki dan kebetulan melintas juga 
ikut menabok gratis, lalu melenggang pergi, tentu saja tidak ba- 
kal tertebak oleh si korban malang. Para penumpang tertawa 
terbahak. Sumpah serapah tadi sudah terlupakan. Semua kem- 
bali jadi sahabar. 

Mataku ditutup. Boaakkk.... Satu tabokan mendarat di pung: 
gungku. Cenut-cenut-cenur. Sakitnya menjalar sampai ke sendi- 
sendi. Tidak salah kalau permainan ini dinamai dengan onoma- 
tope: Dum-Dum--uara tubuh dipukul seperti beduk ditabuh. 

"Sir! Kamu!” Aku menuding lelaki berjenggot berperut 
buncityang mengulum senyum. "Emes! Bukan!” Para penumpang 
tertawa terpingkal-pingkal melihat aku yang terpaksa menungrsing 
lagi. Boakkk.... kali ini tabokan yang tidak kalah perihnya, mem- 
buat pandangan mengabur dan urat nadi di leher berdenyut 
keras. Aku menatap deretan wajah yang lagi-lagi begitu jago ber- 
akting memasang tampang suci tanpa dosa, lalu menunjuk ke 
ibu gempal. 

”Emesss!!” Mereka bersorak lagi. Enam tabokan menyakitkan 
kuterima bertubi-tubi. Sakitnya merambat, pasti punggungku 
merah semua. “Tapi justru rasa sakit inilah benang merah yang 
mengakrabkan seluruh penumpang di gerbong ini. Perasaan 
persaudaraan muncul dari empati senasib sepenanggungan, ka- 
rena kita adalah kawan seperjalanan, dalam satu karavan. 

"Sekarang kamu sudah berkenalan dengan semua orang di 


sini,” kata pemuda berpeci terkekeh ketika aku mengusap-usap 


punggung. 


28 


di 


Dengeng Safarnama yang dikisahkannya saat aku masih ingusan adalah ten- 
tang perjalanan akbar, penuh marabahaya menuju tanah India, demi me- 
nerima kitab suci sang Buddha. Pelakunya adalah sang biksu suci Hsuan 
Tsang alias Tong Samceng bersama murid-muridnya: kera sakti Sun Gekeng, 
babi Ty Patkay, dan rahib Sam Cheng. 

Gurun gersang Taklamakan, gunung membara yang menghanguskan, Gu- 
nung Kunlun tak tertaklukkan, siluman kerbau dan bocah api, negeri 
para wanita, dunia kahyangan, Dewi Kwan Im.... 

Satu bab demi satu bab Mama bacakan setiap hari, menjadi kisah berseri 
yang selalu kunanti, laksana baginda raja yang selama seribu satu malam 
mendengar dongengan dari si cantik Shahrazad. Diselingi lamunan, kapan 


mimpi perjalanan itu bakal sungguhan jadi kenyataan. 
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Dari dusun gersang berdebu di sudut selatan Xinjiang yang di- 
juluki Kilometer Nol ini, jalan panjang menuju Tibet bermula. 

Di pinggir jalan terpasang baliho raksasa bergambar sepasang 
polisi, bertuliskan: "Orang asing dilarang melintasi jalan ini tan- 
pa izin.” Ancaman itu bukan gertakan sambal terasi. Pelanggar 
aturan bakal berhadapan langsung dengan seramnya Biro Ke- 
amanan Publik atau Tentara Pembebasan Rakyat. Tibet adalah 
sebuah barak raksasa. Di mana-mana ada pangkalan tentara, 
pos pemeriksaan, mata-mata, tank dan parade truk militer, pa- 
gar berduri, papan peringatan, slogan-slogan komunis, kecuri- 


gaan, ketakutan, represi. Apalagi buat pendatang ilegal seperti 
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aku—orang asing yang menyelundup tanpa dokumen lengkap, 
tanpa mengurus izin apa pun dan membayar ongkos ini-itu, tan- 
pa kendaraan sewaan, tanpa pemandu. Kami adalah kelompok 
pendatang yang dicurigai bakal melakukan aktivitas subversif, 
seperti: menyulut demonstrasi, mengibarkan bendera Free 
Tibet, membawa buku panduan Lonely Planet yang menyebut 
Tibet adalah tanah jajahan, atau berlagak Sinterklas membagikan 
feto Dalai Lama pada penduduk minoritas. 

Terlarang. Sungguh ada daya tarik misterius dari kekuatan 
itu. Sepertinya otak manusia memang diciptakan untuk ber- 
orientasi menerjang sampai ke limit, mengukir rekor maksimal, 
menembus garis batas larangan. Siapa yang tidak terpukau pada 
kisah petualangan abad ke-19 dari Sir Richard Burton, orang 
pertama yang menerjemahkan kisah 1001 Malam ke bahasa 
Inggris, sekaligus “kafir” Eropa pertama yang menginjakkan 
kaki di tanah suci Mekkah, menyamar sebagai Muslim Afghan 
dan menyelinap dalam rombongan haji. Kisah petualangannya 
sendiri pun selevel dengan legenda seribu satu malam itu, ber- 
napaskan embusan deru petualangan dari sebuah tanah terla- 
rang. 

Penyelundupan dimulai. Misiku adalah Tibet, yang sejak ber- 
abad-abad adalah "Tanah Suci” di Atap Dunia, negeri terlarang 
yang selalu tertutup dari dunia luar. Kutarik erat-erat gendongan 
ranselku. Kurapatkan jaket tipisku. Kulesapkan topiku. Kuatur 
nada bicaraku sesempurna dan semirip mungkin dengan orang 
China. Aku bermain dengan dualisme identitas. Aku bukan si 
orang Indonosia berpeci, melainkan mahasiswa asal provinsi 
Guangdong. Untuk penyamaran ini, aku sungguh harus ber- 


terima kasih atas wajah Mongoloid warisan nenek moyang. 
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Dari informasi penting yang kudapat, tentara China meng- 
urusi warga China, sedangkan polisi mengurusi dokumen orang 
asing. Kalau bertemu tentara, aku harus mengaku sebagai orang 
asing. Kalau ketemu polisi, aku akan jadi orang China. Selang- 
seling, aku mesti waspada, kapan harus jadi Agustinus, kapan 
harus jadi Xiao Weng. Dan berdoa saja, supaya sang tentara dan 
polisi jangan sampai muncul bersama. 

Semua penumpang lelap di atas bus kumuh berbau anyir 
yang berguncang seperti dilanda gempa lima skala Richter. Se- 
mua tersekap di atas ranjang sempit masing-masing. Saking sem- 
pitnya, lutut harus ditekuk sepanjang jalan, dua hari tiga malam. 
Tiga saf, enam baris, dua susun, plus lima deret tubuh berjajar 
di baris paling belakang persis ikan pindang. Bus merangkak 
perlahan, menapaki terjal dan gersangnya pegunungan Kunlun. 

Tiga puluh jam, aku semakin mati rasa, mirip mayat hidup 
tanpa ekspresi. Kabut tebal menyelimuti pandangan. Gersang. 
Cadas, Angkuh. Angin berembus kencang, menderu seram, 
membawa bulir-bulir debu berputar-putar. Pemandangan di sini 
sudah bukan seperti alam manusia, lebih mirip panorama bulan 
atau planet Mars. Begitu banyak puncak gunung dan dasar lem- 
bah kami lewati. Kudi, Chiragsaldi, Mazar, Saidula, Kirgizjangal, 
Sanshili. Nama-nama antik eksotik, tapi tidak simpatik. Berada 
pada ketinggian lebih dari 4.500 meter, aku sadar, ini bukanlah 
habitat manusia normal. 

Titik paling berbahaya dalam perjalanan ini adalah sebuah 
tempat yang dijuluki Parit Orang Mati. Penumpang yang ter- 
baring di sampingku berkisah, pada saat Tibet akan "dibebaskan”, 
sekelompok Tentara Pembebasan berjalan melintasi jalan ini, 


berkemah di sini. Esok paginya, sudah tak ada lagi yang bangun. 
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Mereka semua mati. Ya, begitu saja. Tanpa sebab, tanpa alasan. 
Mati yang sangat misterius, dalam tidur yang nyenyak. 

Kematian begitu mudah. Ada orang meloncat dari truk, 
begitu mendarat di tanah langsung mati. Ada yang berenang di 
danau, mati. Berlari di gunung, mati. Desas-desusnya, itu ulah 
hantu dan setan pencabut nyawa. 

Mataku berkunang-kunang. Napasku pendek seperti pen- 
derita asma. Kepalaku berat, aliran darah melambat. Lambung 
menggelegak ingin melontarkan isi. Tak berakhir... tak ber- 
akhir.... Kepala seperti dipukul palu godam. Bayang-bayang ka- 
bur satu per satu muncul mengisi gelap. 

Kupaksa membuka mata, berat sekali. Jendela tak bisa ter- 
tutup rapat. Udara dingin tersembur ke wajah. Kupaksa kelopak 
mataku terus terbuka, karena tempat paling mematikan itu jus- 
tru luar biasa indah. Mahakarya Atap Dunia. Langit biru begitu 
rendah, seakan awan pun bisa terjamah. Puncak-puncak gunung 
salju yang membundar, diselingi permadani lembah hijau, ke- 
lihatan justru begitu jinak. 

Dunia seketika berubah. Xinjiang yang gersang dan berdebu 
itu kini menjadi padang datar dengan gununggunung di ke- 
jauhan. Pegunungan Kunlun itu sungguh adalah tembok raksasa 
ajaib. Di sisi satu adalah gurun luas Taklamakan--yang saking 
ganasnya sampai dijuluki "siapa yang masuk tidak akan pernah 
kembali lagi”, di baliknya adalah Negeri Atap Dunia yang ke- 
tinggiannya mematikan. 


Aku sudah di Tibet! 
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Mama tertidur. Aku membelai rambutnya yang semakin kesat. 

Aku jadi terkenang, betapa posisi ini berkebalikan pada belasan tabun 
silam, ketika aku justru sering ketiduran di pangkuann ya saat dia mem- 
bacakan seria! "Perjalanan ke Barat” yang Jangsung diterjemahkann ya dari 
babasa asli. Aku sering menguap besan menunggu Mama merenung lama 
untuk menemukan kata bahasa Jawa yang pas menggambarkan tanah 
fantastis dan siluman mustahil yang dijumpai si Kera Sakti. Tapi, aku selalu 
tak rela kalau Mama berbenti, cerita bersambung ini tidak beleb diakbiri di 
sini. 

Bagaimana dengan Putri Kipas Besi? Ke mana Sun Ge Kong pergi se- 
teleh Gunung Kuniun? Raja Neraka? Kaisar Langit? Gurun membakar? 
Sembilan matabari? Bagaimana mereka menyeberang sungai tak bertepi? 
Melintasi padang saiju? 

Aku terus merengek penasaran, 

Mama mengulum sen yum. Lanjutannya tunggu besek, katan ya, sembari 


menutup kitab mun gil dari negeri lelubur. 
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Seperti apakah dunia misterius di balik Kunlun itu? 

Aku melompat dari bus, mengibas-ngibaskan debu yang me- 
nyelimuti sekujur tubuh. Bus bergetar, roda-roda berputar, me- 
nyemburkan lebih banyak debu ke wajahku yang masih lusuh. 
Hanya aku dan seorang backpacker lelaki dari Beijing yang turun 
di sini, sedang para penumpang lain meneruskan perjalanan ke 


Ngari. Ransel hitamku sudah berubah warna menjadi cokelat. 
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Rambutku kusut. Dalam perjalanan ini, aku harus membiasakan 
diri dengan kenyataan bahwa mandi adalah sebuah kemewahan. 
Berminggu tanpa mandi bakal jadi rutinitas. Dan bukankah 
mereka bilang, orang Tibet hanya mandi tiga kali seumur hidup: 
saat lahir, kawin, mati? 

Pada ketinggian 4.300 meter ini, danau biru PangongIso 
menghampar. Bentuknya mengular, dari Tibet hingga masuk ke 
perbatasan India di Kashmir. Orang China bilang, air danau 
yang tawar di Tibet ini berubah jadi air asin dan amis begitu 
masuk ke India. Tapi siapa tahu? Mereka pun belum pernah 
melihat sisi lain dari danau yang sama, karena itu tanah sama 
sekali terlarang. Biru kelam air danau menjadi semakin mistis 
dikelilingi gunung-gunung yang dibilas sinar keemasan mentari 
senja. Ratusan camar berparuh merah beterbangan di permukaan 
air, Mereka berombongan, mendarat di air bersamaan, lalu ter- 
bang ke angkasa membentuk parade burung yang seperti me- 
nantang keagungan gunung-gemunung bertudung salju. 

"Sayang kamu terlambat,” kata lelaki pemilik warung di se- 
belah danau, "coba kamu datang sebulan lalu, tempat ini penuh 
burung. Sekarang hawa sudah dingin, burung bangau sudah 
terbang ke selatan.” 

Ini adalah surga bagi para burung. Di tengah danau bahkan 
ada Pulau Burung. Sekarang bangau-bangau Siberia sudah 
berombongan terbang ke selatan, sampai ke Teluk Benggala. 
Musim panas tahun depan, kawanan ribuan bangau akan kem- 
bali ke Himalaya, menjejakkan kaki di Pangong yang sejuk ini. 

Betapa burung-burung itu punya hidup yang boleh membuat 
manusia iri. Betapa bebas mereka berkelana, bertualang me- 


nikmati surga-surga di muka bumi. Sedangkan kami manusia 
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fana, tersekat begitu banyak batas. Batas-batas itulah yang terus 
memenjarakan diriku dalam identitas yang senantiasa disangkal. 
Di negeri kelahiranku, aku dianggap sebagai orang luar. Bahkan 
hingga ke tanah leluhur pun, aku tetaplah hanya sebagai orang 
asing. Siapa yang sebenarnya menggambar garis-garis batas 
negeri di muka bumi, yang kemudian mengklaim ini punyaku 
itu punyamu? Siapa yang membuat alam raya terpetak-petak di- 
batasi berbagai dinding tak kasatmata? Siapa yang menentukan 
suku-suku, bangsa-bangsa, ras dan etnis? Siapa pula yang tega 
mengobarkan perang dan pertumpahan darah, demi garis-garis 
batas itu? 

Kertas-kertas dokumen menentukan jenis manusia mana 
yang boleh bebas merambah Tibet, manusia mana yang harus 
didepak jauh-jauh. Aku termasuk jenis kedua, dan benar-benar 
harus waspada karena ini daerah supersensitit, tepat di pinggir 
garis putus-putus di atas peta yang menandai sengketa. Empat 
puluhan tahun lalu, India dan China pernah terlibat pertem- 
puran demi kawasan danau ini. Sekarang, pasukan perbatasan 
rutin berpatroli dengan kapal di tengah danau. Rakyat sipil 
cuma boleh sampai sekitaran Pulau Burung. 

Kampung ini hanya terdiri dari dua atau tiga rumah seder- 
hana. Selain penghuni gubuk dan beberapa tentara, tak ada lagi 
manusia lain yang hidup di sekitar sini. Satu-satunya toilet ada- 
lah sebuah bilik kayu rapuh, dengan lubang menganga dan tum- 
pukan kotoran mengering, dikerubungi lusinan lalat hijau se- 
besar ujung jempol, bersimfoni sumbang ngungngungngung. 
Danau Pangong terkenal akan ikannya yang lezat, bertubuh 


gemuk namun berduri kecil. Di bawah kelip lilin, sumpit-sumpit 
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beradu liar. Dalam sekejap, tiga ikan gemuk berubah menjadi 
tumpukan duri kecil di pinggir piring. 

Warung semakin ramai dengan kedatangan empat pesepeda 
dari Perancis Mereka juga punya cita-cita perjalanan darat 
akbar, dari Eropa sampai ke Singapura. Tujuh bulan perjalanan 
ini, melintasi Rusia dan negeri-negeri Asia Tengah, telah meng- 
ubah wajah mereka menjadi begitu berkerak, ditutupi gumpalan 
jenggot liar berdebu. 

Hati-hati! Hati-hati! Dan selalu hati-hati! Itulah pesan mereka 
tanpa henti kepadaku. Di Rutog, perhentian berikut, ada pos 
pemeriksaan, jangan sampai kau tertangkap. 

Petualangan ini mirip permainan polisi mengejar pencuri, 
dan kami semua adalah pencurinya. Tapi ini bukan permainan, 
kami adalah pelanggar hukum sungguhan. 

Lilin dipadamkan. Esok pagi, petualangan lain sudah me- 


nanti. 
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Nuansa Tibet ini terlalu kontras dengan kondisi tubuhn ya. Mama terus me- 
ngeluh kepanasan. Penyakitnya sudah menginfeksi semua organ dalam, me- 
nimbulkan sensasi terbakar. 

Kukecup keningnya. Aroma tubuhnya, setahun lalu masih selalu wan gi 
dengan bedak dan parfum. Kini baunya begitu menyesakkan, serupa nasi ber- 
jamur yang siap dibuang. Tak kuasa aku menahan bulir air mata. Knpalin g- 
kan kepala agar tak terlihat olekn ya. 

Ini adalah perjuangan di antara kisah dan realita, perjalanan di tengah 
kemelut mimpi dan ketidakberda yaan, penantian di sisi ranjang derita men- 


damba mukjizat seribu satu malam. 


Pp 


Hanya ada siulan angin menderu-deru. Rumput menari-nari, 


Lengang. 


gunung membisu. Jalan raya mulus membentang, dari balik gu- 
nung ke balik gunung. Tak ada kendaraan, tak ada makhluk 
lain, tak ada suara lain kecuali simfoni alam. 


Katanya, tak jauh dari sini ada sebuah negeri yang hilang. 
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Katanya, itulah Shangri-La yang misterius. Katanya, negeri itu 
mampu membangun peradaban luhur di balik lekukan gunung 
dan gua-gua cadas. Lalu, seperti angin, peradaban itu lenyap 
begitu saja. Yang tersisa hanyalah reruntuhan mirip barisan ru- 
mah hantu. 

Di persimpangan jalan ini, sama sekali tidak terbayang ke 
megahan dan fantasi itu. Lelaki Jerman tinggi besar berbagi ce- 
rita. Hans, lima puluh tahunan umurnya, sudah tiga bulan ini 
berkeliling Tibet sendirian. Dia mendaki gunung, mengunjungi 
tempat-tempat tersembunyi, mengagumi dan mencintai Tibet 
karena kemegahan alam yang tiada duanya. Dia pun sepertiku, 
berencana menuju Zanda, reruntuhan kerajaan Guge yang se- 
kitar dua ratusan kilometer jauhnya dari pertigaan ini. Tapi su- 
dah sedari pagi dia menunggu, tak ada satu kendaraan pun me- 
lintas. 

"Perjalanan di Tibet adalah sebuah tantangan,” katanya. 
"Perjalanan ini memang berat, tapi yang akan kaudapatkan se- 
banding dengan semua perjuanganmu.” Sebagai lelaki kulit pu- 
tih, tantangan yang dihadapinya tentu berlipat ganda daripadaku 
yang bisa menyamar. Kebanyakan sopir di Tibet tidak mau 
mengangkut orang asing, sekalipun surat-surat izin sudah leng- 
kap di saku. Itu tak berguna, karena peraturan di Tibet juga 
selalu berubah seperti jejak pasir yang ditiup angin gurun. De- 
ngan pengalamannya yang sarat, Hans adalah gudang nasihat. 
Awas, di Barga ada pos pemeriksaan! Awas, polisi berkeliaran di 
Lhatse! Bepergian dari Tiber Barat ke Lhasa lebih mudah daripada 
sebaliknya! 


Topik "perjalanan berikut” selalu adalah obrolan favorit para 
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pengembara di tengah penantian yang seperti tak ada ujungnya 
ini. 

Sejam berlalu, angin terus berkecamuk. 

Dua jam berlalu, perut mulai keroncongan, badan menggigil 
kedinginan. 

Tiga jam berlalu, aku baru sadar ini adalah hari ulang tahun- 
ku. Hari ini, umurku tepat dua puluh empat. Hans terkekeh, 
"Semoga ulang tahunmu akan membawa keberuntungan bagi 
kita semua!” 

Keberuntungan! Kalau beruntung tentunya aku cukup me- 
mejamkan mata, mengucap doa, dan ketika kubuka mata tahu- 
tahu sudah ada mobil dengan sopir ramah menawari tumpangan. 
Tapi, yang ada di hadapanku tetaplah jalan bisu dan gunung 
angkuh. 

Keberuntungan hinggap bersama truk pengangkut barang 
yang datang ke pertigaan. Tetapi Keberuntungan seketika kabur 
begitu saja. Sang sopir cuma mengerem truknya sejenak, lang- 
sung tancap gas, kerakutan melihat orang kulit putih yang iden- 
tik dengan "denda”, ”polisi”, "kesialan”. 

Empat jam sudah, ransel masih teronggok di pinggir jalan. 
Aku mulai mengagumi siapa yang membangun jalan semulus 
dan sebagus ini di tengah kekosongan padang rumput luas dan 
sunyi. 

Lima jam menunggu, kami digerayangi keputusasaan. Langit 
makin gelap, aku tak siap berkemah di alam liar. Tak ada jalan 
lagi selain berbalik badan menuju Ngari, kota yang selama ini 
selalu kuhindari. Tepat ketika ide ini tercetus dari mulut Hans, 
dari kejauhan datanglah sebuah truk yang disopiri lelaki Tibet, 


menuju Ngari. Bukankah ini pertanda bahwa ide kami men- 
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dapat anggukan alam? Gara-gara Hans yang kulit putih, si sopir 
pun tegas mematok harga tinggi, 190 yuan hanya untuk setengah 
jam perjalanan di bak belakang bersama kambing-kambing yang 
tak henti mengembik. 

Ngari termasuk kota besar di Tibet. Di sini ada pusat peme- 
rintahan, ada jalan raya dan barisan toko, juga pasar, pemandian 
air panas, hotel, sebentar lagi akan dibangun bandara. Markas 
polisi dan tentara juga tersedia. Mata-mata terus mengintai di 
mana-mana, mengincar para penyelundup ilegal seperti kami. 

Ulang tahunku berlalu dalam sendu. Aku melewatkannya 
seorang diri, hanya dengan menu termurah berwujud semangkuk 
nasi sayur bayam di restoran Sichuan, yang cuma diterangi lilin 
remang-remang. 

Tak ada istimewa dari hari yang tak istimewa bagi seorang 


petualang yang juga tak istimewa, yang harus mulai menyadari 


ep 


Sayup-sayup suara rin gkih memecah kesun yian. 


segala keterbatasannya. 


Oh, lezat... enakaya! Enakaya!” Matan ya masih terpejam, tetapi mulut- 
nya men gecap-n gecap, seolah sedang menikmati santapan luar biasa. Dari 
igaun ya itu, dia pasti sedang terlena di alam mimpi, men ghadiri jamuan ma- 
kan bersama dewa-dewi kahyangan, 

“Enak ya, Ma, makanannya?” Kugen ggam tangannya yang lemah saat 
sepasang mata itu kembali terbuka. 

Ia mengan gguk. 

“Ada markisa? Ada apel? Ada pir?" 
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Dia mengangguk, tambah semangat, seperti pegas tua yang kembali ber- 
getar. 

"Mama makan sama siapa? Sama para Buddha dan Arabat? Ada 
Maitreya? Kwan Im?" 

“Ada burun g-burung yuanyang juga, berpasan g-pasangan. Cantik sekali,” 
tambahan ya. Dia tersenyum sambil menutup mata, seolab masib ingin me- 
neruskan mimpi indah barusan, 

Dari sini, nirwana memang terasa begitu dekat. 


P 


Aku sempat menepuk-nepuk pipi, meyakinkan ini bukan se- 
kadar mimpi buruk. Dalam perjalanan menuju Gunung Dewa, 
aku justru berhadapan dengan momok paling seram, horor 
yang ditakuti segala jenis penyelundup. 

"Aku tahu siapa kalian! Kalian sudah kami awasi sejak ke- 
marin!” Perempuan itu berbicara dari balik masker putih yang 
menutup wajah misteriusnya. Di topi hitamnya tertempel len- 
cana, tertulis: Biro Keamanan Umum. Alias: polisi. 

Jantungku seperti berhenti berdegup. Adakah kesialan yang 
lebih parah daripada ini? Penyelundup asing yang duduk se- 
mobil dengan polisi Tibet, tertangkap basah sedang berbicara 
dengan dua turis Korea dalam bahasa Inggris, membicarakan 
rencana penyelundupan. Moga-moga aku tadi tidak keceplosan, 
karena si polisi ternyata mengerti isi percakapan kami. Di- 
berangus ketakutan, aku cuma bisa menutupinya dengan tawa 
terbahak. "Ha! Ha! Ha! Aku bukan orang asing! Aku asli dari 
Guangdong! Pernah ke sana? Di sana banyak gedung tinggi. 


Kota besar!” 
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"Kalau begitu dua temanmu ini, mereka dari Korea, kan? 
Mereka mau ke Gunung Dewa, kan?” Bu Polisi terus meng- 
interogasi. "Kamu kasih tahu mereka, semua orang asing yang 
masuk ke Tibet harus didaftar. Ini sudah peraturan. Ini semua 
demi keselamatan kalian! Kalau kalian tiba-tiba hilang atau ke- 
celakaan, dan kami tidak punya catatan, bagaimana kami bisa 
menolong kalian?” 

Bah! Hanya demi keselamatan kami! Itulah yang selalu di- 
ucapkan para polisi China. Mereka selalu bilang, tugas utama 
mereka adalah demi kami, "para sahabat internasional”. Justru 
berada di sisinya, aku merasa sangat-sangat tidak selamat. 

Demi keselamatan kami pula, Bu Polisi sudah menyiapkan 
hidangan utama: denda. Itu kata sakti. Dia sudah hatal kata 
”denda” dalam bahasa Inggris, Jepang, Perancis, Jerman, dan 
sekarang minta diajari istilah bahasa Korea dari kedua turis itu. 
Kim dan Seum sungguh lihai bermain dengan kegentingan. Me- 
reka merengek-rengek tidak punya uang untuk bayar polchil, lalu 
memuji-muji kehebatan Bu Polisi, menyanjung Tibet, mengutip 
ajaran Buddhisme, memuliakan Gunung Dewa. 

Suasana yang semula tegang pun seketika melunak. Si Ibu 
Polisi itu melepas maskernya. Ternyata dia suka bercerita, sekali 
bicara tanpa titik-koma. Umurnya empat puluh tahun lebih se- 
dikit. Dia orang Tibet asli, religius, sudah melakukan kora ke- 
liling Kailash sampai tujuh kali. Sekarang kesetiaannya memang 
pada Republik Rakyat dan Partai Komunis, tapi bagaimana lagi, 
sebagai orang Tibet, kepercayaan religius itu sudah mengalir 
bersama darahnya. Dia mengklaim dirinya terkenal di kalangan 
orang asing (mungkin banyak yang menjulukinya sebagai: Si 


Ratu Denda). Dia pernah diwawancara wartawan majalah dari 
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Guangdong. Katanya sudah terbit. Apakah aku pernah melihat 
majalah itu? Dia minta tolong aku mencarikan majalah itu dan 
mengirimkan padanya. Dia ingin lihat fotonya di majalah. Dia 
ingin lihat kota besar. Beijing adalah mimpinya. Dia menyanyikan 
lagu tradisional padang rumput yang melengking dan bergetar 
panjang, khas nada puja-puji kaum gembala. 

Lagunya terputus mendadak, berubah jadi seperti lolongan 
serigala panik. Mobil kami oleng di tengah sungai yang mengalir 
deras. Sungai ini adalah luberan salju kelima yang kami se- 
berangi, meruah menutupi jalan. Ban selip, mobil tersangkut 
tepat di tengah-tengah. Tepian depan dan belakang masih dua 
puluh meter lagi, sedangkan kedalaman air dingin dan keruh 
itu sampai sepinggang. Air merembes masuk ke lantai mobil. 

Para penumpang menjerit histeris. Bu Polisi menjulurkan ke- 
pala ke luar jendela, kepalanya menggeleng seratus delapan pu- 
luh derajat dalam frekuensi seperti bandul jam. Ke depan, ke 
belakang, ke atas, ke bawah. Para lelaki Tibet bertubuh kekar 
meloncat turun, dengan gagah mendorong van, sampai akhirnya 
mobil berhasil keluar dari kubangan. Para penumpang mende- 
ngus kesal, gara-gara barang di bagasi belakang kotor semua. 
Paling kasihan Bu Polisi: sekarung beras punyanya sudah ber- 
campur lumpur, entah apa masih enak dimakan. 

"Tak mengapa,” katanya, "Pengabdian tetap paling utama, 
ini bagian tugas mulia. Selamat datang di Darchen!” Senyum 
lebar Bu Polisi terkembang saat kami tiba di dusun di bawah 
kaki Gunung Dewa. "Sekarang, kalian bertiga ikut aku. Kita 
urus dulu pelanggaran-pelanggaran ini. Semua yang melanggar 
hukum harus didenda. Tanpa kecuali!” 


Kami digiring ke pos polisi. Sayang (lebih tepatnya, untung), 
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pintunya terkunci. Bu Polisi menggedor-gedor, tak ada jawaban. 
Ternyata semua petugas keluar karena ada acara di puncak 
bukit. Akhirnya kedua turis Korea disuruh menginap di hotel 
mahal yang khusus menerima orang asing. Mereka diperingat- 
kan, harus, wajib, jangan sampai lupa, awas kalau berani 
mangkir, besok pagi-pagi mesti datang lagi ke sini, buat bayar 
denda. 

Bagaimana denganku! 

"Kamu orang sendiri, tak masalah tidur di mana saja. Kamu 
jalan sedikit ke bawah, di sana banyak warung yang juga me- 
rangkap penginapan murah,” katanya, masih percaya kalau aku 
ini sungguhan produk lokal. 

Lelaki tinggi pemilik warung menyambutku dengan senyum 
lebar mengisi pipi. Aku memperkenalkan diri. Senyumnya se- 
makin lebar. "Kamu betul-betul beruntung. Hari ini juga ada 
dua turis lain dari Guangdong. Nanti kalian bisa ngobrol de- 
ngan bahasa daerah kalian! Senang sekali bukan!” 

Aku menelan ludah. Aku tak bisa bahasa Guangdong sama 
sekali! Sekali buka mulut pasti terbongkar. Terlanjur basah, satu 
kebohongan harus disambung kebohongan lain. Otakku ber- 
putar keras mencari identitas baru. Mahasiswa Guangdong yang 
diungsikan ke luar negeri sejak bayi? Atau mahasiswa Guangdong 
yang diasuh otang asing! Atau mahasiswa lupa ingatan? Keringat 


dingin membasahi pelipis, di tengah sejuknya Himalaya. 


P 


Aku terenyak. Bahkan sesendok makanan pun bisa jadi nikmat yang luar 
biasa. 

Kemarin ia minta apel yang sudah kukunyah, lalu dikunyah sebentar di 
mulutnya, dan kemudian diludahkan kembali, Setetes percikan air apel yang 
mengaliri kerongkongan, ban ya itu yang boleh dan bisa ia nikmati. 

Sungguh ingin kuwujudkan mimpinya, membuatnya menyantap se gala 
jenis hidangan yang disukanya. Tapi bahkan keinginan sesederhana ini pun 
sudah terlalu muluk. Saluran pencernaan sudah buntu, sekadar air pun tak 
bisa menembus usus. 

Seberapa lama lagi tubuh ini bisa bertahan? 

Dari kursi plastik putih di samping ranjang, sembari men gipasi tubuh 
Mama yang terbaring miring, sayup-sayup kumulai ceritaku tentang negeri 


7 


Nirwana ini dingin. Nirwana ini tinggi di awang-awang. Nirwana 


nirwana. 


ini sunyi, tersembunyi, mematikan. Di Atap Dunia, langit biru 
menangkup, lembah-lembah hijau menghias di tengah kepungan 
gunung-gunung yang berwujud barisan kurva bulat ditudungi 
salju. Sungai jernih bergemercik membelah padang. 

Gunung suci Kailash bagaikan sebuah piramida raksasa, 
bentuknya nyaris kerucut sempurna, menyembul dari balutan 
selimut awan. Dia menjulang di tengah barisan bukit gersang, 
serasa jadi primadona karena rupanya yang istimewa, ditambah 
nuansa magis gara-gara puncaknya yang ditudungi salju tebal 
laksana mahkota. Gurat-gurat garis horizontal pada satu muka- 
nya tampak seperti barisan anak tangga menggapai puncak, bak 


undak-undakan dari bumi manusia menuju nirwana. 
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Gunung ini begitu suci. Kita manusia hanya boleh menatap, 
tidak boleh menyentuhnya. Saking keramatnya, tidak pernah 
ada manusia yang mendakinya, apalagi sampai berani kurang 
ajar menginjakkan kaki di puncaknya. Orang Tibet beribadah 
hanya dengan mengelilinginya. Ziarah mengelilingi tempat suci, 
disebut kora, adalah pembersihan dosa sepanjang hayat. Me- 
ngelilinginya seratus delapan kali adalah jalan menuju nirwana. 

Namun jangan pernah kau kira, perjalanan menuju nirwana 
itu penuh ingar-bingar gegap-gempita. Di tanah suci yang sunyi 
ini, kakiku melangkah perlahan. Aku bernapas, tapi rasanya 
nyaris tak ada oksigen yang terserap. Mataku berkunang-kunang, 
pikiranku berkeliaran ke seluruh penjuru. 

Aku memulai perjalanan ini lima jam lalu, ketika bintang 
masih bertabur di angkasa. Langit menangkup seluruh batas 
cakrawala. Lolongan anjing gembala bersahutan. Bulan bulat 
purnama. Padang rumput terhampar luas, dikelilingi gunung-gu- 
nung salju. Kawanan yak melintas, bagaikan ribuan noktah 
menghiasi permadani hijau. Terhampar pemandangan di ke- 
jauhan, dua danau raksasa bersebelahan. Yang biru di kiri itu 
Danau Dewa, airnya juga konon berkhasiat magis, sedang yang 
hitam di sebelahnya itu Danau Setan, dikuasai roh jahat, tempat 
tinggalnya Rahwana, menyentuh airnya saja sudah bisa bawa 
petaka. Setelah pendakian lima belas kilometer, perjalanan 
mulai berganti nuansa. Bukan lagi senyum bersahabat di tengah 
buaian panorama, tapi menjadi deraan beban. 

Napas semakin lama semakin pendek, setiap satu tarikan 
satu embusan begitu berharga. Jantungku berdebar begitu cepat, 
jiwaku seakan ingin berontak keluar. Sepi. Sunyi. Membosan- 


kan. Melelahkan. Kakiku lepas kendali, tak kuat lagi menyangga. 
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Aku ingin berlari, segera menggapai titik di puncak gunung 
sana, segera mengakhiri semua derita. 

Tetapi tubuh badaniku sudah tak kuat. 

Aku ambruk. Terduduk bersimpuh di tepi gemercik sungai 


kecil yang airnya begitu membekukan. 


di, 


Orang China menyebutnya sebagai Shenshan-Gunung Dewa. 
Orang Buddha Tibet menyebutnya sebagai Kang Rinpoche, arti- 
nya "Mustika Agung dari Tanah Salju”, tempat bertakhtanya 
Buddha Sakyamuni. Kailash adalah poros dunia, pusat semesta, 
tanah suci agama-agama. Bagi umat Hindu, di sinilah singgasana 
Sang Dewa Syiwa bersama istrinya, Parwati, putri dewa Pegu- 
nungan Himalaya. Kailash adalah jelmaan gunung khayalan 
Meru, perlambang nirwana, namanya disebut-sebut dalam kitab 
Ramayana dan Mahabharata, tempat bersumbernya semua su- 
ngai agung: Gangga, Brahmaputra, Indus, Sutlej. Hanya para 
pemberani dan orang suci yang berani menyusuri sungai-sungai 
itu untuk mencari sumbernya. 

Kailash begitu jauh, begitu terpencil di negeri Atap Dunia. 
Tapi Gunung Suci itu sesungguhnya begitu dekat. Di kampung 
halamanku, kota kecil Lumajang di pesisir selatan Jawa Timur, 
terletak gunung api tertinggi di Pulau Jawa. Pagi yang cerah, 
bayang-bayang gunung raksasa terbang melayang-layang seperti 
siluman yang menangkupi seluruh kota. Segi tiga biru tipis, 
dengan kepulan asap membumbung namun terlihat beku. M:s- 


tis, misterius. Dia juga seram laksana monster yang siap melumat 
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kami kapan saja. Kala itu aku masih balita. Bersama Mama, aku 
menumpang becak entah ke mana. 

Ma, Semeru, itu Semeru, Ma..., aku berseru girang, menunjuk 
ke arah bayang-bayang di angkasa itu. 

Mama malah marah-marah dan menapiskan tanganku. Dia 
berkata, Jangan ditunjuk, nanti mbledhos, dieeer, matek kabeh.... 
Mampus semua! 

Jika Semeru meletus, kata guru sekolah dasar, maka seluruh 
Jawa akan tenggelam dan kota ini akan dibanjiri lahar mendidih 
dan magma. Panasnya seperti neraka, semua yang dilewati akan 
langsung gosong, seperti daging sate. Siapa tidak takut? Hampir 
setiap malam dalam doaku, nama Semeru kusebut: Ya Tuhan, 
lindungi kami, jangan sampai Semeru meletus. Atau kalau me- 
letus, jangan keras-keras. Aku mau tidur dulu ya, Tuhan. Amin. 

Ketakutan itu membangkitkan segala macam fantasi, takha- 
yul, mitos, kepercayaan, penghormatan terhadap sang Gunung. 
Dialah sang pemusnah sekaligus pemelihara kehidupan, sang 
penghancur sekaligus penjamin kesuburan, sang penghukum se- 
kaligus pemberi harapan, sang bencana sekaligus anugerah, 
sang akhir sekaligus awal. 

Pada mulanya, Pulau Jawa yang kita tinggali ini konon 
mengambang di samudra luas, terombang-ambing bagaikan ka- 
pal diamuk ombak, berkelana dari laut ke laut. Sang Batara 
Guru, alias Dewa Syiwa, memerintahkan para dewa memaku 
Pulau Jawa, tertancap dan tidak lagi bergoncang. Maka dipindah- 
kanlah secuplik Gunung Mahameru dari India itu, digendong 
oleh Dewa Wisnu yang menjelma jadi kura-kura raksasa, dibelit 
oleh Dewa Brahma yang jadi naga raksasa. Sebagian jatuh di 


barat pulau, sebagian lagi tercecer di timur, namun yang paling 
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mulia adalah Sang Semeru, "Meru yang Sempurna”, Paku Bumi 
yang kini menjadi gunung berapi tertinggi sekaligus yang paling 
menakutkan di Jawadwipa, kegoncangan dan bencana dahsyat 
yang mengawali benih kehidupan di pulau kita. 

Lihatlah Meru ada di mana-mana di sekeliling kita. Kensep 
pemandangan yang sudah otomatis terpatri dalam benak anak- 
anak kreatif di seluruh negeri kita adalah lukisan gunung-lancip- 
plus-jalan-lurus-plus-sawah-plus-matahari-tersenyum-di-tengah- 
tengah. Kebanggaan bangsa kita, Borobudur, sesungguhnya 
adalah tiruan meru: tingkat-tingkat kehidupan makhluk dari 
alam neraka, dunia fana, sampai swargaloka tempat berse- 
mayamnya para Buddha Bodhisattva. Ibadat di Borobudur juga 
sama seperti Kailash: mengelilinginya, setapak demi setapak. 
Meru ada di kerucut nasi tumpeng yang dikelilingi sayur tujuh 
rupa disanding dengan bubur tujuh warna, yang disiapkan 
Mama ketika keluarga kami menggelar upacara selamatan di 
hari aku disunat. Walaupun sekarang yang mengiring adalah 
doa-doa bahasa Arab dari mulut imam Muslim, tapi itu adalah 
Meru yang sama, titisan dari kultur Hindu yang sudah melesap 
dalam darah Jawa, bercampur budaya Islam, juga diadopsi 
Tionghoa lokal. Masih ada pula rumah joglo, tingkaptingkap 
atap surau, gunungan pembuka wayang, Prambanan, pura 
Hindu, gapura, candi-candi, ritual sesaji di gunung api keramat, 
kemegahan Angker Wat, pagoda keemasan Burma dan 
Thailand.... Lebih jauh lagi bisa dirunut sampai tradisi kuno 
orang Sumeria, juga ziggurat pujaan bangsa Babilonia. 

Berbagai bangsa, berbagai dimensi zaman, berbagai agama 
dan peradaban, tetap diliputi kepercayaan akan sebuah "pusat 


dunia”. Sebuah penghormatan dan pemujaan yang berpadu 
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dengan ketakutan. Dari dunia khayal sampai ke wujud fisik di 
muka bumi. 


Itulah tanah suci. Di sini, dia beraama Kailash. 


(3 


Lintasan ziarah mengelilingi Kailash adalah sepanjang lima pu- 
luh empat kilometer, mendaki celah di puncak gunung sampai 
ketinggian 5.600 meter. Memulai ziarah di alam seperti ini 
berarti menandatangani sebuah kontrak mati. Banyak peziarah 
Hindu dari India yang meregang nyawa. Oksigen begitu tipis, 
jalan gunung begitu terjal mendaki, udara dingin menusuk 
sampai ke sumsum. Kejamnya medan membinasakan mereka 
yang tak kuat. Kau bilang itu kasihan. Tapi para peziarah India 
justru bilang, adalah rahmat tak terkira untuk meninggal di 
tempat sesuci ini, sekalipun semua mayat wajib digotong pulang 
balik ke India. Orang-orang Hindu itu memang butuh per- 
juangan luar biasa untuk datang ke Kailash, tanah suci mereka 
yang sayangnya berada di luar negeri, di negara yang pernah jadi 
musuh bebuyutan dalam perang. Hanya yang super-beruntung 
dari undian miliaran orang serta sanggup membayar mahal saja 
yang bisa ke sini. 

Para peziarah lokal, penghuni asli Atap Dunia, tentu jauh 
lebih tahan banting daripada orang-orang dataran rendah. Se- 
perti lagi piknik, wajah mereka menampilkan kebahagiaan 
begitu gamblang. Mereka berjalan dalam kelompok-kelompok 
kecil. Topi koboi, kalung, gelang, beragam manik-manik men- 
jadikan tubuh mereka seperti kanvas bermozaik. Sesekali ter- 


dengar tawa lepas di tengah langkah kaki penuh semangat, 


50 


laksana pacuan mobil balap. Tangan mereka terus memutar 
roda doa atau tasbih. Bahkan nenek delapan puluh tahunan 
masih lincah meloncati bebatuan sepanjang jalan. Wajah me- 
reka hitam kemerahan, mengilap. Tempat tinggi sungguh mem- 
beri efek bakaran matahari yang mengerikan. 

Pegunungan dan padang ini bisu. Desau angin terdengar 
jelas. Embusan dan tarikan napas terdengar jelas. Mantra yang 
terggumam dari bibir para peziarah terdengar jelas. Kepakan 
sayap elang di langit luas, terdengar jelas. Bahkan batu mani 
bertatahkan tulisan Om Mani Padme Hum juga seperti terde- 
ngar menggemakan mantra sakti itu. Perlahan, tapi tak pernah 
henti. Aku tak perlu lagi mata. Karena telinga pun tahu di 
mana gunung, di mana sungai, di mana batu. Kulit, hidung, 
tungkai, lengan, hati, perasaan, semua jadi sensitif. 

Punggungku seolah remuk ketika tiba di tenda kecil di sam- 
ping kuil Drira Phuk, sepertiga jalan lintasan kora, peristirahatan 
malam ini. Gurat garis-garis sejajar horizontal menghias wajah 
utara Gunung Kailash. Tiang doa didirikan. Para peziarah ber- 
sujud dan bersembah, hingga posisi benar-benar telungkup di 
atas tanah, di hadapan gunung suci. Takzim mereka memasang 
bendera doa. Bintang bertabur di langit cerah. 

Kalau perjalanan itu berupa gen, mungkin kodenya bisa di- 
temukan dalam DNA orang Tibet. Perjalanan sudah mendarah 
daging dalam kultur mereka sejak ribuan tahun. Gunung, da- 
nau, kuil, pohon, istana, mata air, ribuan kilometer akan me- 
reka jalani untuk mencapai tempat suci. Seorang wanita peziarah 
menunjukkan semua barang bawaannya: untaian tasbih, roda 
doa, bendera suci, dan sebungkus serbuk rsampa yang kalau 


diseduh air bakal mirip bubur bayi instan. Betapa minimalisnya. 
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Peziarah hanya datang sebagai seonggok manusia, tak lebih. 
Mereka bahkan tidur di alam terbuka, bertudung langit, beralas 
bumi. Jangan bandingkan dengan rombongan turis asing yang 
dipandu guide, membawa tenda, kompor, bumbu masak, toilet 
portabel, ransel berkuintal-kuintal, menunggang yak, dan mem- 
bebankan semua bawaan keduniawian mereka kepada para 
porter. 

Kata ziarah buat orang Tibet dibawa pada artian yang paling 
ekstrem. Bukan lagi berjalan kaki, peziarah bahkan merayap. 
Mereka bersimpuh pada lutut, lalu sekujur tubuh telungkup. 
Dahi menempel ke tanah. Tubuh perlahan-lahan diangkat, ber- 
diri, maju selangkah, komat-kamit membaca doa, mengatupkan 
telapak tangan, lalu kembali tengkurap di tanah. Demikian se- 
terusnya, maju selangkah, tengkurap, maju selangkah, teng- 
kurap... melintasi padang, bongkahan batu, bahkan menyebe- 
rangi sungai dingin. Telapak tangan dilindungi sarung dan 
sandal, lutut juga dibalut karet tebal. Lihatlah goret-goretan 
jidat yang tergores bebatuan, barer-baret luka sekujur tubuh, 
tulang-belulang yang menonjol dari balik siku dan lutut, juga 
sarung tangan yang sudah jebol dan kulit wajah yang rusak 
hingga berkerak. 

Untuk apa? Kita yang awam ini bertanya. Untuk apa semua 
derita itu! 

Ziarah bukan pembuktian diri, bukanlah penaklukan tan- 
tangan, bukan penyingkapan misteri. Tak ada kebanggaan pasca 
ziarah. Tak ada penginapan khusus dan kendaraan khusus. Tak 
ada gelar kehormatan istimewa di depan nama. Tak ada busana 
khas, tak ada pula bonus. Mereka tak bicara tentang kenyamanan 


atau tasilitas plus. Mereka bukan untuk memecahkan rekor ter- 
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cepat, bujet terminim, atau menjadi yang paling hardcore. Se- 
telah perjuangan panjang di garis batas hidup-mati, mereka 
kembali lagi ke kampungnya. Sebagai orang biasa. 

Filosofi ini juga terlihat dalam kesenian lukisan pasir Tibet. 
Para biksu menghabiskan berbulan untuk bersama menyelesai- 
kan lukisan mandala raksasa yang sangat rumit di atas lantai. 
Satu demi satu bulir pasir dicurahkan diiringi doa dan mantra. 
Satu orang saja kehilangan konsentrasi dalam sedetik, maka lu- 
kisan raksasa ini akan hancur berantakan. Satu embusan napas 
bisa mengacaukan semua hasil jerih payah. Begitu besar pengor- 
banan untuk menghasilkan sebuah karyatama. Tapi, karya 
agung ini tidak untuk bertahan lama. Begitu selesai, doa 
dibacakan, dan para biksu akan bersama menyapu lukisan pasir 
yang mereka buat dengan berpenat-penat. Hasil kerja keras me- 
reka, doa-doa mereka, curahan jiwa seni mereka, kembali lai 
menjadi bulir-bulir pasir tanpa makna, hanya dalam seketika. 

Itulah kalachakra, Roda Waktu. Seperti halnya perjalanan hi- 
dup kita yang juga diiringi perjuangan untuk menghasilkan 
karya-karya besar dan berbagai pencapaian, tetapi semuanya 
tetap akan kembali lagi pada kekosongan. 


Kembali menjadi bulir pasir yang hampa. 


TP 


Mati. Bagi kami orang Tiongboa, itu adalah kata tabu. Tidak boleh diucap 
sembarangan. Pernab Mama membatalkan rencana liburanku ke Surabaya 
saat aku berumur tujub tabun, ban ya gara-gara malam sebelumnya aku ber- 
canda dengan para pembantu: Besok kalian semua tidak akan menemukan 
aku, aku mau menghilang, aku mau mati. Mama terkejut. Perjalanan t'dak 
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boleh dimulai dengan ketakutan. Kata mati adalah firasat buruk, dak ilok 
Aku menan gis meronta-ronta, marah pada Mama yang tidak peduli bahwa 
ucapanku itu cuma gu yon. 

Di samping Mama yang sudah sekarat hari ini, kata itu seseram mimpi- 
mimpi yang membayangiku. Ketakutan yang terus mencengkeraraku. 

Aku men ggen ggam tanganm ya. Bagian berikut adalah kisah yang paling 
ingin kuloncati. 


Tapi akhirn ya kubacakan juga. 


ep 


Ziarah Kailash adalah perjalanan untuk merasakan kematian. 
Di tengah rure ziarah, ada tempat khusus untuk itu. Para pe- 
ziarah meninggalkan barang-barang mereka: potongan baju, 
kalung, tasbih, darah, rambut, sebagai simbol matinya manusia 
lama dan lahirnya manusia baru. Berbukit-bukit sampah duniawi 
menghampar, bau busuk seperti bangkai begitu memuakkan. 
Sepasang suami-istri mengais-ngais tanah untuk memendam 
rambut ayah mereka. Aku turut mencabut sejumput rambut, 
menaburkannya di sini. Beberapa peziarah Tibet membaringkan 
tubuh di atas gundukan berbau menusuk itu, memejamkan 
mata, bermeditasi merasakan kematian. Kematian adalah bagian 
dari ritual Tibet, mereka bahkan punya buku panduan tentang 
kematian, yang selalu dibisikkan di telinga jenazah yang baru 
mati. "Wahai jiwa! Kemarian relah datang! Jangan takut, engkau 
tidak sendirian, semua manusia akan mengalami....” 

Di kejauhan, kaok elang besitu seram, seperti tak sabar me- 
nanti jasad berikut untuk disantap. 


Perjalanan setelah ini adalah pendakian bukit curam, me- 
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lintasi tanah batu berzig-zag. Dua turis Korea yang ternyata ber- 
hasil lolos dari kejaran Ibu Polisi itu kehabisan napas dalam 
perjalanan menuju puncak. Kim si perempuan bahkan wajahnya 
sudah seputih mayat, berjalan dengan kecepatan seperti merang: 
kak dituntun kekasihnya yang sabar. Mereka berhenti dengan 
mulut menganga setiap lima langkah. Padahal kemarin, Kim 
berjalan seperti kesurupan, hilang sadar, nyaris berlari demi 
mencapai Drira Phuk, dan langsung terkapar mendekati ping- 
san. Di Atap Dunia, ketika otak sudah lepas kendali, itu artinya 
lampu kuning kalau tak ingin mati. 

Tak habis-habis. Tak habishabis. Aku berjalan menyeret 
kaki. Kepala terus menunduk, sehingga terlihat cuma batu-batu 
yang tepat di bawah sepatu, dan semangatku tak usah padam 
memikirkan titik tujuan di atas sana yang dekat di mata tapi 
jauh di kaki. 

Puncak Drolma-La, pada ketinggian 5.630 meter, adalah kul- 
minasi perjalanan ini. Bendera doa warna-warni begitu ramai, 
semua berkibar mengarah ke Gunung Dewa. Orang Tibet per- 
caya, semakin tinggi tempatnya, semakin manjur pula doanya. 
Aku tenggelam dalam alunan mantra yang terus bergema dari 
mulut para biksuni botak. Ketika buruan napas mulai mereda, 
otak pun mulai jernih diliputi perayaan kemenangan. Hatiku 
melambung ke awangawang, seperti kibaran bendera doa di- 
terpa angin menderu. Aku bak baterai yang baru di-recharge, 
penuh energi Atap Dunia yang ajaib, entah dari mana datang: 
nya. Semangatku pulih seketika, aku berlari buru-buru turun 
gunung, supaya segera sampai ke dusun Darchen di bawah sana 
untuk merayakan "kemenangan" ini. Aku terpeleset, meng- 


gelinding di atas bebatuan tajam di tepi jurang. Kakiku ter- 
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pelintir. Untuk jalan pun susah. Kaki kiri tak bisa digerakkan 
lagi, hanya diseret dengan tangan. Aku sendirian, tak tahu arah, 
peta pun tak punya. Sret... srec... sret... suara kaki diseret dan de- 
gup jantung yang keras menjadi musik pengiring perjalanan. 

Sudah tiya jam, aku sama sekali tak melihat tanda-tanda per- 
jalanan ini akan berakhir. Aku malah sendirian di tepi sungai 
yang lebar dan deras, dengan bunyi air menderu menerjang be- 
batuan. Sialan! Salah jalan! Rute kora seharusnya di seberang 
sungai sana. Itu gara-gara aku menyeberang sungai kecil ke sisi 
timur untuk mencari jalan yang mudah, tapi kemudian lupa 
menyeberang kembali ke sisi barat. Sungai kecil mungil yang 
jinak itu sudah berubah menjadi jeram kuat yang mematikan. 
Walaupun seram tetap harus diseberangi, aku tak mungkin 
mundur lagi dan membuang enam jam sia-sia. Toh masih ada 
barisan batu yang bisa dititi. 

Satu batu telah kuloncati. Batu berikut lebar, datar, rata. 
Hop. Berhasil. Batu ketiga berbentuk bulat tapi ujungnya me- 
runcing, dengan buih air menutup puncaknya. Kakiku sudah 
ngilu, sama sekali tidak lincah. 

Hop. 

Aku terpeleset, terseret. Tanganku menggapai batu, tapi lu- 
mut licin seperti menolak dipegang. 

Dalam gejolak air sungai, aku terbenam. 


Apakah ini jalan menuju kematian? 


ep 
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Apakah kematian itu memang berupa kegelapan sempurna? Di- 
ngin yang tiada tara? Tanganku menggapai-gapai. Mulutku di- 
penuhi air, wajah ditampar riak-riak. Kepalaku timbul-tenggelam, 
kelelap-kelelep. Arus menyeretku di tengah bongkah-bongkah 
batu raksasa. Suaraku tenggelam dalam gemuruh gelegak air. 

Sebuah tangan menggenggam jemariku. 

Pemuda gembala Tibet menyeretku keluar dari sungai. Aku 
berusaha menggapai bebatuan. Aku terpeleset kedua kalinya. 
Sebelum aku terhanyut lagi, si pemuda kembali mencengkeram 
pundakku dan menarikku keluar. Hebatnya, dia sama sekali ti- 
dak kehilangan keseimbangan di atas batu besar walaupun ha- 
nya bertumpu satu kaki. 

Aku menpgigil di tepian. Memang belum tiba waktuku. Me- 
lihat sungai yang mengalir ke bawah, lalu bertemu dengan anak 
sungai lain menjadi sungai deras yang geloranya menenggelamkan 


semua Suara... sungguh tak terbayang kalau aku sampai terha- 


1, 


Kamera basah. Pasper basah. Duit dan dempet basah. Sekujur 


nyut tanpa nyawa di sana. 


kepala sampai kaus kaki, dari jaket sampai celana dalam, semua 
basah. Tapi siapa yang peduli lagi sekarang? Perjalanan masih 
jauh, masih dua puluh kilemeter, sedangkan matahari sudah 
menghilang di balik tebing-tebing gunung cadas. Di sekelilingku 
hanya batu, batu, dan batu. Tanah suci ini sebenarnya cuma 
kumpulan batu, pasir, kerikil, kerakal. Kesucian yang berasal 
dari hakikat kehampaan yang gersang. Setiap langkahku diiringi 


erangan kesakitan, tapi aku memaksa tetap berjalan secepat 
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mungkin. Kalau keburu gelap, aku nanti hanya bisa meraba 
jalan di tepi jurang, atau bermalam di alam liar. Tak ada selimut, 
tak ada makanan, tak ada air. Bagaimana kalau yang datang 
malah binatang buas! 

Sekarang kaki kanan pun ikut lumpuh. Sttt... kedua tanganku 
menyeret kaki kiri, maju selangkah. Lalu jemariku menggenggam 
paha kanan. Sitt... maju selangkah lagi. Setapak demi setapak. 
Lima jam sudah aku berjalan. "Darchen masih jauh! Delapan 
kilometer lagi!” kata lelaki Tibet yang meluncur seperti atlet 
maraton. 

Dari arah berlawan, terlihat peziarah datang merayap. Perem- 
puan berkulit legam itu megap-megap ke arahku, dalam bahasa 
yang tidak aku pahami. 

"Dia minta obat,” kawannya menerjemahkan. 

"Dia sakit perut. Kamu punya obat?” 

Aku menggeleng. 

"Obat apa pun boleh. Obat apa pun....” 

Apa pun obatnya tak penting. Kapsul, pil, tablet, puyer apa 
pun ditelan dengan kepercayaan menyembuhkan segala penyakit. 
Iman adalah obat paling mujarab. Sayang, aku tak bisa memberi 
sugesti sekecil apa pun. Aku bahkan tak cukup sugesti untuk 
diriku sendiri, dalam perjalananku sendiri. Aku kembali menye- 
ret langkah, melanjutkan jalan dalam kesendirian. 

Langit menghitam. Lolong anjing (atau serigala?) bersahutan. 
Semangatku ikut meredup bersama gelapnya angkasa. Kegelapan, 
bagiku adalah pembunuh asa. Tanpa panduan cahaya aku ke 
hilangan pegangan, kehilangan rasa aman. Aku tak punya iman 


sekuat para peziarah. Tak punya sugesti apa-apa. Aku takut. 


58 


Aku sudah hampir kehabisan tenaga dan keberanian, ketika 
di kejauhan terlihat berkas-berkas sinar berkelap-kelip. 

"Darchen!!!” 

Suaraku parau melengking, tenggorokanku sudah terlalu ke- 
ring tanpa setetes pun air sejak terbenam di sungai tadi. Aku 
terjerembap, kakiku sudah tidak sanggup berjalan. Sekarang ta- 
ngan yang menggantikan fungsi kaki, aku merangkak menuju 
cahaya. 

Kelapkelip di kejauhan sana terlihat begitu indah. Titik 
akhir... aku merangkak dalam haru membuncah. Air mata ber- 
derai begitu saja, bahkan hingga ketika aku tergeletak habis 
energi di sebilah kasur keras. Perjalanan keliling adalah lingkaran 


sempurna: awal adalah akhir, tiada awal tiada akhir. 


Aku kembali ke titik nol. 
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“Sama saja. Sama saja, kata Mama datar. "Itu perjalanan hidup. Dari nol 
kembali ke nol. Tidak peduli di Tibet, di Indonesia, di mana pun, semua per- 
jalanan itu sama. Aku 1dak perca ya gunung itu adalah pusat dunia." 

"Saat mengelilingi Kailash, alw merasakan ada Mama berjalan di sam- 
pingku, kataku sambil mengusap kepalan ya. "Memang mimpi, memang kha- 
yal, tapi aku tahu Mama pasti bakal bahagia di sana. Serasa dekat dengan 
Buddha dan para dewa. Ma, aku sun gguh itgin membawa Mama ke Kailash. 
Mama cepat sembuh ya? Kita sama-sama ke Gunung Suci." 

“Ndak usah sudah. Ndak perlu ke sana. Aku sudah menjalani semua itu. 
Sudah cukup." 


Wajah pucatn ya tanpa ekspresi. Ia sama sekali tak terpesona. 


ap 


Semangat yang meredup itu memang lebih membunuh daripada 
fisik yang remuk redam. Tiada hari yang kulalui dengan tenang, 
gonta-ganti identitas itu menyakitkan, kebohongan itu me- 
nyebabkan mimpi buruk setiap malam. Hampir selalu mimpi 


yang serupa berulang-ulang: dikejar polisi, atau tercebur sungai 
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karena dikejar polisi, atau masuk penjara karena dikejar polisi, 
atau jatuh dari jurang karena dikejar polisi.... 

Aku bertemu kembali dengan Ibu Polisi yang dulu itu, di 
dusun Darchen ketika langkahku masih terpincang-pincang 
gara-gara kora. Dia menggiringku ke kantor polisi, menawariku 
minum teh, dan nyata-nyata menunjukkan kecurigaannya bahwa 
aku juga adalah orang asing yang menyelundup. Aku tertawa 
terbahak-bahak, menanyakan bagian mana dari mukaku ini 
yang mirip orang asing. Kutunjukkan kartu pelajarku, yang ke- 
betulan diterbitkan universitas nomor satu di negeri Tiongkok, 
nun jauh di Beijing sana. Ibu Polisi terperangah, mengangguk- 
angguk, memujiku, lalu menanyakan kampung halamanku dan 
masa laluku. Aku selalu berkelit dengan mengalihkan topik. Si 
Ibu Polisi rupanya masih mengincar dua turis Korea itu, dan 
meringis gemas begitu tahu pasangan Kim dan Seum itu telah 
mengelilingi Kailash. "Awas nanti kalau tertangkap, pasti akan 
aku denda seberat-beratnya!” ujarnya sambil memukulkan ke- 
palan tangan kiri ke telapak tangan kanan, keras-keras. 

Dua orang Korea itu sungguh hebat. Mereka tak perlu me- 
nyamar, mereka jelas-jelas orang asing yang sama sekali tak bisa 
bahasa China selain kalimat "Saya tidak bisa bahasa China”. 
Tapi mereka bisa mengelabui Ibu Polisi dengan berlagak bodoh, 
lari dari hotel khusus turis sejak subuh-subuh dan mendaki gu- 
nung, kini aku dengar mereka malah telah mendahuluiku dan 
berhasil menumpang truk sampai ke Purang dekat perbatasan 
Nepal. Ibu Polisi? Dia sudah kalah dengan skor telak tiga-ko- 
song. 

Sebaliknya, pengalamanku menumpang truk sampai ke 


Lhasa tidak mulus. Semua kendaraan yang mengangkutku cuma 
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berhenti ke desa terdekat. Ini berarti, pada setiap desa, aku 
harus buru-buru mencari infermasi tepercaya: Aman tidak? Ada 
pos polisi? Ada pos tentara? Ada mata-mata? 

Sampai akhirnya aku menyerah. Menunggu kendaraan dari 
Kailash ke arah timur sungguh susah. Ada orang Hong Kong 
yang sudah menunggu seminggu penuh di dusun gersang ini, 
masih tidak ada juga truk lewat. Dia sudah stres, sampai tertawa 
sendiri setiap melihat ada kepulan debu di kejauhan. Jangan-ja 
ngan hampir gila? Daripada gila sungguhan, kami akhirnya se- 
pakat memilih solusi paling mudah: mengenolkan semua per- 
juangan kami dalam seminggu terakhir, mundur teratur sampai 
ke Ngari (lagi-lagi, Ngari!), lalu mengambil bus langsung nonstop 
empat puluh delapan jam menuju Lhasa. 

Terlalu naif diriku jika menganggap ini adalah solusi cepat 
dan tepat. 

Bus besar melaju lambat, berupaya mengarungi jarak total 
1.760 kilometer. Dalam dua puluh jam pertama, kami baru 
sampai di Gertse, sekitar empat ratus kilometer. Perut keron- 
congan hanya bisa kusumpal dengan minuman bersoda, bibirku 
jadi berdarah-darah. Di luar tak ada manusia. Cuma puncak 
gunung, padang rumput, kegersangan, danau, awan, rintik hu- 
jan, jalan berlumpur, lubanglubang yang membuat bus ber- 
guncangguncang, sambungmenyambung tanpa henti. Dulu 
waktu pertama kali jadi backpacker, aku sangat mengagumi ke- 
indahan alam yang paling alamiah persis seperti ini di Mongolia, 
rasanya sanggup menciptakan segudang bait puisi memuja-muji. 
Sekarang cuma kemonotonan yang mahaluas. Bosan? Masih 
perlu kau bertanya? 


Di hari ketiga, seharusnya kami sudah sampai ke Lhasa. Tak 
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usah mimpi, Kawan! Lhasa? Separuh jalan pun belum terlewati! 
Cuma enam ratus kilometer dari Ngari, ini Cogen: jalan ber- 
aspal, barisan tiang listrik, toke-toko, restoran Sichuan, karaoke, 
kelab malam. ”Peliharalah persatuan bangsa, lawanlah perpecahan 
banga” dan berbagai slogan propaganda sejenis bertebaran di 
seluruh penjuru. Tentara dan polisi di mana-mana, lagi-lagi aku 
harus meringkuk tanpa suara. Nuansa revelusi masih menggelora. 
Pagi-pagi ketika matahari masih merah, pengumuman sudah 
melengking dari leudspeaker yang membawa pesan tentang "Sang 
Matahari Merah” Mao Zedong. Lengkingan kamerad wanita 
meneriakkan semangat kebangkitan, persatuan, pembebasan 
Tibet secara damai, kemajuan tanah air, mars komunis, anti- 
feodalisme, warna merah yang menyelimuti seluruh negeri. 
Tidak sampai sejam sejak meninggalkan Cogen, bus mogok, 
as roda patah. Semua penumpang terdampar di padang rumput. 
Para penumpang lelaki dan perempuan turun membuang hajat. 
Padang luas adalah toilet mahabesar. Kaum perempuan tak 
sungkan memelorotkan celana di padang, bundaran-bundaran 
mulus terlihat jelas. Laki-lakinya tentu lebih tidak perlu basa- 
basi lagi. Sehabis ritual toilet massal, para penumpang Tibet 
dan Han mengelompok sendiri-sendiri, bicara bahasa masing- 
masing. Yang Tibet, setelah bergiliran menggigiti daging sapi liat 
yang sudah kering dan berbulu, sibuk meneliti peci khas Indo- 
nesia milikku, yang Tuhan-tahu-kenapa harus mereka ludahi 
dulu sebelum dijajal ke kepala masingmasing, dan alhasil se- 
telah diteliti sepuluh orang, baunya jadi semakin memualkan. 
Sedangkan para lelaki China, ada yang main kartu di atas batu, 


ada yang sibuk berdiskusi tentang militerisasi, Taiwan merdeka, 
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separatis Xinjiang, pemberontak Tibet, konspirasi Amerika, mi- 
nyak Iran, perang Irak.... 

Semboyan perusahaan bus Tibetan Antelope yang tertulis 
besar-besar di badan kendaraan: "Tada susahnya perjalanan, 
hanya ada kenikmatan rumah tinggal”, terasa seperti gurauan tak 
lucu di sini. "Rumah" apak, bergoyang doyong-doyong, dan se- 
lalu mogok? Bus rusak parah, lima jam kami menunggu sia-sia. 
Bahkan menjelang senja, ketika akhirnya bus bergemuruh ber- 
hasil meninggalkan padang, sudah tak terasa lagi kegembiraan. 
Semuanya sudah terlucuti oleh kemonotonan dan kekosongan 
tiada batas. 

Hari keempat perjalanan, semangatku mendekati padam. 
Bus masih rewel, merayap lambat-lambat lalu berhenti, lalu me- 
rayap lambat-lambat, lalu berhenti.... Hujan deras mengguyur 
sepanjang jalan, menjadikan perbukitan sebagai lautan lumpur, 
bus terhanyut seperti berlayar. Kami baru sampai di dusun 
Sangsang, tepat separuh jarak menuju Lhasa. Belasan bocah 
bersimbah ingus kering datang menyerbu, menyembah-nyembah 
dan meminta uang. Hari ini adalah hari ulang tahun RI ke-60. 
Betapa sunyi hatiku. Terbayang meriahnya Agustusan di kam- 
pung halaman. Sudah lima tahun aku tak pernah melihat kar- 
naval, yang biasanya menyedot perhatian seluruh penduduk 
kampung. "Indonesia tanah air beta... pusaka abadi nan jayaaaaa...,” 
aku bergumam sendiri di tengah getar-getar goyangan bus. 

Hati ini pun bertanya, sampai mana limit kekuatan diriku 
yang tersisa, apakah perjalanan mengejar mimpi ini tak bakal 


sia-sia belaka. 
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Justru kita perlu berraimpi,” kataku, “Karena mimpi itu yang menentukan 
perjalanan. Mimpi itu yang mengubah manusia." 

"Mimpi, kalau cuma mimpi tok, ya tidak berguna," balas Mama. 

“Tapi tanpa mimpi, tanpa cita-cita, orang tidak akan ke mana-mana. 
Sejak kecil aku sudah ingin keliling dunia. Dengan membawa mimpi itu, aku 
berjalan, aku sun gguh berjalan. Dan sekarang aku benar sudah lihat dunia:” 

Hidupmu jadi seperti mimpi.” 

“Justru karena masih ada mimpi, kita jadi punya alasan untuk terus 


hidup, terus maju, terus berjalan, terus men gejar. Tanpa mimpi sama sekali, 


Cp 


Semua orang yang kenal aku tentu tidak percaya, aku nekat me- 


apa pula arti hidup ini?” 


lakukan perjalanan seperti ini. Semua dari mereka bilang, aku 
sejatinya bukan dilahirkan sebagai bahan baku pengeliling du- 
nja. 

Lihat saja, waktu aku genap berumur satu tahun, aku di- 
tempatkan di tengah tempayan yang berisi mobil-mobilan, kue 
kering, bola tenis, uang logam, buah apel, tumbukan jamu, 
mainan robot-robotan, boneka, baju. Ini adalah tradisi untuk 
meramal masa depan si bayi. Kalau si bayi memilih makanan, 
katanya akan jadi gembul. Kalau dia memilih koin, nanti bisa 
mata duitan. Kalau memilih jamu, siapa tahu dia bakal jadi 
dokter. Yang kupilih ternyata adalah sebuah kitab serebal 989 


halaman berjudul Kamus Umum Bahasa Indonesia. 
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Dalam tujuh belas tahun pertama hidupku, memang aku 
tak pernah lepas dari buku. Tas yang kubawa ke sekolah sejak 
SD selalu adalah yang paling berat, minimal berisi Atlas Dunia, 
Buku Pintar, kamus. Sepulang sekolah pun masih disambung 
les pelajaran sekolah, les bahasa Ingsris, les bahasa Mandarin, 
sampai les mengetik. Belajar dan belajar, demi ranking di kelas, 
demi masa depan yang jelas. Dunia yang menemaniku adalah 
kamar sempit tiga kali tiga meter, tempat aku membenamkan 
diri di antara tumpukan ensiklopedi, mempelajari koleksi 
prangko, menghafalkan peta, menyimak siaran "Dunia Dalam 
Berita”, atau membalasi surat dari seratus dua puluh lima sa- 
habat pena yang tersebar di tujuh puluh satu negara di lima 
benua. 

Mengintip dunia, hanya itu yang kubisa. Buat aku yang ting- 
gal di desa, bahkan naik pesawat pun adalah mimpi yang terlalu 
muluk. Lagi pula, mereka bilang, dunia luar itu muram dan 
seram, bahaya selalu mengincar. Naik sepeda motor, nanti kamu 
dibegal. Naik sepeda, nanti kamu ketabrak truk. Awas dihipnotis 
kalau naik bus! Awas dirampok! Awas diculik! Siap kamu di- 
keroyok? Ada kerusuhan, rumah-rumah dibakar, dan orang- 
orang sipit dipukuli.... Tempat yang paling menakutkan itu ada- 
lah justru di sekitar kita, karena selalu kita dengar peringatan 
bahaya dari mulut orang-orang terdekat. Tempat yang paling 
aman itu adalah rumah—tak peduli betapa kotor dan sempitnya. 

Tapi aku ingin melihat dunia. 

Semua bilang, itu mustahil. Jauh-jauh keliling dunia? Me- 
mangnya berani? Lagipula, uang dari mana? Ayahku cuma 
sinshe otodidak merangkap pedagang telur, yang pernah berkali- 
kali terpikir untuk merantau ke luar pulau (yang aku pun tak 
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tahu apa artinya) demi mengakhiri tagihan utang-utang yang 
terus menerjang. Ibuku sepanjang hari menjaga toko siangma- 
lam, katanya juga buat lunasi utang-utang. Rumah tua kami ini 
merangkap toko, merangkap tempat praktik tusuk jarum, me- 
rangkap balai pengobatan penuh ramuan herba tanaman lapuk 
dan bangkai ular, merangkap dapur kue dan gudang penyimpan 
ratusan peti telur, sehingga disesaki aroma amonia yang harus 
kami hirup dua puluh empat jam sehari tujuh hari seminggu, 
dengan lantai lengket berserak kuning telur, putih telur, gum- 
palan telur busuk, yang semakin meriah dengan hewan-hewan 
sahabat setia si telur antara lain lalat, nyamuk, belatung, uget- 
uget, lintah, tikus. Mereka berdua juga tak bermimpi muluk: 
muluk mau jalan-jalan, karena mereka terperangkap sepanjang 
hari dalam kesibukan. 

Melihat dunia! 

Ah, mimpi.... 

Perkenalanku pada dunia adalah ketika aku berumur lima 
tahun, saat Papa datang ke kamar membawa selembar atlas. Ini 
Uni Soviet, katanya, negara terluas di dunia. Dia menunjuk ke 
si raksasa warua merah yang membentang di bagian atas. Di 
sampingnya ada Kanada, yang nomor dua. Amerika nomor tiga, 
negeri leluhur Chungkwok nomor empat. (belakangan baru ku- 
tahu dia keliru, karena Buku Pintar bilang, Chungkwok masih 
lebih luas daripada si Amerika). 

Aku termangu, tak mengerti apa itu negara, apa itu luas, apa 
itu atlas. Papa bilang, di luar negeri gedung-gedung tinggi men- 
cakar angkasa, ada orang-orang dengan warna kulit berbeda, 
bicara bahasa macam-macam, memakai uang dolar yang tidak 


banyak angka nolnya. Tapi aku lebih suka warna biru, warna 
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yang mendominasi halaman. Biru yang indah, biru yang mem- 
bentang, biru yang menjadi latar belakang. 

ltu laut, kata Papa, Kau belum pernah lihat laut, itu air yang 
sangat luas. Laut lebih hebat daripada danau, lebih kuasa dari- 
pada sungai, meraksasa jadi samudra. Cuma di laut, kau bisa 
lihat luasnya dunia, ada garis cakrawala, ketika langit berremu 
bumi. Ujung dunia. 

Aku masih tidur lelap, Papa memaksaku bangun dan me- 
nyeretku naik ke mobil pinjaman yang sudah lengkap dengan 
sopirnya. Aku dibawa dalam perjalanan memabukkan ke se- 
latan, melintasi desa-desa kumuh dan sawah, hanya untuk me- 
lihat laut. Matahari pelan-pelan naik, warna alam bergeser per- 
lahan dari hitam pekat, lalu biru muram, sedikit memerah, 
sampai akhirnya terlihat jelas hijaunya hutan-hutan, putihnya 
buih ombak, kumuhnya gua peninggalan perang Jepang, juga 
pulau kecil di kejauhan. Kotaku ini berhadapan dengan Sa- 
mudra Hindia, kami menyebutnya sebagai "Laut Selatan”. Ini 
pertama kali aku melihat ganasnya air yang menabrak karang, 
tertawa karena gelinya kaki disiram sapuan ombak lalu disam- 
bung jeritan melengking karena terseret menuju badan air yang 
membentang menakutkan. Burung-burung pantai bersayap 
lebar berkaok-kaok, masih kalah dengan suara gelombang pe- 
cah. Papa bercerita tentang legenda Ratu Penunggu Laut Selatan 
yang haus korban, kalau ada lelaki yang disukai pasti akan di- 
usung ombak menuju istana Sang Ratu di dasar lautan. Aku 
menggenggam erat-erat tangan Papa, khawatir kalau ombak 
yang setinggi lututku ini akan menyeretku ke istana Ratu, aku 
belum ingin jadi pangeran. Papa tertawa, lagi-lagi mengejekku 


sebagai pengecut. 
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Papa menunjuk garis cakrawala. Itulah garis batas langit dan 
bumi, katanya. 

Ada apa di balik sana, tanyaku. 

Australia, kata Papa. Australia ada di balik sana, kalau kau 
renang dari sini, terus lurus ke sana, kamu akan sampai Austra- 
lia. 

Berarti itu sudah luar negeri? Berarti bendera di sana sudah 
bukan merah putih lagi? 

Papa mengangguk. Iya, luar negeri. 

Aku mau luar negeri, mau, mau. Aku mau lihat orang-orang 
kulit putih, gedung-gedung tinget, rebet dan Superman. Kita ke 
sana.... Sekarang! 

Papa tergelak. Sekarang? Mana mungkin? Kamu bisa renang? 

Sungguh menggebu mimpiku untuk melihat negeri di balik 
garis ufuk itu. Itulah awal dari sebuah mimpi baru: menembus 
cakrawala, ke luar negeri. Tapi ternyata mimpi juga harus ada 
aturannya. Harus ikut pakem dan pagu. Mimpi, sudah diberikan 
pilihan dari berbagai profesi: dokter, guru, tentara, pedagang, 
insinyur, presiden, seniman,.... Guru di kelas mengajarkan, 
mana pekerjaan yang tinggi dan mulia, mana yang bisa dijadikan 
cita-cita. Cita-cita harus setingoi langit. Tidak, tak beleh kau 
jawab pertanyaan Ibu Guru dengan menjadi pengemis, tukang 
becak, pembantu, Superman, atau Robin Hood. 

Cita-citaku adalah jadi turis. 

Ibu Guru memotong, Tapi turis itu bukan cita-cita, kamu 
harus pilih jadi dokter, jadi guru, atau jadi insinyur. 

Mengapa! 


Ibu Guru bilang, Turis juga harus kerja, turis tidak mungkin 
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jadi turis tanpa kerja, turis itu di rumahnya juga jadi dokter, jadi 
guru, atau jadi insinyur. 

Tapi, bantahku, Kemarin di tiw aku lihat ada orang keliling 
dunia dalam delapan puluh hari, benar-benar keliling dunia! 

Ibu Guru mendesah, Ah, itu cuma film, cuma khayalan. 
Ayo, kau pilih cita-cita lain! 

Sebuah buku yang selalu kukenang berjudul "Ikut Sang 
Surya Keliling Dunia”, kupinjam dari perpustakaan sekolah, 
berisi kumpulan dongeng dari negeri-negeri dan bangsa-bangsa 
dunia, mulai dari Amerika, Asia, Afrika, sampai Eropa. Ada 
dengeng tentang raja Inggris yang menggelar sayembara, barang 
siapa bisa jawab akan diganjar limpahan harta. Pertanyaannya 
sangat pelik: berapa waktu yang diperlukan untuk keliling 
dunia? Tak ada yang tahu jawabnya, selain seerang cerdik bijak 
yang bilang: dua puluh empat jam. Keliling dunia cuma dalam 
dua puluh empat jam! Mungkinkah! 

Dongakkan kepalamu!, dia berkata. Lihatlah matahari di 
atas sana. Berjalanlah mengikuti sang surya, tepat di bawah sang 
surya, berjalanlah bersamanya melintasi semua penjuru bumi. 
Kau akan lewati negeri-negeri, gurun luas, padang rumput, laut 
lepas. Dakilah gunung, seberangilah sungai, arungilah samudra, 
alamilah petualangan. Hanya dua puluh empat jam kau butuh- 


kan, bersama sang surya kau keliling dunia. 


"Mimpimu selalu berubah, balas Mama. “Aku ingat betul, dulu waktu masih 
TK, kamu ingin jadi polisi. 
“Polisi?” 
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"Ke mana-mana kamu selalu pakai seragam polisi. Ingat? Lengkap de- 
ngan pan gkat-pangkat di saku. Juga pakai topi dan sempritan.' 

Aku menggeleng, berbenti sejenak, tapi akhirnya aku men garigguk per- 
lahan. 

“Lalu kamu kepingin jadi guru, suka bicara sendiri di kamar, mengajar 
murid-murid khayalan. Setelah itu, jadi juri putri kecantikan, atau pilot. Lafu, 
jadi pendeta misionaris, lalu..." 

Semua yang disebutkan Mama ini sudah bampir hilang sama sekali dari 
memoriku. Cita-cita yang pernah muncul, lalu men gbablur begitu saja seiring 
Waktu. 

Dia henar. Mimpiku memang selalu berubah, bahkan hingga bari ini. 
Terlalu banyak mimpi, sampai aku pun tak tahu pasti mana mimpi yang 


henar-benar harus kukejar, mana yang tugasnya banya men ghiasi tidur 


P 


Inilah luar negeri. Serasa mimpi, tapi bukan mimpi. 


malam. 


Pesawat mendarat di Beijing yang gelap gulita. Dinginnya 
bandara menamparku bertubi-tubi. Lukisan raksasa dari pualam 
membentang di dinding yang menyambung dari lantai atas sam- 
pai dasar, menggambarkan para dewi yang sedang terbang de- 
ngan selendang bersulur-sulur melintasi lapangan Tiananmen, 
istana Potala, kepala Buddha raksasa, kuil-kuil kuno, barisan 
patung Terakota. Selamat datang di negeri Tiongkok. Salju tak 
turun, hanya dingin yang merasukrasuk hingga ke sumsum. 
Uap udara mengepul setiap kali mulut terbuka. Kering mencekik 


tenggorokan, darah mengucur dari lubang hidung. 
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Pertama kali kakiku menginjak luar negeri, pertama kali aku 
melihat kibaran bendera yang bukan merah putih. Sampah- 
sampah plastik beterbangan, tak jarang menyasar ke wajah. 
Debu menyelinap sampai ke rongga mulut, orang menggaruk 
dasar tenggorokan dengan ber-aaargehk lalu melontarkan dahak 
yang menggumpal, menyisakan sebenang saliva kental lengket 
memantul-mantul naik-turun, diusap dengan lengan baju yang 
sudah berkerak. 

Meludah? Papa dan Mama tak pernah bercerita tentang bu- 
daya leluhur kami yang suka meludah. Mama pasti menem- 
pelengku kalau aku berani meludah di jalan. Apakah kami 
sungguhan punya leluhur yang sama dengan mereka? Semua 
orang meludah. Laki-laki, perempuan, nenek tua, ibu hamil, 
bocah berpipi merah terbakar matahari,.... Bahkan Pak Guru 
Bahasa Mandarin dengan santai meludah di depan kelas, me- 
lontarkan dahak yang dibungkus sapu tangan. Untungnya, ter- 
kadang dia ingat berbalik badan. Bukankah mereka bilang, ka- 
lau seluruh orang Tiongkok meludah dan kencing bersama-sama 
maka sudah cukup untuk bikin negeri Jepang Kecil itu teng- 
gelam. Tidak perlu seluruh Tiongkok, seorang guru ini pun su- 
dah cukup membuat murid-murid Jepang di kelasku ketakutan, 
menyembunyikan pandangan di balik tangan. 

Bahasa mereka membangkitkan trauma. Sejak umur lima 
tahun, aku sudah dipaksa ikut les bahasa leluhur di rumah guru 
tua yang terkenal sangat garang, tidak segan memukul dan 
membentak-bentak para bocah malang. Berani bolos? Mama su- 
dah siap dengan kemoceng bergagang rotan, memecutkannya di 
sekujur tubuhku: di lengan, di telapak tangan, di paha, di 


pantat. Dengan kulit berwarna-warni pelangi, sambil menahan 
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nyeri, aku duduk di rumah gelap ibu guru tua. Zaman itu di 
Indonesia, mempelajari bahasa leluhur ini adalah tindakan ter- 
larang, les dilakukan sembunyi-sembunyi seperti teroris belajar 
membuat bom, ibu guru tentu harus terlebih dahulu menutup 
rapat semua pintu dan jendela di rumahnya. Tangannya men- 
cengkeramku, menuntunku menulis kalimat pertama dari toto- 
kopian buku pelajaran peninggalan tahun 1850-an: Mama, Wo 
Ai Mama, Mama Ai Wo Mama, Aku cinta Mama, Mama cinta 
aku. Tulisanku jelek, aku dimarahi dan dibentak-bentak. Aku 
protes, kalimat ini tidak praktis, siapa yang mengucap kalimat 
segombal ini di rumah, apalagi masih ada bekas pukulan dari 
kuning, jingga, sampai biru legam di pahaku, dari Mama yang 
katanya tercinta itu. Satu tamparan baru lagi dari ibu guru tua 
langsung melayang di pahaku, menambah jejak tangan warna 
merah membara. 

Kini aku sungguh datang ke negeri leluhur. Misiku adalah 
menguasai bahasa Mandarin yang selama ini kutakuti, hanya 
dalam waktu satu semester. Lalu aku masih harus ikut ujian 
fisika, matematika, kimia, semua dalam bahasa leluhur itu, dan 
bersaing memasuki universitas terbaik yang disyaratkan Papa. 
Pilihannya cuma dua: lolos ujian, atau pulang kandang. 

Dengan biaya delapan dolar semalam, aku mendapat satu 
ranjang di kamar mirip hotel dengan dua dipan di sekolah yang 
khusus mengajarkan bahasa Mandarin bagi pelajar mancanegara. 
Ranjang satunya ditiduri pemuda Korea berambut disemir ku- 
ning menyala, yang tidak pernah menganggapku sebagai makh- 
luk bernyawa. Kami tinggal sekamar tapi tak pernah bertegur 
sapa. Apalagi pacarnya selalu datang menyambang, tidur se- 


ranjang, bercinta mengisi malam panjang. Pok, pok, pok... ah, ah, 
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ah.... uuuh.... Suara gesekan, derit, lenguhan seram. Aku mem- 
benamkan diri rapat-rapat di balik selimut tebal, tak berani ber- 
geser karena takut melihat pemandangan horor tepat di sebelah 
ranjang. 

Kepada orangtua yang selalu menantikan kabar baik, aku 
bercerita betapa ramahnya guru di sini, betapa baik kawan- 
kawan, betapa nyaman kamar ini. Jangan khawatirkan anakmu, 
tulisku, karena aku senantiasa mematuhi nasihatmu, berhemat 
selalu, sampai makan pun cuma sekali sehari. 

Kudapati sepucuk surat tergeletak di meja kamar sore itu. 
Kertas surat sampai bolong-bolong karena setiap huruf ditulis 
Papa dengan penekanan menggunakan energi penuh. Kamu ha- 
rus ingat, katanya, Kamu tidak seperti orang-orang Indonesia 
lain yang belajar di sana, kamu bukan anak bos besar, kamu 
bukan pergi untuk bersenang-senang atau bermanja-manja atau 
berpesta-pesta, ini adalah jerih payah orangtua kerja siang ma- 
lam. Dia mengingatkanku untuk tidak lupa baca buku-buku 
tulisan Pemimpin Mao. Lagi-lagi, dia mengulangi kata mutiara 
andalannya: tak usah mimpi muluk-muluk, jadilah orang yang 
biasa-biasa, menjalani hidup yang biasa-biasa, tetapi menghasilkan 
karya luar biasa. 

Surat satunya, tulisan ini,... oh betapa rindunya. Kuciumi 


kertasnya, kukagumi barisan huruf-huruf yang berjajar rapi. 


Ming, anakku tercata 

Kamu sudah #nggakan ruman dua bulan Mama baru pertama kai 
tulis surat. Monon maaf, Mama memang palng malas gerakkan pena 
Dengar kabar ujan perlamamu bagus, orangtua sangat bangga. Apalagi 
buat Mama yang SD pun tak lulus, gembranya bukan main. Bertahun- 
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tam keringat dan air mata, sekarang sudah mulai tampak hasinya. 

Ming Mama sekali lagi mau ingatkan Jangan sekali-kali tertawakan 
kebuukan dan kekuraryan orang lan jangan salut hati orang. Kamar 
sum dibersi-bersihf Koleksi prangko yang kamu bawa dari Indonesa 
sudah drapikan, tidak kececerm” Bau kotor apa dicuci sendri Musim 
panas harus mulai jemur baju musm dingin Jauh dari orangtua, harus 
bek unus diri hidup harus digpin Makanan harus sehat, jangan 
hemat sampai hanya makan sehari sekali Jangan buat Fapa dan 
Mama khawatir, anakku sayang!!! Jadi Mama itu di mana-mana selalu 
ceremet, kamu jangan bosan. 

Sampai di sini du. 

Belaar yang sukses, jaga kesermton 


21 Apn! 21 
Mama 


Anakku sayang! Kapan dia pernah mengucapkan kata itu di 
hadapanku? Tidak pernah! Seumur-umur pun tak pernah. 
Biasanya cuma sebagai "anak nakal”, "tidak berbakti”, bahkan 
"durhaka”. Barisan huruf itu terus menari-nari di benakku. Ini- 
lah surat pertama yang membuat air mataku bercucuran tiada 
henti, menetesi kertas putih yang bergelombang, karena sudah 
pernah basah jauh sebelumnya. Di seberang lautan sana, se- 
minggu lalu, air mata juga menemani sosok tangan itu meng- 
goreskan pena tengah malam selepas bekerja seharian di toko, 
dibayangi imajinasi tentang musim panas dan musim dingin 
yang tak pernah dirasakannya sendiri. Berapa membuncah pe- 


rasaan perempuan itu ketika menuliskan surat ini, aksara demi 
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aksara China diliputi emosi, goresan demi goresan begitu jelas, 
rapi, berhati-hati. Kata-katanya memang tidak seindah surat 
Papa yang banyak mengutip sajak Mao Zedong dan peribahasa 
kelas tinggi yang tidak kumengerti. Tak ada yang luar biasa, 
selain nasihat seorang ibu pada anaknya di negeri seberang. 
Omel.omelan dan teriakan yang dulunya terasa berlebihan dan 
menjengkelkan, sekarang muncul dalam bentuk tulisan yang sa- 
ngat berharga. Kata-kata yang tak pernah diucapkan dalam du- 
nia nyata, kini terkristalisasi dalam rupa barisan aksara. Ter- 
pisahkan oleh garis batas berupa jarak ribuan kilometer, cinta 
itu berubah wujud, berubah rasa. 

Aku lemas. Aku sudah tidak ingat lagi kapan terakhir kali 


ep 


Menden gar cuplikan memori ini, Mama terdiam, memejamkan mata. 


aku menangis sepuas ini. 


Oh, kenangan yan g ini.... 


Tanpa suara, tanpa ekspresi, tanpa reaksi. 
Kecuali tetes air mata yang mengalir perlahan dari sudut mata. 


P 


Kerja keras, kerja keras, cuma kerja keras. Leluhur bilang, hanya 
dengan kerja keras, nasib akan berubah. Mereka punya peri- 
bahasa, "beribu tentara berlaksa kuda menyeberangi jembatan 
kayu”, melukiskan betapa kejam dan ketatnya perjuangan untuk 
mengubah nasib. 


Jembatan kayu rapuh itu adalah ujian masuk perguruan ting- 


16 


gi terbaik. Universitas Tsinghua, yang namanya saja sudah bikin 
merinding. Itu adalah impian semua orang di negeri semiliaran 
penduduk ini. Mahasiswa baru langsung terbayang karier gemi- 
lang yang membentang, jaminan beasiswa untuk belajar ke ne- 
geri maju seperti Amerika atau setidaknya Jepang, hidup bakal 
berubah dari dusun miskin di pedalaman menjadi ekspatriat 
berduit atau bahkan memegang paspor asing yang menjanjikan 
kemerdekaan bepergian. Orangtua di desa yang anaknya berhasil 
menembus TIsinghua juga akan bahagia bukan kepalang, meng 
gelar pesta-pesta perayaan untuk menjamu warga sekampung. 
Mahasiswa yang diterima di Tsinghua dielu-elukan laksana pah- 
lawan, terkenal bak selebritas sekecamatan. Satu mimpi tinpgi 
telah jadi nyata. 

Tapi sesungguhnya jembatan kayu rapuh itu belum berakhir. 
Di Tsinghua, berkumpul orang-orang terbaik seluruh negeri, 
para genius yang kepintarannya bahkan takkan mungkin kau 
bayangkan. Juara ujian nasional tingkat kabupaten? Itu sudah 
biasa, di mana-mana ada juara tingkat provinsi. Mereka yang 
masuk golongan ini pun harus menegarkan diri menghadapi 
saingan di kelas yang ternyata adalah peraih medali emas Olim- 
piade Fisika tingkat nasional. Jangan besar hati dulu, masih ada 
peraih medali emas Olimpiade Matematika tingkat dunia. Ma- 
lah ada juga peraih medali emas cabang tenis meja dan loncat 
indah di Olimpiade benaran di Sydney dan Atlanta. Bahkan, 
presiden China yang baru dilantik itu pun alumnus sekolah 
kita juga. Lihat si genius berkacamata tebal di ujung kelas sana, 
dia itu yang sejak kecil sudah hafal kamus bahasa Inggris dari 
huruf A sampai Z, dan nilai TOEFL-nya 700. Nilai sempurna! 


Kacamataku yang minus empat, sama sekali tidak ada ban- 


1 


dingannya dengan teman sekelas yang sampai minus sebelas, 
memasang tampang seperti profesor yang selalu mengejan, ram- 
but acak-acakan ala Einstein, saat makan pun humor mereka 
hanya seputar formula dan postulat. 

Di antara kemunitas para genius, si juara provinsi bisa jadi 
juru kunci, para juara lokal yang dulu selalu dipuji-puji di kam- 
pung halaman, kini harus bekerja ekstra keras kalau mau tetap 
lulus. Si juara Olimpiade kini jadi kasta biasa. Di tengah maha- 
siswa stres, selalu beredar perbincangan tentang jenis "olahraga" 
yang semakin favorit di kampus, khusus bagi orang-orang yang 
ingin segera menghadap Pemimpin Mao atau lapor diri kepada 
Karl Marx. Ini adalah eutemisme dari bunuh diri. Nama cabang 
'olahraga” yang belum dipertandingkan di Olimpiade itu ada- 
lah loncat gedung. Caranya, sudah jelas seperti namanya, adalah 
meloncat dari gedung utama yang belasan lantai tingginya di 
pintu gerbang timur itu, masuknya harus pas malam menjelang 
gelap sebelum satpam berjaga. Di forum internet kampus, ada 
jajak pendapat cara bunuh diri yang paling efektif dan tidak 
sakit: minum racun, loncat gedung, atau loncat ke danau di 
universitas tetangga dengan kaki terikat batu? Juaranya, tentu 
saja loncat gedung. Sepuluh menit lalu ada suara bluk, disusul 
raungan mobil polisi dan ambulans. Desasdesus menyebar, 
katanya anak dari jurusan elektro, atau mahasiswa pascasarjana 
jurusan mesin, atau staf tata usaha. Katanya stres, atau ditinggal 
pacar virtual di internet, atau nilai ujian jeblok, atau sakit jiwa, 
atau... Orang-orang pun tak lagi bertanya-tanya, tak ada yang 
mengungkit-ungkit. Satu nyawa hilang begitu saja, terlupakan. 
Satu mimpi muluk yang mengawali langkah gagah ketika per- 


tama kali memasuki gerbang universitas ini, akhirnya berakhir 
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begini, sebagai mayat yang cepat-cepat diangkut, diratapi para 
sahabat, disesali para kerabat. 

Persaingan yang terlalu kejam di dunia para genius, ritme 
yang terlalu cepat, tekanan belajar yang tidak mengenal henti, 
tentu tak semua orang kuat mental untuk menghadapi. Hampir 
tak satu pun bahan kuliah teknik komputer yang semuanya da- 
lam bahasa Mandarin itu bisa terserap ke otakku. Aku belajar 
dan cuma belajar, sehari hanya tidur empat jam, tak ada akhir 
pekan. Duniaku cuma buku dan layar komputer. Rambutku 
putih semua, ada yang bahkan mengira aku ini dosen atau pro- 
fesor. Berat badanku susut dua puluh kilogram, dari obesitas 
langsung ke kategori kerempeng. Toh ujian Kalkulus-ku cuma 
berhasil menduduki ranking nomor dua di kelas, dari belakang. 

Sesenggukan suaraku di telepon. Ma... aku sudah tak kuat 
lagi. Aku mau... mau.... 

Oh, aku tak tahu bagaimana harus meneruskan kalimat ini. 
Pahamkah mereka jika kubilang aku mau menghadap Pemimpin 
Mao! 

Di ujung telepen sana, suara perempuan itu menjerit. 

Kalau tidak kuat, pulang saja!, serunya, Jaga toko di rumah! 
Aduh, kamu jangan bikin Mama kuatir! 

Papa menyambar gagang telepon. Dia cuma mengucap satu 
kata: Pengecut!" 

Klik. Putus. 

Tak perlu sedu sedan itu. Tak perlu boros-boros kata. Aku 
tahu, mereka tidak memberiku pilihan lain. Harus kuingat, aku 


bukan dilahirkan untuk jadi pengecut. 
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Bukan cuma aku yang bermimpi. Mama pun berrrimpi. Ketika aku melayan g- 
kan mimpiku tin agi-tin ggi, Mama sebenarn ya ikut bermimpi bersamaku. Dia 
men ggantungkan mimpin ya padaku. 

Ini adalah sebuah foto kenangan. Mama meminjam baju toga milikku, 
menoleh men yamping, tersen yum malu-malu. Dia antusias berdandan khusus 
untuk foto ini, membubuhkan bedak, mengoleskan gincu, menghias alis. Wa- 
jah perempuan lima puluh tahun itu persis seperti gadis sarjana. Tapi se- 
nyumn ya penuh ragu, han ya sekilas sun ggingan malu-malu. 

Ini adalah foto Tima tahun silam menjelang wisuda. Benang hitam di su- 
dut topi, kupindahkan dari samping kiri ke kanan, sambil aku berseru: Mama 
sudah Tulus! Dia tertawa gembira. Lulus! Dia bilang itu cita-citan ya: jadi sar- 
jana, mimpi muluk dari seorang yang bahkan tidak pernah tamat SD. 

Maafkan, Mama, untuk keteledoranku yang meremehkan arti memori. 
Foto yang selalu dimintan ya ini hilang sekian lama, terselip entah di mana. 
Baru sekarang kutemukan foto ini, kutun jukkan padan ya, sembari kukatakan, 
“Mama memang sudah lulus. Dari universitas kehidupan. 

Mama memandan g, termenung, tersen yum sekilas, kembali terdiam, 


Tak ada lagi antusiasme. Di ujung jalan, mimpi-mimpi pun memudar dan 
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Jangan sampai padam mimpi-mimpi itu, bagaimana pun ter- 


menghablur. 


jangan realita yang menimpa. Di tengah kehidupan mahasiswa 
yang monoton ini, aku masih mempertahankan mimpi untuk 


melihat dunia. 
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Di sela liburan musim panas universitas yang panjang, aku 
memilih tidak mengikuti arus utama para mahasiswa yang ma- 
sih berkutat menghafal kamus. Aku tak mau hidupku seperti 
mereka, yang selain belajar hanya cuma ada belajar. Ambisi 
demi nilai akademik di sekolah bukan satu-satunya prioritas, 
ada mimpi lain yang harus kukejar. Aku menggendong ransel 
bekas sumbangan teman, meloncat dari kereta ke kereta, me- 
mulai petualangan dengan melintasi perbatasan sebuah negeri 
yang sama sekali asing: 

Monpolia. 

Negara baru. Visa dan cap baru di paspor. Dunia yang serba 
baru. Mataku masih mengerjap tanpa henti memandangi kota 
perbatasan yang liar, dengan bangunan kotak-kotak ala Rusia 
yang tersebar di tengah gurun gersang melompong. Aroma 
vodka tercium kuat. Orang bicara dengan suara mendesis, se- 
perti menggaruk-garuk tenggorokan. Jantungku berdebar begitu 
kuat, kala aku mengamati daftar itincrary yang kubuat susah 
payah, menghafalkan kalimat-kalimat bahasa Mongol, menggigil 
menantikan keberangkatan kereta, sambil berjalan mondar- 
mandir dengan langkah berjingkat-jingkat. 

Di tengah kegalauan di stasiun ala Wild West ini, seorang 
perempuan Asia bertopi koboi menghampiri, menepuk pundak- 
ku. 

Kamu pasti dari Indonesia, katanya dalam bahasa Melayu. 

Aku terperangah. Lam Yuet bercerita tentang sebuah per- 
jalanan. Dia berangkat dari Malaysia, lewat Thailand, Laos, ke- 
liling China, dan sekarang Mongolia. Tujuan berikutnya: Rusia, 
Eropa, lalu Timur Tengah, Pakistan, India, dan kembali ke 


Malaysia. Semuanya dilakukan hanya dengan jalan darat. Per- 
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jalanan tiga tahun dari perempuan berumur tiga puluhan tahun 
ini dijuduli: Grand Overland Voyage. 

Sekilas melihatmu saja aku sudah tahu kamu adalah new 
comer, kata Lam Yuet, Perjalanan ini pastilah pengalaman per- 
tamamu, sudah bisa kubaca dari gerak-gerikmu, keraguanmu, 
ketakutanmu. Perjalanan pasti bakal mengubah manusia, dan 
kamu pun pasti akan berubah bersama perjalanan. 

Berubah dalam perjalanan! Dia sendiri pun, di mataku, su- 
dah bukan manusia normal. Wajah Lam Yuet yang telah serahun 
hidup di jalan itu begitu kasar, terbakar matahari. Bajunya ku- 
mal, sudah berapa hari ini tak mandi. Rambutnya pendek, 
seperti lelaki. Juga langkah kakinya, bahkan lebih tegap dari 
lelaki. Di tengah kerasnya jalan, orang hanya bisa belajar meng- 
adaptasikan diri, tak mungkin menuntut kenyamanan terlalu 
tinggi. 

Dibandingkan perjalanannya, perjalananku yang hanya se- 
bagai pengisi liburan ini sungguh tidak ada apa-apanya. Lam 
Yuet bagaikan seorang pertapa suci yang menubuatkan masa 
depanku. Dia adalah wujud nyata dari mimpi-mimpi masa kecil- 
ku. Perjalanan keliling dunia, itu sama sekali bukan mustahil. 
Negeri-negeri bisa dirambah, Eropa bisa dicapai dengan jalan 
darat, tak ada yang tak mungkin. 

Tapi tampaknya aku masih harus belajar banyak untuk men- 
jadi petualang jagoan. Masih terlalu jauh.... 

Hari pertama di Mongolia, aku dirampok di kereta api oleh 
para lelaki mabuk. Hari kedua, aku dirampok lagi. Di siang bo- 
long, di tengah taman ibukota Ulaanbaatar, dua lelaki besar 
membekapku dari belakang, satu memegang tangan kiriku, 


satunya lagi tangan kanan. Seorang lelaki lain menyergapku dari 
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depan. Aroma vodka tercium begitu kuat, aroma yang mengem- 
buskan sinyal bahaya. Di celana jinsku tertambat dompet berisi 
empat lembar uang dolar bergambar Benjamin Franklin—semua 
uangku untuk perjalanan ini. Tangan itu menggerayangi saku- 
ku. Aku memejamkan mata, tapi aku tahu bogem sudah 
terkepal, hanya beberapa sentimeter dekatnya dari hidung pesek- 
ku. Aku sudah melihat bintang-bintang bertaburan. Aku sudah 
siap menyambut serangan bertubi-tubi itu, menyongsong sakit- 
nya. Sementara jari tanganku tetap erat memegang saku jins 
dengan dompet menyembul. 

Satu detik. Dua detik. Tiga detik. 

Rasa sakit tak kunjung tiba. Bintang-bintang di kepala tak 
jadi berputar. Aku membuka mata. Aku menemui diriku ter- 
geletak di lantai keras, tepat di bawah patung Lenin yang me- 
lambaikan tangan. Orang-orang Mongol mengerumuni kami, 
seorang perempuan berkacamata hitam memapahku berdiri. Te 
man seperjalananku, gadis Indonesia berpostur mungil, me- 
nangis tersedu-sedu. Dia minta pulang hari ini juga. Mongolia 
terlalu seram, terlalu bahaya. 

Pulang? Setelah melewati dua hari yang begitu seru ini! 
Begitu saja? 

Masa pengalaman pertamaku sebagai backpacker harus ber- 
akhir dengan kegagalan memalukan? Aku memutuskan me- 
neruskan perjalanan. Tiga minggu berlalu di Mongolia, kami 
menjelajah negeri dengan menumpang jip Rusia. Padang hijau 
menghampar bagai permadani yang membungkus pegunungan. 
Langit biru, danau ala Siberta yang magis, kemah-kemah suku 
nomaden, gurun Gobi yang misterius, sampai ke takhta kuno 


sang Genghis Khan. Piala kemenanganku yang paling berharga 
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adalah: inisiasi sebagai seorang backpacker. Rasa takut telah 
terkalahkan. Aku sudah siap untuk pengembaraan yang lebih 
besar, lebih mendebarkan dan lebih menyiksa. Tujuan berikut: 
keliling dunia. Grand Overland Voyage! 

Tetapi tidak dengan ibuku, ribuan kilometer jauhnya di 
sana. 

Ming!!! Anakku!!! Kamu sudah pulang!! 

Dia berteriak histeris begitu aku mengangkat gagang telepon 
sepulang dari Mongolia, padahal aku belum bersuara apa-apa. 
Aku tak tahu, apakah tiga minggu tanpa kabar dari negeri 
Genghis Khan itu sudah membuatnya cemas atau gila. Zaman 
ini masih belum ada teknologi untuk mengetahui nomor tele- 
pon yang masuk. Entah apakah dia memberi respons yang sama 
kepada setiap panggilan, atau memang dia merasakan getaran 
telepati bahwa anaknya sudah pulang, memanggilnya, bersiap 
mengisahkan petualangan dahsyat. 

Ming! Anakku!!! Anakkuuuuuu!!! 

Aku tak sanggup. Tidak ada satu pun kisah yang keluar. Ha- 
nya kata maat, telah memberi siksaan kegelisahan begitu pan- 
jang. Cerita tentang perampokan, bahaya bertemu sopir mabuk, 


laga di gurun Gobi, semua tertelan lagi bersama ludah. 
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“Hidup itu be gitu ajaib, kata Mama, jalan ceritan ya serba tak terdu ga. 

Hwie kecil adalah gadis miskin putus sekelah. Seiring den gan naiknya 
Orde Baru, sekolah Tionghoa ditutup, toko Tionghoa dilarang buka. Sejak 
umur sepuluh tahun, Hwie terpaksa jadi pedagang keliling, berjualan kue 
buatan ibu dari rumah ke rumah. 
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Mimpi Hwie adalah jadi guru, bukan pedagang, apa lagi dagang telur, 
Tak pemah sekali pun dia simpati dengan pedagang telur. Terus terang, dia 
jijik. Apalagi kalau disuruh petgi ke toko telur Oom Tionghoa sebelakt. Jorok, 
penuh kecoak dan belatung. Kalau besar nanti, si Hwie membatin, mau jadi 
apa pun boleh, tapi amit-amit jaban g bayi, jan gan sampai jualan telur. 

Tapi nahas, mimpi cuma mimpi. Hwie dewasa justru kawin dengan lelaki 
idaman yang tak dinyana, eh ndilalah, malah jadi pedagang telur. 

"Lihatlah, takdir itu justru selalu mengincar orang yan 9 menolaknya, 
kata Mama. 

Dari perkawinan mereka, lahirlah aku, yang juga jijik dengan lautan telur 
di rumah tua. Lautan telur itu membuatku ingin jauh-jauh meninggalkan ru- 
mah. Justru lautan telur itu pulalah yang membiayaiku bersekolah sampai ke 
luar 1tegeri, membuatku melihat dunia yan g luas. 

“Itu bukan takdir,” kataku. “Itu pilihan. 
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Memang itu adalah jalan hidup lazim yang dipilih semua orang. 
Tapi, aku lebih memilih untuk mewujudkan mimpi, daripada 
tunduk pada realita dan kungkungan aturan-aturan. Bukankah 
takdir pun bisa diubah! Bukankah mimpi harus diperjuangkan! 

Semakin aku melihat negeri-negeri asing, semakin aku sadar, 
aku bukan bagian dari Tiongkok. Tujuan hidupku bukan cuma 
untuk belajar dan bekerja keras, memupuk kekayaan dan mem- 
bina keluarga. Aku tahu, ada sebuah dunia lain di luar sana, 
yang paling tepat bagiku, untuk mengisi kehampaan dari sebuah 
hidup yang hanya terpaku pada satu tujuan. 

Menjelang kelulusan, aku membawa kabar. Satu kabar baik, 


satu kabar buruk. Mana yang duluan! 
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Di ujung telepon, Papa menjawab: kabar baik. 

Oke, prestasi belajarku di universitas termasuk yang tertinggi, 
jauh lebih tinggi daripada rata-rata mahasiswa lokal, bahkan 
sampai ditawari beasiswa 5-2. Karier gemilang sudah menanti, 
pekerjaan mapan dan gaji tinggi sudah terjamin. 

Kabar buruknya: aku menolak semua itu. 

Tujuan hidupku yang semula tampak begitu simpel dan 
jelas, tiba-tiba mengabur sama sekali. Hilang sudah hasrat per- 
sainganku dengan mahasiswa China. Aku tak tertarik lagi bea- 
siswa sampai ke negeri Abang Sam. Aku tak mau jadi insinyur 
komputer, tak mau seumur hidupku dihabiskan di hadapan 
kotak mesin dan monitor. Aku sudah muak dengan perjuangan 
melintasi jembatan kayu rapuh ini, hanya demi tepian yang tak 
pasti. Apa artinya hidup kita yang semua mengikuti pola yang 
sama: lahir-lalu-kerja-cari-uang-sampai-mati! 

Kukatakan keputusanku. Aku mau keliling dunia! 

Empat tahun aku kuliah, apa yang kudapat? Empat tahun 
penderitaan dan persaingan, apa hasilnya? Hanya selembar 
ijazah, hanya barisan angka. Apa artinya kertas-kertas ini? Ini 
bukan hidup yang sungguhan. Bukankah Papa sendiri yang bi- 
lang, jadi orang itu yang penting berguna bagi sesama? Aku mau 
menulis tentang kisah hidup manusia yang sering kali dilupakan, 
kisah hidup di tempat terpencil, kisah tentang kemanusiaan! 
Izinkanlah anakmu keliling dunia. 

Papa berang, nada suaranya meninggi. Apa-apaan ini? Ini 
tentu bukan pilihan konvensional orang Tionghoa, Mana rasa 
aman! Mana cita-cita tentang kesuksesan? Mana kestabilan dan 


kemapanan? Mana bakti pada orangtua? Apakah ini balasan 
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dari investasi beratus-ratus juta menyekolahkanku jauh-jauh ke 
Beijing? Dia bertanya, apa tujuan hidupku. 

Kuceritakan padanya, perjalanan akbar keliling dunia dengan 
jalan darat, dari Beijing menuju Afrika Selatan, sebuah per- 
jalanan yang bakal menjadi sejarah hidupku, melintasi puluhan 
negara. Pegunungan Himalaya di Nepal. Sungai Gangga di 
India. Kota kuno di Iran. Lalu masih ada Baghdad, Damaskus, 
Yerusalem, piramida Mesir. Di selatannya ada Sudan dan 
Ethiopia. Aku mau jadi wartawan perang. Tetapi mungkin juga 
jadi pekerja sosial, staf PBB, mengabdikan diri buat kemanu- 
siaan. Aku mungkin akan pakai helmet baja dan rompi anti- 
peluru, mencatat dan memotret di tengah desing mesiu, me- 
nyusuri ladang ranjau, mewawancara korban. 

Papa tidak terkesima. 

Hening. 

Keheningan yang panjang membungkam dalam sambungan 
telepon internasional terasa seperti ketegangan di ruang ujian. 
Keheningan yang begitu menyiksa, seperti ratusan jarum aku- 
puntur yang ditancapkan pada urat yang salah. 

Lama dia butuhkan untuk menguasai dirinya lagi, sampai 
akhirnya kembali bersuara. Dia mulai ceramah panjang tentang 
arti hidup. Aku, di matanya, masih sangat mentah, hijau, 
mengambang. Tujuan hidupku tidak jelas, sama sekali tak bisa 
diterima. Dia menyebutku sebagai gelandangan, tak punya ru- 
mah, tak ada kemapanan, hidup terombang-ambing. Dia me- 
mang sempat bangga, aku dulu anak rumahan yang bertrans- 
formasi menjadi pemberani yang bertualang di negeri-negeri 
asing sendirian. Tapi sekarang, aku terlalu ekstrem. Terlalu 


edan, gila, berlebihan. Semua yang berlebihan itu tidak baik. 
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Tapi, lanjutnya, Hidup itu memang adalah soal pilihan. 
Kami orangtua cuma bisa memberi pandangan, pilihan tetap 
ada di tanganmu. Jalani hidupmu sendiri, pilihanmu. Kalau 
kamu sudah tidak kuat, pulanglah. Pintu rumah juga selalu ter- 
buka untukmu. 

Mereka tampaknya membiarkanku mencicip kehidupan ja- 
lanan, dan tentu mereka berharap suatu hari nanti aku kembali 
"ke jalan yang benar”, seperti layaknya orang "normal”. 

Dari sebuah titik nol di Beijing inilah aku menepuk dada. 
Aku memang bukan siapa-siapa, dan tak akan pernah menjadi 
siapa-siapa. Dari titik nol ini aku memandang tujuan akhir di 
awanp-awang. 

Kosong. Tak terlihat apa-apa, kecuali langit musim panas 
Beijing yang antara putih dan kelabu. Dari sinilah kumulai se- 


nandung seorang pengembara. 
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"Ada dunia luas di luar sana, kataku. “Kalau aku tak pernah berjalan keluar, 
aku takkan pernah lihat dunia yang luas itu." 

Mama inen gan gguk. 

"Mungkin hari ini aku masih duduk di meja kasir di toko telur, sibuk 
mela yani uang kembalian para pembeli, lanjutku, "Mimpiku itu bakal meng- 
uap begitu saja, tertekan oleh realita sehari-hari. Aku bakal jadi pemimpi 
yang cuma bisa men gumpati nasib." 

“Dunia luas itu juga pernah jadi mimpiku," katanya, "Tapi mimpi cuma 
sekadar inimpi. Orang hidup itu harus berhadapan dengan kenyataan. Hidup 


? 


Perjalanan adalah untuk mencari sebuah negeri lain yang men- 


tetap harus realistis." 


janjikan kebahagiaan, penemuan sebuah negeri nirwana yang 
bukan fantasi belaka. Seperti nama negeri tersembunyi itu, 
Shambala, di balik lekukan Himalaya yang konon dilimpahi ke- 
bahagiaan abadi. Beribu tahun nama itu bergema dalam tradisi 


Tibet, karena katanya di sanalah nirwana di atas bumi itu. Pada 
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tahun 1933, James Hilton mengukuhkan mitos Shambala men- 
jadi Shangri-La, dalam bukunya The Lost Horizon. Nun jauh di 
sana, di balik cakrawala yang hilang, di sudut terjauh Pegunungan 
Kunlun, Waktu berhenti mengalir. Penduduknya berusia ra- 
tusan tahun tanpa harus menjalani takdir penuaan. Di bawah 
lindungan kuil suci, hanya ada doa, kebahagiaan, keabadian. 
Tak ada derita, tak ada penyakit, tak ada perang dan kekacauan. 
Itulah surga, itulah utopia. 

Manusia pun melakukan perjalanan jauh dan berbahaya un- 
tuk mencarinya, sejak ratusan tahun silam. Misionaris Portugal 
Estevao Cacella menerobos hingga ke pedalaman Tibet. Filsuf 
dan shambalist asal Rusia, Nicholas Roerich melakukan ekspedisi 
khusus mencari Shambala hingga ke Himalaya dan Monpolia. 
Blavatsky dari abad ke-19 bertualang hingga ke Lhasa dan 
Thashilhunpo. Penjelajah Inggris Michael McRae menembus 
hutan belantara untuk mencari air terjun dan jurang ter- 
sembunyi—siapa tahu itu adalah pintu masuk menuju Cakrawala 
yang Hilang itu. Younghusband, Gordon, Bonvalot, Sven 
Hedin, semua mencari nirwana di muka bumi itu. Tapi di 
mana, semua bertanya. Konon, di tengah garangnya pepunungan 
Himalaya, yang membentang dari Pamir hingga Burma, terisolasi 
di balik benteng alami menjulang ribuan meter, tak terjamah, 
di sanalah Shangri-La. 

Di zaman modern, negeri.negeri kini berlomba mengklaim 
diri sebagai tuan rumah Shangri-La, memegang hak paten atas 
"surga dunia”. Tibet, Nepal, India, Pakistan, Bhutan, Sikkim, 
Kashmir, Tajikistan, bahkan sampai negeri perang yang babak 
belur seperti Afghanistan juga. China sudah mengubah nama 


kabupaten Zhongdian menjadi Shanpgelila (alias Shangri-La) 
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dan mengatakan pada seluruh dunia: di sinilah Shangri-La. 
Nama eksotis ini adalah jampi-jampi ampuh untuk mendatangkan 
rombongan turis berduit pencari surga. Bahkan Singapura, 
negeri yang sama sekali tidak ada sangkut pautnya dengan 
Himalaya, menciptakan surga modern berupa hotel yang me- 
nawarkan kenikmatan laksana nirwana, mematenkan nama 
Shangri-La, lalu menyebarkan surga itu ke seluruh pelosok 
bumi. 

Aku sempat berpikir bahwa Tibet adalah Shangri-La se- 
sungguhnya. Ini tentu gara-gara parade gambar gunung salju 
dan lembah hijau Himalaya yang selalu diputar di CCTV (Sta- 
siun Televisi Pusat Tiongkok) sebagai pengisi jeda, dengan tu- 
lisan empat huruf Mandarin: "Silakan Anda Menikmati”. Ini 
juga gara-gara setiap perayaan Tahun Baru Imlek, pesta di tele- 
visi pusat selalu dimulai dengan parade baju-baju tradisional 
lima puluh enam etnis negeri China, dengan etnis Tibet sebagai 
salah satu atraksi utama, bukti nyata hidup rakyat yang harmonis. 
Para lelaki yang menari mengangkang dengan jubah tebal satu 
lengan, atau para perempuan yang didandani seperti boneka 
berambut panjang menjuntai-juntai dan topi raksasa seperti tan- 
duk kerbau. Pembaca berita dari Stasiun Televisi Tibet meng- 
hasilkan suara bercicit dan bergumam, seperti bacaan mantra 
sihir tanpa akhir. Lhasa dalam imajinasiku adalah Istana Potala 
meneduhi jalanan berdebu. Ribuan orang memenuhi pasar 
sesak, jubah mereka berlapis-lapis, langkah mereka terbungkuk- 
bungkuk saking beratnya jubah itu. Bocah-bocah biksu berlarian 
meminta sedekah. Para hulubalang bersanggul, mengenakan 


topi yang seperti mangkuk menadah ke langit. Kaum perempuan 
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berkepang-kepang sampai melintir, wajah berbalut bedak seperti 
pemain ludruk. 

Setelah tidak kurang dari sembilan puluh jam perjalanan 
penuh siksaan di atas bus yang selalu rusak di jalanan rusak, 
semangatku yang sudah ambrol semakin ambrol ketika melihat 
Lhasa di hadapanku hanyalah jalan lebar membentang lurus, 
dengan barisan toko berbentuk kotak-kotak di kanan-kiri jalan, 
plus bangunan modern tinggi belasan lantai buruk rupa, dengan 
kaca cermin yang memantulkan sinar mentari menyilaukan. 
Bank of China, warung makanan Sichuan, hotel, supermarket, 
kafe dengan menu Eropa, supermarket, ATM, dering telepon 
genggam tanpa henti, restoran cepat saji, diskotek, toko suvenir, 
SUV lalu lalang. Sesekali terlihat satu dua biksu muda berjubah 
merah marun, sibuk bicara dengan telepon seluler, sambil 
mengudap sate kambing dagangan orang Uyghur dari Xinjiang. 

Angin globalisasi telah berembus sampai ke surga ini. Per- 
lahan-lahan, Lhasa akan seperti kota-kota lain di dunia global, 
atau setidaknya kota-kota modern di China yang semua meng- 
arah pada homogenisasi berkat pola pikir dari "pusat”. 

Istana Potala memang masih tetap tinggi, megah, raksasa. 
Lapangan luas dari batu rigid di hadapan Potala, dengan ba- 
ngunan megah Monumen Pembebasan Tibet Secara Damai dan 
Balai Budaya Rakyat Pekerja, beserta bendera merah berkibar 
gagah dari tiang tinggi di tengah lapangan, lengkap dengan ten- 
tara berseragam hijau-hijau yang berbaris rapi dalam derap lang- 
kah angsa. Semua ini membuatku sungguh bertanya: ini se- 
benarnya Tiananmen atau Potala? Lhasa atau Beijing? 

Untuk masuk Potala—yang diposisikan dengan manis di 


pinggir Jalan Beijing—orang harus bayar karcis 100 yuan, itu 


92 


pun harus booking sehari sebelumnya. Kuil-kuil yang ada di 
Lhasa semua mematok tiket mahal. Kuil Jokhang yang atapnya 
berlapis emas, 70 yuan. Kuil Drepung 50 yuan. Ganden 45 
yuan. Semua duit, duit, duit, cuma orang Tibet yang bisa masuk 
nyaris tanpa bayar. Dari informasi sesama backpacker, mungkin 
kita bisa menyelundup gratis ke kuil-kuil itu di tengah aliran 
ratusan orang Tibet yang pergi sembahyang. Aku pun berangkat 
ketika hujan rintik membasahi Lhasa, langit masih gulita. Di- 
nginnya membuat tulang bergemeretak. Sepagi ini, di hadapan 
Jokhang sudah ada belasan umat yang sembahyang: berdiri, ber- 
sembah, tengkurap, berdiri lagi, sampai ratusan kali. Sudah jam 
enam, kuil tak kunjung dibuka juga. Para peziarah telah siap 
dengan selendang sutra khata, tasbih, silinder doa, alunan 
mantra. Tapi semua harus kecewa. Hari ini bakal ada kunjungan 
VVIP wanita dari Partai Komunis. Kuil Jokhang ditutup bagi 
publik. 

Dari kejauhan, datang rombongan dua lusinan turis China, 
dibawa pemandu yang melambai-lambaikan bendera mungil. 
Menyaksikan orang Tibet sembahyang, para turis langsung me- 
ngeluarkan kamera, berjalan dengan "anggun” di antara para 
peziarah yang khusyuk dalam ritual berdiri-tengkurap-berdiri, 
menjepretkan blitz tanpa henti, tertawa berkomentar tentang 


', 


'primitif” kehidupan orang-orang Atap 


ep 


Hwie kecil adalah gadis ayu berkepang ketat, jago berenang, lihai memanjat 


betapa ”eksotik” dan 


Dunia sini. 


pohon dan mendaki gunung. Hobin ya adalah betpesiar, pernah ke Bali sam- 
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pai ke Lembok, Sumatra juga Yogyakarta. Sama sepertiku, dia juga bermimpi 
men jelajah dan bertualang, menemukan dunia yang tidak biasa. 

Tapi mimpi itu akhirnya dipendam dalam hati. Ini adalah realita, ke- 
adaan, harus diterima. “Apalagi,” katanya, "Buddha mengajarkan, surga itu 
bukan di mana-mana, surga itu ada di mana-mana. 

Aku setuju. Kukatakan, "Dalam ajaran Tibet, perjalanan fisik itu sebenar- 
nya adalah perjalanan ke dalam hat', batas antara dunia alami dengar dunia 
spiritual itu san gatiah tipis. Perjalanan jauh ke tempat-tempat suci, sebenar- 
nya juga untuk men yelami sanubari. 

Kailash memang bukan pusat semesta. Dalai Lama pernah berkata, pusat 
semesta itu ada dalam diri kita masing-masing. 


Shangri-La itu, nirwana yang kau cari-cari itu, sesun gguhn ya ada di lu- 


buk hat: 


Bagi para biksu muda ini, nirwana ada di luar sana. Itulah 
sebabnya mereka melakukan perjalanan ini. Berjalan kaki, 
empat ratus kilometer, tiga belas hari tanpa henti, dari Oinghai 
demi ziarah ke kota suci Lhasa, tidak semeter pun dibantu tum:- 
pangan kendaraan. Di hadapan Potala, mereka menikmati men- 
tarisenja yang membilas seluruh kota. Lhasa adalah metropolitan, 
kata mereka, begitu modern dan raksasa. 

"Datang jalan kaki, pulang baru boleh naik mobil,” katanya, 
"hidup pun tak ada sesal, mimpi menjadi nyata. Aku sudah 
melihat Potala dengan mata sendiri.” 

"Apakah semua tujuan hidup sudah terpenuhi?” tanyaku. 

"Aku masih ingin ketemu Dalai Lama," sambung yang lain. 


Dia bercerita, tahun kemarin dia sudah coba menyelundup dari 
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Dinghai ke Tibet, lalu keluar China. Tapi sial, di perbatasan 
India dia tertangkap tentara China, akhirnya dikirim balik ke 
Lhasa, dipulangkan ke Oinghai, dipenjara. "Tapi aku tak takut, 
tahun depan akan kucoba lagi.” 

Petualangan itu sebenarnya adalah pertaruhan nyawa. Ten- 
tara China tak segan menembak mati para penyelundup Tibet 
yang mengungsi ke Dharamsala untuk menemui Dalai Lama. 
Tapi bagi mereka, tempat itu adalah tanah suci yang baru, tanah 
impian. Mereka yakin ada kehidupan yang lebih baik di seberang 
garis batas sana. 

Shangri-La ini bagaikan kota yang terkurung tembok. Orang 
yang di luar ingin masuk, orang yang di dalam ingin keluar. 
Kita orang luar menganggap Negeri Atap Dunia ini adalah 
tanah eksotis, nirwana, menjanjikan kedamaian dan ilusi sur- 
gawi. Tetapi apakah ini benar nirwana Shangri-La, kalau mereka 
yang tinggal di sini harus menyabung nyawa untuk keluar dari 
"surga” mereka sendiri? 

Di Tibet, foto Dalai Lama adalah barang haram. Memiliki 
selembar fotonya bisa dihukum penjara. Pemerintah China 
selalu menyebut Dalai Lama itu separatis, bahaya bagi persatuan 
bangsa. Bahkan ribuan kilometer jauhnya, Papa dan Mama di 
Indonesia yang rajin menonton berita televisi China, juga ikut 
antipati terhadap Dalai Lama. Aku sudah kenal nama Dalai 
Lama sejak aku masih di bangku sekolah dasar. Tapi yang per- 
nah ada hanya benci, karena cuma itu yang diajarkan. Pem- 
berontak itu.... Pengkhianat itu.... Separatis itu.... 

Realita kehidupan adalah masalah sudut pandang. Turis 
China yang kutemui mengatakan, Tibet sebenarnya sangat ber- 


untung. Sebelum pembebasan, mereka dikuasai oleh para biksu 
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feodal yang terbelakang dan menjajah rakyat, menjadikan semua 
kawula sebagai budak tani, pokoknya isinya cuma sengsara dan 
derita. Setelah dibebaskan, lihatlah Lhasa sekarang, Tibet seka- 
rang. Jalan beraspal, gedung tinggi, bank, toko, modernitas, 
turisme, semua ada. Gadis backpacker dari Peking University 
yang menumpang bus bersamaku ini antusias berdebat. "Oh ya, 
tradisi Tibet itu begitu primitif. Satu gadis dikawinkan dengan 
tiga lelaki, kakak-beradik sekaligus. Satu istri banyak suami, satu 
suami banyak istri. Kamu bilang itu adab? Budaya? Agama? Itu 
keterbelakangan! Mereka tak punya pikiran, selain mendewakan 
Dalai Lama. Apa gunanya buat mereka? Itu ekstrem! Fanatik! 
Sekarang kamu lihat, pembangunan telah mengubah kehidupan. 
Mereka tak bodoh lagi, semua berpendidikan. Tempat ini 
maju!” 

Bagaimana dengan identitas dan kebanggaan minoritas yang 
ditolak, dengan kerinduan mereka untuk benar-benar hidup 
"bebas”? 

"Kalau itu memang untuk kebaikan mereka, apa boleh 
buat?” batasnya. 

Dari sudut pandangnya, dia merasa sama sekali tidak ada 
yang salah kalau Muslim di Xinjiang dan orang Tibet tidak bo- 
leh bikin paspor, dan harus dikarantina dulu kalau habis ber- 
kunjung ke tempat sensitif seperti India. "Siapa yang bisa jamin 
kalau mereka ke sana, mereka tidak belajar hal salah? Bagaimana 
kalau mereka malah jadi teroris? Bagaimana kalau mereka kena 
racun dari Dalai Lama? Ini justru untuk melindungi mereka? 
Gadis itu kemudian mengalihkan pandangan, menunjuk ke 


gedung-gedung tinggi yang merambahi Lhasa. "Lihat itu! Kamu 
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bisa jamin rakyat Tibet bisa sebahagia ini kalau Dalai Lama ma- 
sih ada di sini?” 

Pada tahun 1950-an, Tibet punya sistem pemerintahan ter- 
sendiri, mengatur diri sendiri, dan terisolasi dari dunia luar. 
Dalai Lama berkuasa seperti Raja merangkap Dewa. Tibet ma- 
sih hidup dalam Abad Pertengahan. Tak ada kendaraan ber- 
motor, sekolah, bank. Mereka masih melakukan perdagangan 
barter dengan garam, kain, teh, mentega. Lalu datanglah orang 
China Han untuk "membebaskan Tibet secara damai”, melaku- 
kan perombakan total, menjanjikan modernisasi dan taraf kehi- 
dupan yang lebih tinggi. Tanah ini adalah bagian sah dari Re- 
publik Rakyat Tiongkok, dengan nama resmi Daerah Otonom 
Tibet. Wilayahnya pun sudah mengerut dibandingkan zaman 
Dalai Lama dulu, karena sebagian dipindahtangankan ke pro- 
vinsi-provinsi tetangga. Di Lhasa, suku pendatang mendominasi. 
Toko modern berjajar di jalan utama kebanyakan adalah milik 
pendatang, orang Han. 

Apakah kebahagiaan itu! Keberhasilan, pembangunan, ke- 
majuan ekonomi, peningkatan kecerdasan, semua jadi tolok 
ukur kebahagiaan hidup, yang selalu dibanggakan China dari 
pembangunan ”secara damai” di Tibet. Material isme dunia dan 
utopia sosialis kini bercampur dengan kehidupan religi. Di ru- 
mah penduduk desa, foto Mao berjajar dengan patung-patung 
Buddha di altar, disembahyangi setiap hari. Mao, yang dulu per- 
nah mengucap, "Agama adalah racun”, sekarang justru bersan- 
ding manis dengan para Buddha di altar. Pemerintah pusat di 
Beijing berbangga, berkat perhatian dan perlindungan mereka, 
kehidupan dan kebebasan beragama di Tibet hari ini berada 


dalam posisi terbaik yang belum pernah ada dalam sejarah. 


97 


"Tibet memang menderita luar biasa karena Revolusi Ke- 
budayaan.” kata seorang backpacker lain, juga dari Beijing, 
"China memang berutang banyak kepada Tibet. Tetapi Tibet 
tidak sendiri. Seluruh China juga hancur lebur karena Revolusi.” 
China kemudian memperlakukan Tibet seperti anak tiri yang 
dianakemaskan: pembebasan, pembangunan, modernisasi, 
aliran investasi, jalan, gedung-gedung, kesejahteraan. 

Perbedaan konsep kebahagiaan adalah perbedaan sudut pan- 
dang, yang menyebabkan perbedaan memperlakukan hidup 
dan menjalani kehidupan. Banyak teman etnis Han yang berkata 
padaku, tak habis pikir mengapa orang Tibet masih tidak puas 
dengan ini semua, padahal sudah dimanja dengan pembangunan 
luar biasa, mengapa mereka masih ingin merdeka. Banyak turis 
asing yang mengeluh, kenapa Tibet jadi dipenuhi toko-toko mo- 
dern, tidak lagi seeksotis bayangan, lalu menggerutu soal pe- 
langgaran HAM. Sedangkan orang Tibet sendiri,... entahlah, 
sungguh susah mendengar suara mereka, seperti senantiasa ada 
dinding tak terlihat yang memisahkan kami orang luar dari me- 
reka. 

Nuansa perayaan bergemuruh di hadapan Potala. Bendera 
merah berkibar gagah. Barisan tentara berseragam hijau memain- 
kan terompet, seruling, genderang. Upacara akbar peringatan 
empat puluh tahun berdirinya Daerah Otonom Tibet segera di- 
gelar. Hari-H itu, dua minggu lagi, bakal jadi hari teramat sen- 
sitif, pengamanan akan sangat ketat, gerak-gerik orang asing 
akan sangat diawasi. Saat senja, lagu kebangsaan Tiongkok pun 
membahana dari simfoni tentara yang bergeladi bersih. "Bangkit- 


lah... erangerang yang tak mau diperbudak....” 
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P 


Seperti budak romusha, hidupnya di mataku hanyalah tentang kerja keras 
yang tanpa henti. Ajaran negeri leluhur adalah rajin bekerja penuh derita, 
demi baha gia di hari tua. 

Mama selalu bekerja seolah energinya tidak bakal pemah habis. Jaga 
toko dari jam tujuh pagi sampai sembilan malam, empat belas jam sehart 
nonstop, tujuh hari seminggu, tiga ratus enam puluh lima bari setabun. 
Mama jadi bos merangkap kasit, pelayan, pembantu, kuli pengangkut baran g, 
sekaligus suster merawat Papa yang kena stroke. Tak pernah kudengar Mama 
mengeluh. Dia memang selalu sehat. Tapi sekalinya sakit, langsung tak tan g- 
gutt g-tan ggung: kanker. 

"Mama terlalu capek, kataku, "Aku kan sudah bilang, jangan semua itu 
dipikiri." 

"Kalau bukan aku yang kerja, lalu siapa lagi yang mengurus ini semua? 
Adikmu masih kecil, masih belum bisa pegang toko. Papamu juga marah 
kalau aku men geluh.' 

“Jangan lagi dipikir, Ma. Keluarga, biar kami yang urusi. Mama istirahat 
saja yang tenang. 

“Aku sudah tak mau memikirkan lagi. Bukan tak mau, aku sudah tak 
sanggup. Sekarang, setiap satu hari yang mampu kulewati, sudah sangat aku 
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Perbudakan abad modern itu berwujud buaian materialisme. 


Syukuri." 


Realita dan ideal''sme sering kali memang tidak sejalan. Seperti 


Mama yang bekerja keras siang malam demi uang, sedangkan 
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ajaran Buddha yang selalu dipegang dan didengung-dengung:- 
kannya adalah soal "pelepasan dari keterikatan duniawi”. 

Tibet di mataku bagaikan pertapa suci yang sekarang berubah 
jadi pedagang sukses. Tibet pernah menjadi pusat peradaban 
Buddha legendaris selama ribuan tahun. Seketika, kehidupan 
religius itu terputus pada masa Revolusi Kebudayaan, ketika 
kuil-kuil ditutup dan dibakar, patung-patung dihancurkan, 
biksu dibunuh, agama diberangus. Sekarang, zaman sudah ber- 
ubah. Uang menjadi dewa, turisme yang menawarkan eksotisme 
adalah mesin produktif pencetak uang. Tibet dibuka lagi dengan 
berbagai atraksi, kuil-kuil direnovasi dan dicat mengilap, para 
biksu didatangkan kembali walaupun tetap harus dikontrol po- 
pulasinya. Mereka menarik karcis masuk untuk semua tempat 
religius utama. Tibet terasa seperti taman bermain Disneyland 
dengan wahana utama berjudul: Buddhism Adventure. Tibet 
sepertinya diciptakan di muka bumi untuk memuaskan nafsu 
para turis akan eksotisme Himalaya, akan sebuah Shangri-La 
tersembunyi dengan manusia-manusia tradisional yang juga ber- 
wajah fetogenik dan eksentrik. 

Perkembangan turisme dan statistik peningkatan jumlah 
turis mancanegara yang didatangkan ke Tibet adalah salah satu 
tolok ukur modernisasi yang selalu dibanggakan. Sebagaimana 
kultur Tionghoa yang mendefinisikan kata "sukses” dengan se- 
buah tujuan jelas: kekayaan, keberhasilan karier, kemajuan, ke- 
nyamanan hidup, maka pembangunan di Tibet pun bergerak ke 
arah itu. Pelan-pelan tapi pasti, mereka terasimilasi dalam pola 
pikir arus utama, mengikuti arah yang seperti ditentukan oleh 
"pusat” nun jauh di sana di Beijing. 


Komersialisasi agama begitu absurd di mataku. Aku tak rela, 
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juga tak mampu, membayar karcis masuk Kuil Sera yang 55 
yuan itu. Aku memilih mengelilingi kuil ini saja, gratis. Bukan- 
kah mengelilingi kuil juga termasuk ibadah! 

Tiba-tiba seorang backpacker perempuan dari China Daratan 
bertopi keboi menepuk pundakku, mengajakku menemukan 
sebuah pintu rahasia. Pintu belakang ini sudah tersohor di ka- 
langan para backpacker, katanya, kita bisa menyelinap tanpa 
perlu bayar. Kami berjalan mengendap-endap, menemukan 
pintu tersembunyi di balik rimbunnya rerumputan tinggi. Tapi 
nahas, pintu itu dikunci gerendel, sama sekali tak terbuka se- 
kuat apa pun kami mendorongnya. Dia mendesah. Tampaknya 
para lama itu sudah tahu pintu ini sering dipakai para turis 
curang. Dia melirik tembok dekat pintu dengan pandangan na- 
kal. "Tembok ini tidak tinggi-tinggi amat. Kita panjat saja'” 

Panjat tembok? Aku dengar memang para backpacker China 
sudah sangat lihai dalam teknik ini, demi menghindari harga 
karcis yang mahal gila. Dengan gampangnya dia naik ke tembok 
dua meteran ini, lalu meloncat ke seberang sana. Giliranku, aku 
tak tahu mesti bagaimana. Aku merayap, memanjat, mengerang, 
meloncat... 

Aku berhasil, mendarat tepat di lubang kakus. Bau, kering, 
pengap. Di kejauhan, sepasang mata biksu muda menatap kami 
penuh keheranan. 

Dengan tubuh beraroma kotoran, aku akhirnya berhasil ma- 
suk kompleks Sera. Dulu Dalai Lama sempat menjalani ujian di 
sini, disaksikan ribuan pengikutnya. Sampai sekarang, tradisi 
debat terbuka setelah kelas agama masih ada. Setiap sore adalah 
"jam sibuk”, karena bus-bus besar rombongan turis asing ber- 


datangan sesuai jadwal. Ini adalah saat para biksu mendiskusikan 
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ilmu agama di pelataran kuil. Tepukan. Entakan kaki. Teriakan. 
Tak pernah aku lihat debat yang sedemikian penuh energi. In- 
timidatif. Setiap entakan dan tepukan itu membangunkan ke- 
sadaran lawan bicara, tapi juga menunjukkan pelepasan diri 
dan egoisme pribadi. Begitu kata buku panduan. 

Kudengar turis bule di belakangku berbisik, "Apakah debar 


ini sungguhan? Atau cuma tontonan buat turis yang bayar 


tiket?” 


Ketika mimpi indah tak terpenuhi, manusia harus belajar menerima. 

'Kamu tahu,” kata Mama, "saat hamil kamu dulu, apa doaku pada 
Buddha?" 

Aku men ggeleng. 

“Kamu adalah anak yang lama dinanti. Tiga tahun sebelum kamu lahir, 
aku pernah hamil, tapi cuma hamil perasaan. Perutku membesar, persis orang 
hamil sampai berbulan-bulan. Sampai ngidam-ngidam segala. Tetapi setelah 
diperiksa ke dokter, ternyata kosong melompong, janin di perut itu cuma 
mimpi siang bolong. Pas dokter bilang begitu, perutku langsung kempes, se- 
perti bola gembos mbos.... Waktu hamil kamu, aku minta sama Buddha, beri 
aku anak perempuan. Tahu kenapa?" 

Lagi-lagi aku men ggeleng. 

“Anak perempuan itu sangat berbakti, sayang sama orangtua, sabar me- 
ladeni dan menemani, tidak akan pergi ke mana-mana. Karena itu, pas kamu 


lahir, eh kok Iaki-laki. Aku sedih, aku kecewa. Mimpi tak jadi nyata. 


102 


Dalam Seven Years in Tibet (1952), lelaki petualang sekaligus pen- 
daki dari Austria Heinrich Harrer yang pernah hidup bersama 
Dalai Lama menulis: "Di Tibet, erang tak perlu diburu-buru dari 
pagi sampai malam oleh yang disebut 'peradaban'. Di sini, agama 
menguasai sebagian besar kehidupan individual, seperti dunia Barat 
di Zaman Pertengahan.” Semua orang berbahagia, mereka terkunci 
dari dunia luar dan tidak digelayuti masalah-masalah ke- 
duniawian. Hidup hanya sembahyang dan sembahyang, spi- 
ritualitas yang tiada akhir, mantra-mantra suci. Surga di dunia, 
tak salah lagi. 

Perjalanan sebenarnya adalah proses menumbukkan fantasi 
dengan realita, sering kali diiringi kecewa ketika fantasi demi 
fantasi rontok berguguran. Dalam bukunya yang berjudul Sham- 
bala yang ditulis pada 1930, "shambalist” Nicholas Roerich justru 
menggerutu berlembar-lembar soal kehidupan para lama di 
Tibet yang sangat jauh dari nilai-nilai ke-Buddha-an. Contohnya, 
lama menggunakan tasbih sebagai "kalkulator” untuk meng- 
hitung laba jualan. Kuil-kuil mereka pun dipenuhi bangkai 
kambing dan domba. Lebih mustahil lagi, seorang lama me- 
nawarkan untuk menangkap awan dan mencairkan salju, de- 
ngan imbalan yang sungguh sangat masuk akal: dua dolar Ame- 
rika. Seorang lama pemilik toko, di satu sudut menggantung 
lukisan Shambala, di sudut lain tokonya menjual anggur dan 
arak buatan sendiri. Bahkan bocah-bocah di bawah umur pun 
meminta uang untuk beli wiski. Tibet bukanlah negeri impian. 
Para lama baginya adalah perampok berjubah, agama dipakai 
untuk keuntungan material. 

Hari ini, berselang tiga perempat abad, aku pun menggerutu 


seperti Roerich. Aku barusan dipaksa dua biksu Lhasa berjubah 
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untuk memberikan sumbangan ”sukarela”. Setelah memberi 
uang dua yuan, aku menerima kalung azimat, katanya pening- 
galan guru suci. Aku disuruh bayar lagi. Lhe, katanya sukarela? 
Aku tak mau. Mereka meneriakiku di jalan seperti korban me- 
neriaki copet, menyuruhku mengembalikan jimat yang semenit 
lalu mereka beri. 

Di kota kecil Gyantse, sekali lagi, uang pun menunjukkan 
kuasa bahkan di atas aturan agama. Dulunya keta berbenteng 
ini adalah persimpangan penting jalur perdagangan antara 
Lhasa dengan Ladakh, Nepal, India, Sikkim, Bhutan. Karayan 
unta dari negeri-negeri Himalaya melintas, membawa emas, 
garam, wol, bulu, gula, tembakau, teh, katun. Sekarang mereka 
punya dagangan baru: eksotisma religia. Di altar sembahyang yang 
dikelilingi patung Buddha raksasa, para biksu duduk bersila ber- 
saf-saf, membaca sutra bertatahkan tinta emas. Mulut mereka 
menghasilkan bacaan doa yang berat dan dalam, diproduksi 
dari getaran pita suara yang tertekan. Monoton, menghipnotis, 
bertalu-talu. Ketika aku mengeluarkan kamera, pundakku di- 
tepuk biksu muda. ”Shushu. Paman, karcis kamera dua puluh 
yuan! Dia menunjukkan surat pengumuman resmi. Ini bukan 
pungutan liar, tak bisa ditawar. Begitu aku bayar, senyumnya 
langsung melebar. "Sekarang boleh potret di mana pun Paman 
suka.” 

Di China, patung Buddha biasanya dilarang difoto, karena 
dianggap menodai kesakralan. Tetapi di Tibet, kuil-kuil seakan 
berlomba memungut biaya mahal bagi turis yang membawa ka- 
mera dan videekamera. Satu jepretan fote patung Buddha bisa 
senilai jutaan rupiah. Kuil di Gyantse ini adalah yang paling 


murah, sesuai ukuran kantong backpacker. 
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Ooops, alamak, ada pula turis bandel yang tidak bayar tapi 
curi-curi ambil gambar. Biksu muda itu langsung berteriak, 
"Close your camera! I say you close!!!” Garang sekali! Dan hanya 
demi duit! Sedangkan para biksu yang sembahyang itu, masih 
terus melantunkan bacaan sutra, tak peduli dengan ratusan ki- 
latan blitz para turis. Mereka harus tetap konsentrasi. Merekalah 
daya tarik utama kencangnya aliran uang di ruangan suci ini. 

Aku melangkah ke ruangan altar kecil di sebelah. Dengan 
percaya diri aku mengarahkan kamera, toh sudah bayar. Lagi- 
lagi, pundakku ditepuk biksu lainnya. Harganya sepuluh yuan, 
katanya. Setiap ruangan ada karcis kameranya sendiri-sendiri, 
tak ada tiket terusan. 

Di sudut altar balairung utama, patung Maitreya berdiri ga- 
gah, ditemani Sakyamuni dan Avalokiteshvara. Bau dupa mem- 
bawa nuansa mistis di kamar gelap yang hanya diterangi kelap- 
kelip lilin. Aku menggeleng-geleng tak habis pikir. Apa maksud 
ini semua! Di antara jari-jari patung Sakyamuni yang dalam po- 
sisi semedi itu dijepitkan lembaran uang kertas yang masih gres, 
bergambar kepala Mao sang kamerad komunis. Hasilnya sung- 


guh miris, Sang Buddha terlihat seperti pengemis. 


P 


"Aku masib terperan gkap mimpiku. Aku mau membesarkanmu seperti anak 
perempuan. Atu dandani kamu, aku belai-belai. Tapi oran 9 bilan 9 tidak boleb 
begitu, bisa rusak nanti malab anaknya. Harus terima kenyataan, apa pun 
pemberian Tuban barus disyukuri. Lalu aku berdoa lagi pada Buddha, sem- 
bab yang, sembahyang, sembabyan 9. Minta anak lagi, siapa tabu perempuan. 


Mama mengatur napas. Bicaran ya sekarang mulai perlahan. 
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“Tapi... dalam tubuhku ada penyakit. Hormonku tak normal. Kamu harus 
tunggu enam tahun baru punya adik, setelah aku operasi. Itu aku sudah ber- 
syukur sekali, biarpun lagi-lagi anak laki-laki” 

Dia menatapku. "Doaku sekaran g sederhana, jar ga aku terlalu lama me- 
repotkan kalian. Jangan ada Ia gi perten gkaran, jan gan ada yang marah-ma- 


rah, keluarga ini bisa akur, damai, sampai selama-laman ya." 


9 


"Kami kecewa datang ke Tibet,” keluh sepasang turis Israel yang 
menikmati makan malam di Desa Shegar. Sepanjang hari me- 
reka menggerutu. Bepergian di Tibet susah. Sebagai orang asing, 
tidak boleh menumpang kendaraan umum, hanya boleh land: 
cruiser sewaan dan harus selalu dikawal ke mana-mana oleh pe- 
mandu, melintasi jalan yang sudah dibuka untuk turis. Kalau 
aku masih bisa menyamar berkat wajahku yang oriental, mereka 
harus menunggu berhari-hari sampai ada truk yang sudi meng- 
angkut. 

Ya, kecewa. Tibet mengecewakan, kata si lelaki. Lhasa sudah 
tak ada bedanya dengan kota-kota lain di China, kata si perem- 
puan, di mana-mana cuma ada orang China, semua orang gila 
uang. Tibet sudah komersil sekali. Duit, duit, cuma duit. 

Aku mengangguk. Aku bercerita betapa berat pekerjaan para 
kuli wanita Tibet yang kulihat di jalan menuju Shigatse, meng- 
gendong bongkah-bongkah batu, mengayunkan kapak, menggali 
lubang dengan cangkul, membangun jalan beraspal dan gedung 
bertingkat. Semua modernitas itu tidak gratis, harus ditebus de- 
ngan kerja keras, dan semakin banyak mimpi-mimpi tinggi yang 


tak terbalas. Orang Tibet mesti berjuang supaya bisa tetap hidup 
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di tengah persaingan ketat dengan para pendatang, kaum ber- 
pendidikan yang jauh lebih tangguh di berbagai bidang. Apakah 
Buddhisme telah kehilangan jiwa, menyisakan sekadar patung 
dan ritual, simbol-simbol keberagaman bahwa semua etnis bisa 
hidup bersama? Kenyataannya, modernisasi dan materialisme 
datang seiring dengan gelombang transmigrasi, identitas dan 
kultur asli pun terkikis oleh terjangan asimilasi. Ah, lagi-lagi, 
kami para minoritas bicara bahasa yang sama. 

Diskusi semakin panas. Akankah Lhasa jadi Urumgi berikut- 
nya? Akankah pembangunan akan menyulap eksotisme menjadi 
modernitas biasa, seperti kota-kota abad milenium lainnya? 
Apakah orang Tibet berbahagia? Uang itu kenikmatan atau 
racun! Bagaimana perasaan mereka dengan tentara bersenjata 
yang selalu mengintai? 

"Apakah kita datang terlambat sepuluh tahun?” aku bertanya, 
tak memerlukan jawaban. 

"Belum. Tahun ini adalah tahun terakhir kalau ingin lihat 
Tibet yang asli. Tahun depan, kereta api China akan sampai ke 
Lhasa. Pendatang bakal lebih membanjir, dan Tibet bakal tidak 
ada bedanya dengan kota-kota China lainnya!” kata backpacker 
Israel itu. 

BRAKK.... 

Meja digebrak. 

Lelaki Tibet mendadak berteriak ke arah kami, memaki- 
maki dengan empat huruf terlarang bahasa Inggris. Kemarahan- 
nya memuncak sampai di ubun-ubun. Teriakannya melengking. 
"Kalian pikir kalian siapa?! Kalau kalian tidak suka Lhasa, buat 
apa kalian datang ke Tibet? Kami sungguh tak butuh orang 


macam kalian di sini!” 
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Aku gemetar, jangan-jangan dia intelijen yang siap menjeblos- 
kan kami dalam penjara, apalagi status kami semua turis ilegal. 
Aku buru-buru menenangkan. "Ini salah paham”, kataku dalam 
bahasa Mandarin, "Kami bukan bicara soal Lhasa, tapi soal res- 
toran Sichuan di Lhasa.” Lelaki itu merah padam mukanya. 
Tangannya bergetar menuding kedua orang Israel itu. Dia, se- 
orang pemandu wisata, mengira aku teman seprofesinya. Dia 
langsung melabrakku, "Kamu! Lain kali, kamu harus jelaskan 
infermasi yang benar buat turis-turismu! Tibet itu bagian dari 


China! Dari dulu, sekarang, sampai selama-lamanya!” 


ep 


Siapakah yang bawa panggilan zaman silam? 
Siapakah yang tinggalkan doa ribuan tahun? 
Masih adakah alunan lagu tanpa untaian kata? 
Ataukah rindu yang mencengkam untuk selamanya? 
Ob, kulihat gunung dan gunung 
Berrak-riak gunung penuhi cakrawala 
Sambung-meryambung ke segala penjuru 
Ya la s0, itulah Tanah Tinggi Tibet 
Siapakah yang berhari-hari memandang langit luas? 
Siapakah yan 4 mendamba hidup dalam keabadian? 
Masih adakah melodi irama puja dan puji? 
Ataukah kemabaagun gan yang tiada akan berubah? 


Ini favorit Mama, lagu tradisional Tibet dalam bahasa Mandarin, di- 
lantunkan den gan vibrasi ten agorokan yang melen gkin 9 sampai seten gah me- 


mit, seperti embusan angin menerjang barisari gunung. Pita suara Mama 
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dulunya kuat melantunkan pujian padang rumput, memindahkan mistisn ya 
suasana Atap Dunia ke rumah kami di tanah Jawa. Dan kalau Papa yang 
menden gat Mama men yanyi be gini, pasti jadi ikut antusias, menyambung de- 
ngan lagu kesukaann ya: 

Ooooh Gunung Himalayaaaa, 

Setinggi apa pun pasti ada puncaknyaaaaaa... 

Suata sumbang Papa melantunkan bait yang diolor-olor itu, tidak ada 
bedanya antara menyanyi, berdeklamasi, atau berteriak mengusir tikus, dan 
langsung distop oleh Mama yang menjerit karena sakit kupin gnya. 

“Tibet itu sebenarnya adalah mimpiku," kata Mama, setelah mendengar 
ceritaku tentang negeri Atap Dunia. “Sejak dulu aku dengar tentang ke- 
indahannya, sejak dulu aku membayangkan damain ya alam Himalaya. Apa 


sun gguh be gitu? Apa di sana benaran kita bisa memegang awan dan me- 


di, 


Titik tertinggi adalah impian seluruh umat manusia. Hari itu, 
29 Mei 1953, dua lelaki menapakkan kaki di atas tumpukan 


salju tebal. Langkah itu akan senantiasa dikenang dalam sejarah 


nyentuh langit?” 


dunia. Badai salju baru saja menghantam, oksigen begitu tips, 
sedikit kekeliruan bisa merenggut nyawa. Kapak diayun, kaki 
merayap menyusuri tebing, mencapai satu titik yang terus ter- 
lukis di awang-awang. Dinding batu dua belas meter adalah 
penghalang terakhir. 

Pada pukul 11.30, bendera Nepal, Inggris Raya, India, dan 
PBB berkibar di puncak dunia. Lelaki berwajah Mongoloid itu 


terharu oleh kehangatan dari sang gunung salju. la larut dalam 
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doa bagi para dewata. Dari mulutnya terucap, Aku bersyukur, 
ya Oomolangma. 

Sementara lelaki satunya, berkulit putih dan namanya kemu- 
dian jauh lebih dikenal di seluruh dunia, meluapkan kegem:- 
biraan dengan cara yang jauh berbeda. Ia sibuk mengambil feto, 
lalu mengencingi puncak itu, dan kalimat pertama yang diucap- 
kannya adalah: Kita telah berhasil menumbangkan si bajingan 
itu! 

Lelaki Mongoloid itu adalah seorang Sherpa bernama 
Tenzing Norgay, menjadi pemandu bagi si kulit putih, pendaki 
Edmund Hillary dalam perjalanan tim berkekuatan lebih dari 
empat ratus personel. "Si bajingan” yang ditaklukkan adalah 
sang Domolangma atau "Dewi Ibunda Suci Alam Semesta”. Di- 
kenal juga dengan nama Gunung Everest. 

Berselang lebih dari setengah abad, pantatku terpantul-pan- 
tul di atas boncengan motor butut Donchuk yang mengarungi 
jalan berbatu mendaki perbukitan, meliukliuk di lintasan yang 
laksana spiral. Turun sedikit, kemudian ke kanan, lima puluh 
meter, lalu turun sedikit, ke kiri, lima puluh meter, lalu turun 
sedikit lagi, ke kanan lagi, turun, ke kiri... Konon, total ada 
seratus delapan belokan, aku sendiri sudah kehilangan hitungan. 
Bagi umat Buddha, seratus delapan itu angka keramat. Tetapi 
di sini angka itu menghasilkan pundak pegal, kepala pusing, 
perut yang berontak. Tengoklah pemandangan sepanjang jalan. 
Barisan gunung tanpa nama, desa-desa kecil tak dikenal, sungai 
deras mengalir menyanyikan gemuruh seram, langit biru cen- 
derung gelap... jalan menuju Everest sungguh laksana surga. 

Lelaki Tibet ini mengingatkan, bahaya belum lewat. Di desa 


berikut ada pos pemeriksaan. Sebagai pengunjung ilegal, aku 
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harus waspada. Jantungku berdebar kencang ketika Donchuk 
menyerahkan jaket merah berlabel Everest Protection Team. Pe- 
nyamaran dimulai. Copot kacamata, pasang topi koboi, sem- 
bunyikan kamera, aku sekarang adalah orang Tibet anggota tim 
pemelihara lingkungan. Donchuk melarangku berbicara apa- 
apa. Aku cuma boleh duduk manis, merapatkan boncengan, 
ikut petunjuk. 

Motor butut itu merayap perlahan di atas jalan bebatuan. 
Aku melihat wajahku yang terpantul kaca spion. Wajah hitam 
kemerahan terbakar ultraviolet, rambut gimbal hampir sebulan 
tak mandi, kerak-kerak sudah menghiasi pipi. Motor Donchuk 
berhasil melaju mulus sampai ke kuil di kaki Everest, semua pos 
pemeriksaan telah kami lewati tanpa hambatan berarti. Dengan 
kulit yang semakin legam akibat bakaran mentari, aku ternyata 
juga bisa lolos kalau menyamar jadi orang Tibet. 

Langit biru cerah di dusun Shegar di bawah sana sudah di- 
gantikan awan kelabu. Cuaca di Himalaya sama sekali tak bisa 
diterka, terkadang berubah drastis dalam satu embusan napas. 
Bokongku rasanya sudah semakin melebar setelah tiga jam ber- 
boncengan, sampai pada ketinggian 5.182 meter di Everest Base 
Camp. 

Hanya putih. Putih yang tersebar ke seluruh penjuru. 

Di hadapan Everest aku terdiam. Sukacitaku menghilang. 
Tak terlihat apa-apa. 

Oomolangma ada di balik kabut. Tak semua orang bisa me- 
lihat wujud rupanya, kata Donchuk, Yomolangma hanya bagi 
orang-orang yang berjodoh. Banyak turis yang belum beruntung— 
jauh-jauh ke sini, tapi tak melihat apa-apa selain kabut tebal. 


Di tenda, aku mengg'gil walaupun tungku menyala sepanjang 
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malam. Angin dari puncak Yomolangma menderu-deru, terka- 
dang mendesing dan melengking, terkadang membahana, terka- 
dang berbisik. Aku seperti tidur di bawah kaki raksasa. Seram 
rasanya, siapa tahu, amit-amit jabang bayi, raksasa itu ambruk 


dan menghunjam kami semua. 


ep 


“Himalaya, kataku, "Mama pasti suka di sana. Gunun g-gunung selalu punya 
kekuatan magis. Oran g-erang yang tinggal di alam jernih umurnya bisa pan- 
jang. Penyakit mati kena udara Himalaya. Mama cepat sembuh ya. Akan ku- 
bawa Mama keliling dunia. Akan kubawa Mama ke Himala ya." 

Mama tersenyum sekilas. 

Dia mengangguk. 

Iidak salah kulihat? 

Ya, dia mengan gguk. 

Dia masih punya mimpi itu. 


"Ming, katanya, "Aku belum mau mati, aku masih mau tahu rasanya 


gendong cucu." 


"Paman! Paman! Bangun! Yomolangma! Oomolangma!!!” 
Donchuk begitu bertenaga menggoyang-goyang tubuhku 
yang dibungkus tiga lapis selimut. Aku langsung terloncat. 
Buru-buru kukenakan celana-celanaku, baju-baju tebalku, jaket- 
ku, kusambar kamera, langsung aku menghambur keluar tenda. 
Pemandangan di hadapan membuatku kehilangan kata. 


Pukul enam subuh, gunung putih menjulang ke langit gelap. 
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Puncaknya lancip, diselimuti salju tebal. Ia bagaikan monster 
raksasa, gagah merangkul adik-adiknya yang juga berselimut 
salju. Awan tipis melingkari pundaknya, perlahan-lahan me- 
nyingsing tersapu angin kencang. Semakin dipandang, monster 
itu berubah semakin cantik. Belehkah kuibaratkan kedahsyatan- 
nya laksana gadis Tibet berkalungkan khara—selendang sutra pu- 
tih pembawa berkah! Lilitan awan membungkus wajahnya yang 
malu-malu, namun sesekali tersibak kermahabesarannya yang 
begitu menggelegar. 

Everest... nama itu begitu mistisnya. Kita tahu, titik tertinggi 
dunia ada di sana. Menatap puncak Everest, menyaksikan garis 
kurvanya yang tegas dan curam, tentu terbayang bagaimana per- 
juangan para pendaki yang menapaki lintasan itu. Bagaimana 
embusan napas terengah-engah, kaki yang membeku, api se- 
mangat yang dipadamkan dinginnya salju, sampai ketakutan ter- 
timbun badai yang datang sekonyong-konyong. Juga mayat-ma- 
yat bergelimpangan: Everest adalah kuburan raksasa. 

Mengapa manusia rela mati menyabung nyawa! Hanya untuk 
beberapa menit berada di titik tertinggi dunia? Hanya untuk 
menancapkan bendera di puncak sana! Pengalaman yang mung- 
kin hanya sekali seumur hidup? Atau hidup malah berakhir sia- 
sia? Apalagi pendakian Everest bukanlah murah, minimal tiga 
puluh ribu dolar per kepala. 

Di hadapan kemegahan Everest, aku merasa begitu kecil. Su- 
sah payahnya perjalanan berminggu-minggu di Tibet seketika 
hanya bermakna seperti sebulir debu di hadapan gunung rak- 
sasa. Perjalanan menyadarkan, masalah-masalah yang dianggap 
berat selama ini, ternyata teramat sepele di hadapan alam. Lupa- 


kan pangkat, kekayaan, kekuasaan, nama besar, naf su. Aku me- 
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nertawakan kebodohanku yang pernah berpikir untuk bunuh 
diri hanya karena nilai ujian. Padahal, yang kukejar hanyalah 
selembar kertas ijazah dengan angka-angka, yang hingga hari ini 
pun belum pernah terpikir bakal kugunakan untuk apa. 

Pundakku ditepuk lelaki Tibet yang menawarkan cangkang 
kerang. Sudah berusia jutaan tahun, katanya, asli dari tempat 
ini. Himalaya dahulu kala adalah dasar lautan. Berawal dari 
titik terendah, Everest perlahan-lahan membumbung tinggi, se- 
makin tinggi dan semakin tinggi, hingga sampai ke posisinya 
sekarang: puncak dunia. Setiap tahun, ketinggian Everest ber- 
tambah empat milimeter. 

Alam pun mengalami evolusi panjang yang menjungkirbalik- 
kan kenyataan. Dasar lautan menjadi puncak dunia. Pulau-pu- 
lau tenggelam. Gunung, lembah, sungai, gurun, semua tiada 
yang abadi. Semua dalam perjalanan. 

Pasangan kekasih turis Eropa bergantian merekam satu sama 
lain dengan handycam, berlatar puncak Everest di belakang. Si 
pemuda melambaikan tangan, mengucapkan salam kepada se- 
mua calon penonton video rekaman perjalanan spektakulernya 
itu. "Hello everybody. Kami berada di Atap Dunia. Pemandangan 
di sini luar biasa, but it's f“cking cold. Kau lihat kami menggigil 
sekarang. Dan di belakang sana adalah Everest. Yeah, that bastard 
IS there” 

Tak lama, kabut pun kembali menggelayut. Everest kembali 
pupus di balik selimut. Titik obsesi umat manusia itu tak lagi 


terlihat, lenyap dalam kelabu yang sempurna. 
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Siapakah yang mendamba hidup dalam keabadian? 
Masth adakah melodi irama puja dan puji? 


Apakah mimpi-mimpi itu masih bermakna, Mama pemah bertanya, Apa- 
kah setitik kebanggaan di puncak tertinggi itu sungguh setimpal dengan se- 
mua pengorbanan ini? 

Wajah perempuan itu kini semakin pucat, bahkan bicara pun tak kuat. 
Dokter bilang, ginjalnya sudah rusak, tekanan darah mulai tidak teratur, 
paru-paru pun sudah terpen garuh. 

Aku bertanya, masih ada berapa hati tersisa. 

Dokter menghela napas. "Masih ada harapan. Masih ada daging dan le- 
mak, masih ada energi. Lagi pula, semangat hidup Mama masih san gat 
tinggi, den yut nadin ya sangat kuat. Itu artinya, dia masih hidup lebih lama. 
Tetapi itu juga berarti penderitaann ya masih akan berlan gsung lebih lama." 

Di titik ini, masih perlukah kita mendambakan hidup dalam keabadian? 
Ataukah ini sebuah keegoisan, membiarkannya menderita karena kita tak 
berani menghadapi realita kehilan gan? 
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Lelaki Tibet itu menangis meraung-raung di hadapanku. 

”"Nga bukan pencuri! Nga tidak pernah mencuri!!!” 

Aku tidak menuduhnya. Mana mungkin aku menuduhnya? 
Aku pun tak tahu bagaimana harus bertindak menghadapi 
reaksi yang begitu mendadak ini. Ratapannya melengking. Air 
mnata membasahi pipi keras. 

”Shushu! Paman... Paman.... Nga bukan pencuri. Nga tidak 
pernah mencuri, barang apa pun! Nga orang jujur. Kerja jujur, 
makan jujur. Paman, pikir-pikir lagi! Mungkin ketinggalan di 
losmen kemarin? Nga ke sana sekarang, nga tanya mereka!” 

Semua ini bermula kemarin, ketika Donchuk, lelaki yang 
mengantarku sampai ke kaki Everest dengan motor bututnya, 
menawariku menginap di rumahnya yang terletak di Shegar, te- 
pat di tepi Jalan Raya Persahabatan menuju Nepal. Kesempatan 
menginap di rumah orang Tibet tidaklah banyak, tentu aku 
sambut dengan sukacita. Seperti mataku yang jelalatan ke segala 
penjuru, kameraku juga tak henti memotret keluarga Donchuk, 
yang begitu "eksotis": rumah kayu beraroma kandang kambing, 


taburan foto kuno, altar sembahyang, kuali di tengah ruangan, 
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aktivitas membuang hajat di pinggir jalan terbuka, nenek yang 
begitu tua dipenuhi keriput, prosesi pembuatan teh mentega, 
bocah-bocah kecil yang berlarian sepanjang hari seperti ke- 
setanan. 

Semua baik-baik saja, sampai ketika pembantu Donchuk me- 
nyodorkan kembali backpack yang kutitipkan sehari sebelumnya. 
Aku terkejut. Tasku sudah disentuh orang. Talinya copot. Isinya 
sudah diacak-acak. Aku memberitahu tuan rumahku. Donchuk 
lebih histeris. "Tak mungkin! Tak mungkin! Paman, periksa 
lagi. Apa ada barang hilang? Periksa! Periksa!” 

Tapi di rumah ini tak ada listrik, dan sekarang sudah terlalu 
gelap. Apa pun tak terlihat. Donchuk menyuruhku tidur, dan 
memeriksa lagi besok pagi-pagi. 

Begitu matahari terbit, yang pertama kali dilakukan Donchuk 
adalah mengetuk kamarku dan bertanya, "Ada yang hilang?” 

"Tak apa,” aku tersenyum, "cuma satu baju dan satu celana, 
bukan barang berharga." 

Cuma satu kaus merah dan satu celana batik kumal yang 
sudah sebulan tidak dicuci! Itu sudah cukup bikin seisi rumah 
kalang kabut. Ayah, anak, nenek tua, para bocah, pembantu, 
semua berlarian ke sana kemari, melongokkan kepala di kolong- 
kolong, membalik semua selimut, membuka lemari, laci, kotak, 
kardus.... 

Kepanikan mereka yang menjadi-jadi membuatku ikut pa- 
nik. "Tak usah dicari! Tak usah! Cukup!” Tak ada yang mende- 
ngarku, semua sibuk seperti kesurupan. 

Donchuk, lelaki yang dua dekade lebih tua daripadaku te- 
tapi selalu memanggilku sebagai Shushu (Paman) itu, kini me- 


nangis tersedu-sedu seperti bocah. "Paman... kalau tidak percaya, 
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geledah sendiri rumah kami. Geledahlah, Paman! Cari sendiri, 
buka semua lemari, periksa semuanya! Nga bukan pencuri. 
Kami orang Tibet tak pernah mencuri....” 

Bukan baju atau apa pun sebenarnya yang menjadi kekha- 
watiran Donchuk, melainkan aib tertuduh sebagai pencuri. Aib 
ketidakmampuan melindungi tamu. Aib tak mampu menepati 
janji sendiri. Rasa malu, bersalah, kehilangan martabat, mem- 
buat Donchuk semakin histeris. la menangis sesenggukan, "Pa- 
man jangan pergi ke Tingri, jangan ke Nepal. Periksa dulu ru- 
mah ini. Nga bukan pencuri, keluarga nga tidak pernah 
mencuri....” 

Ibu Donchuk hanya membisu. Pembantunya terus meng- 
hindariku. Anaknya hanya duduk terdiam di sudut ruangan. 
Serbasalah. Aku semakin mengutuki diriku sendiri. Mengapa 
harus jadi tamu yang tak tahu diuntung! Mengapa tak bisa jaga 
mulut? Mengapa semua harus terjadi hanya demi kaus kumal 
dan celana bau? Aku tertunduk. Kehadiranku sudah tak di- 
harapkan lagi. Aku cuma bisa menyingkir, melarikan diri dari 
kekikukan. Aku mengemasi barang, merapikan tas ransel yang 
morat-marit, mencangklong, menuruni tangga kayu, menuju 
jalan raya Shegar, duduk termangu menunggu tumpangan truk 
menuju Nepal. 

Melarikan diri. Hanya itu yang kubisa. Seperti hidupku se- 
lama ini. 


Hatiku berantakan. 
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Masih mun gkinkah aku lari? Realita hidup bukanlah kisah backpacker yang 
bebas memilih rute ke mana hendak pergi. Kenyataannya, kita sering kali tak 
bisa memilih. Bahkan perjalanan yang paling men yakitkan pun harus dilalui. 

Bagiku, perjalanan itu berjudul: Pulang. 

Pulanglah, Nak," kata Mama, saat dia terban gun pagi ini. "Pulanglah, 
tengok rumahmu! Temani papamu!" 

Betapa mendadakn ya. Di telingaku terdengar sebagai perintah istimewa. 
Aku bahkan khawatir ini adalah permintaan terakhir, untuk melipur ke- 
inginann ya sendiri yang mungkin tak akan pernah terpenuhi lagi. Rumah, 
seratus tujuh puluh kilometer jauhn ya dari sini, Tima jam perjalanan, adalah 
sebuah titik nol yang selalu dia rindukan. Setiap hari dia meratap: kapan bisa 
pulang, tolong tanyakan ke dokter, rumah sakit begitu membosankan, mau 
pulan 9. Terbarin g terus-menerus di ranjang pasien, pikirannya terus mela yang 
ke rumah. Batitn ya tertambat di sana. 

Demi permintaan Mama, semua juga diatur buru-buru. Adikku lan gsumg 
didatan gkan dari kampun g. 

Di hari yang sama, aku pulang. 


Aku dibesarkan dengan ketakutan akan gelap. Dalam gelap, 
otakku justru semakin liar. Rasanya, bahaya selalu mengincar. 
Perampokkah! Pencuri! Ular berbisa? Kecoak?! Dalam gelap, ter- 
sembunyi semua ancaman, kejahatan, aura negatif. Gelap me- 
nyimpan ketidaktahuan, ketidakpastian, disorientasi. Tak satu 
pun arah terlihat, gelap membuat sesat. Gelap itu kosong, ham- 
pa, lubang tak berdasar, sumur mematikan, malam mencekam. 
Dalam gelap yang sama pula, aku dibesarkan dengan kepercayaan 


akan setan, iblis, genderuwo, wewe gombel, kuntilanak, mayat, 
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zembie, tengkorak. Kala itu aku masih berumur tiga tahun. Itu 
adalah salah satu ingatan pertamaku. Aku melihat sekelebat 
bayangan di langit-langit rumah yang gelap. Orang di daerahku 
percaya, bayi belum berdosa, masih bisa lihat makhluk halus. 
Katanya, yang kulihat itu adalah tuyul. Tapi mungkin juga kun- 
tilanak atau arwah penasaran. Bukan, tak mungkin itu maling 
atau perampok. Bayang-bayang itu lenyap begitu saja, ditelan 
gelap. Trauma itu membekas sampai hari ini. 

Kami adalah orang-orang yang takut gelap. Kami sekeluarga, 
minus Papa, semua tidur dengan lampu menyala. Bukan sekadar 
bohlam remang-remang 5 Watt, melainkan neon pijar 60 Watt 
yang terang-benderang sekaligus panas membakar. Tak hanya 
kamar, koridor pun harus terang, biar tikus tidak berlarian. Bu- 
kankah altar bergambar fotofoto leluhur pun juga mesti di- 
temani lampu dop sepanjang malam? Bukankah dalam gelaplah 
orang leluasa melakukan dosa: pencurian, penculikan, peno- 
dongan, pembunuhan, hubungan kelamin? Bukankah gelap itu 
jahat dan misterius? Baru setelah aku kuliah ke luar negeri, ku- 
dapati ternyata mayoritas orang normal di muka bumi ini tidur 
dalam kegelapan. Gelap seharusnya natural dan manusiawi. 

Negeri ini begitu gelap. Nyaris tak ada lampu menerangi ja- 
lanan. Pandangan di luar mobil mengabur, seiring datangnya 
senja, biru menghitam membungkus gunung, sawah, pedusunan 
Nepal. Di tempat yang sama sekali asing dan remang-remang 
ini, seketika semua keresahan dan kegelisahan berdatangan. 

Entah apakah itu dosa? Atau karma? Aku adalah pembohong 
besar. Tak ada kedamaian dalam hati, tak ada kekhusyukan 
dalam kuil-kuil, di tengah kelap-kelip lilin dan aroma minyak 


yak, Bagaimana mungkin aku bisa menemukan surga di Tibet, 
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kalau benakku cuma dipenuhi rasa bersalah, ketakutan, plus 
pikiran-pikiran licik untuk menembus kungkungan birokrasi 
dan harga karcis yang mahal? Aku masih dihantui ratapan pilu 
Donchuk atas hilangnya kaus dan celana kumalku. Juga mata 
berbinar Bu Pelisi di Kailash yang menanti-nantikan kiriman 
majalah dariku (yang tentu takkan pernah datang). Aku masih 
terkenang sopir-sopir truk yang begitu polos sampai menyembah- 
nyembah dan mengucap syukur karena bisa mengangkutku ha- 
nya karena aku lulusan Tsinghua yang tersohor itu, namun tan- 
pa sadar mereka sesungguhnya harus menanggung risiko denda 
ribuan yuan atau bahkan penjara karena membantu penyelundup 
ilegal. Bagaimana aku tega mengorbankan mereka! 

Aku tahu, Yang Di Atas tidaklah buta dengan ini semua. 
Ketika aku baru saja menutup halaman kisah petualangan 
Tibet, kakiku melangkah di tengah Jembatan Persahabatan, me- 
mandangi kibaran bendera merah lima bintang, merayakan ke- 
berhasilan sebuah ”penaklukan”, kujepretkan kamera sebagai 
ucapan selamat tinggal kepada negeri leluhur. Sial! Kameraku 
rusak! 

Mengapa masalah harus datang tepat di langkah pertamaku 
memasuki negeri ini! Kecemasan semakin menyiksaku. Bagai- 
mana aku bisa mengabadikan memori perjalanan? Bagaimana 
dengan cita-citaku menjadi totografer protesional! Bagaimana 
aku masih bisa menikmati perjalanan ini! Masa depan terlihat 
begitu gelap, segelap jalan yang meliuk-liuk ini. Waktu pun me- 
rayap lambat. Aku berdoa, moga-moga mobil ini bisa melompat, 
sepuluh kilometer sekali lompatan, atau kalau perlu terbang, 
langsung sampai ke tujuan: Kathmandu. 


Matahari segera terbenam, hatiku pun diselimuti mendung. 
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Sebalnya, semakin hati ini gelisah, sepertinya Waktu justru se- 
makin bernafsu mempermainkan. Perjalanan justru semakin 
lambat. Aduh, pos pemeriksaan militer tidak ada habis-habisnya. 
Aduh, sejak dari perbatasan tadi, sudah selusin lebih. Aduh, 
setiap penumpang harus turun, sambil menunjukkan dokumen 
kepada tentara berselempang bedil. Kapan sampainya! Tak ada 
yang bisa jawab. Waktu berjalan laksana pegas, dan di sini Dia 
sedang molor dengan amplitudo maksimal. 

Dalam kelamnya tengah malam, aku sampai di Kathmandu. 
Entah ini gang apa, entah ini penginapan mana, aku tak peduli. 
Dalam gelap aku berusaha memejamkan mata, mengharap ke- 


datangan sebuah mukjizat, begitu terang menyambang esok 


pagi. 


Rumahku begitu gelap. Aku mera yapi satu per satu kenangan masa lalu yang 
membusuk, yan g selama ini tersembunyi di sudut tergelap di dalam benak. 

Sepuluh tahun lebih kutinggalkan rumah ini. Betapa asing sekarang aku 
di sini, di rumahku sendiri. Para pembantu pun aku tak kenal, dan mereka 
juga tak mengenalku. Mereka hanya mendengar kisah tentang anak sulung 
tacik yang tak pulang-pulang di negeri seberang. 

Kini aku datang, laksana tamu lama, menyusuri lereng-orong dan 
ruangan, sendirian dalam kebisuan memandang rumah suram. 


P 


Babak perjalanan ini adalah kontradiksi antara memori, cita- 


cita, dan realita. Menggebu-gebu, kutinggalkan kamarku yang 
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sumpek di losmen termurah di sudut Kathmandu. Aku berjalan 
ke New Road, berpengharapan mimpi buruk ini segera berakhir. 

Tapi kecewa yang kudapat. Sial! Benar-benar sial! Masa aku 
harus ke India hanya untuk reparasi kamera” Apakah negeri ini 
bukan bagian dari dunia global? Mereka bilang, merek kamera 
Jepang yang satu ini memang tak punya cabang di seluruh 
Nepal. Panas mentari semakin membuat keringatku membanjir 
kala menyusuri barisan toko elektronik. Putus asa, aku segera 
berlari menuju Thamel, mencari jalan menuju India. Ya, India. 
Itulah tujuanku berikutnya. Kalau bisa, besok pun aku siap 
berangkat. Nepal... mungkin aku loncati dulu. Skip. Seperti se- 
dang membaca buku dan tiba di bab yang membosankan. 
Loncat. 

Tapi hidup bukan buku. Tak semudah itu ganti halaman. 

"Dari mana? Dari Indonesia,” lelaki kurus di kantor biro tur 
sempit seperti boks telepon umum itu sibuk menelepon rekan- 
nya, si calo visa. "Apa? Tidak bisa ya? Hanya satu bulan saja! 
Turis ini minta tiga bulan, kalau bisa enam bulan, multiple entry. 
Tak bisa? Hanya satu bulan? Oh! Paspor Indonesia tidak boleh 
lewat tur? Oh? Harus interwew langsung ke kedutaan? Accha... 
accha....” 

Lelaki itu menggeleng-gelengkan kepalanya secara diagonal 
berkali-kali. "Sorry, Sir. Tidak bisa. Hanya visa satu bulan. Lima 
ribu rupee. Mau?” 

Sudah lima biro tur kutanyai, jawabannya selalu sama. Aku 
melangkah gontai kembali ke losmen, membaringkan diri di 
kasur keras. Mataku terpejam. Otakku terus bergulat. 

Satu jam... dua jam... tiga jam... hingga mentari kembali 


tenggelam. 
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Hari begitu saja berlalu, tanpa aku beranjak dari kasur, me- 
natap baling-baling kipas besar yang tergantung di langit-langit. 

Waktu tak lagi berarti. Semangat tak ada lagi. 

Di Kathmandu, aku melambatkan langkah. Ritmeku di 
Tibet semula adalah: turun dari angkutan, meletakkan ransel di 
losmen, keliling kota, lalu malamnya kembali menata ransel, 
dan esok harinya mencari kendaraan ke destinasi berikut. Begitu 
seterusnya, destinasi demi destinasi berderet dalam buku harian. 
Hidup hanyalah berpindah, dari satu tempat ke tempat lain. 
Perjalanan adalah perpindahan tanpa henti. Tapi di Kathmandu, 
sehari, dua hari, seminggu, dua minggu berlalu begitu saja. Ran- 
selku tak juga tersentuh di sudut kamar, perlahan diselimuti 
debu menebal. Aku menghabiskan waktu hanya dengan: me- 
nyaksikan para kuli Newari menggantungkan kulkas pada batok 
kepala, mengamati transaksi para guide dan tukang rickshaw, me- 
nyeruput teh lemon dan melahap pangsit momo, berinternet 
sampai punggung pegal, membaca buku, tiduran di kamar me- 
natap baling-baling kipas angin. 

Inikah perjalanan? 

Begitu panjang... begitu tak berbatas... aku kehilangan 
arah.... 

Aku menempeleng diriku sendiri. Kau musafir gagal! Kau 
backpacker yang kehilangan bara! Dalam kenyamanan tak ber- 
tara! 


Kipas angin di langit-langit kamar masih berputar perlahan, 


ep 
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doyongdoyonpg. 


Kamar didominasi jejaring laba-laba menggantung di sudut Ian git-lan git. 
Debu len gket melapisi semua meja, lemari-lemari tua, tumpukan buku, album 
foto dan koleksi prangko. Bahkan kasur yang ditiduri Papa pun penuh den gan 
bulir-bulir pasir, menusuk-nusuk bagai duri tajam. 

Ran jang adalah penonton prosesi kebidupan yang paling setia. Dalam ke- 
bisuannya, dia menyaksikan kelahiran, pertumbuban, asmara, mimpi-mimpi, 
kesakitan, pertengkaran, pergumulan, penderitaan, penuaan, sampai kematian. 
Ranjang adalah endapan berbagai memori. Tapi ini justru adalah memori 
yan g paling ingin kuhindari. 

Di sini, Papa pernah terbaring berhari-hari saat berjuang melawan streke, 
terpuruk secara fisik dan mental. Di atas ranjang tua inilah Mama dulu 
memelukku, meninabobokanku dengan dongengan negeri leluhur. Pada 
permukaan dindir 9 yang menyebelahi ran jan g terlihat berkas-berkas hitam, 
jejak Mama yang biasa menyandarkan kepala saat menonton televisi. Foto- 
foto masa muda Mama yang tergantung di atasnya sudah memudar, belobor 
kena rembesan hujan. Gambar senyum cantik Mama dalam busana penari 
Bali juga kusam memburam, lapuk oleh Waktu. 

Rumah, dalam benakku ketika aku berada di tengah pengembaraan ribuan 
kilometer, adalah fantasi tentang kenyamanan surga dan kerinduan nostalgia. 
Rumah, di hadapanku setelah pulang dari pengembaraan ribuan kilometer, 
adalah realita yang mengobrak-abrik semua ilusi dan fatamorgana. 


YP 


"Di sini orang beriman dan orang sesat hidup bersama. Kuil Buddha 
dan Hindu saling berdekatan. Ribuan biksu menekuni ajaran Maha- 
yana maupun Hinayana.” Begitu biksu Teng Sam Ceng alias 


Hsuan Tsang menulis tentang Kathmandu dalam Perjalanan ke 


Barat di abad ke-1. 
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"Di sini semua orang asing hidup bersama, dan penduduk lokal 
sibuk menjual surga.” Begitu Agustinus kecil menulis tentang 
Kathmandu dalam buku harian kumalnya, saat terbaring di ka- 
sur di losmen termurah yang harganya tidak sampai satu dolar 
semalam. 

Bukan surga sembarang surga, ini surga dengan harga ban- 
tingan. Surga Himalaya yang supermurah, dalam paket ekono- 
mis, jauh lebih bersaing daripada paket eksklusif Tibet yang 
harus diambil komplet dengan permit, visa, mobil 4WD, guide, 
penerjemah. Nepal adalah versi harga obral dari misteri Hima- 
laya ala Bhutan yang terisolasi, yang memberlakukan kuota turis 
dan mematok minimal dua ratus dolar per hari. Dengan kan- 
tong paling kempes sekalipun, para turis modal dengkul dan 
para hippie yang selalu happy bisa menetap berlama-lama dan 
berleha-leha di sini. Karena N-E-P-A-L - Never Ending Peace And 
Love. 

Shangri-La Guesthouse. Funky Buddha. Kailash Gallery. 
Himalayan Java. Paradise Pub. Peace Heaven Travel. Shambala 
Holiday Inn. Lazy Yoga & Meditation. Babylon Disco. Berbagai 
"surga” menjamuri jalanan Thamel yang teramat sesak. Di jalan 
yang sama, campur aduk diskotek yang berdebum-debum me- 
ngumandangkan Britney Spears dan Eminem, toko-toko yang 
memutar kaset mantra Im Mani Padme Hum dari jam sepuluh 
pagi sampai dua belas malam, warung internet, kafe, dan menu 
kuliner yang mendunia: spaghetti bolognaise, hamburger, hot dog, 
piza, makaroni, humuss, cafe latte, lassi, steik yak, tortilla, sarsa- 
parilla.... 

Nepal adalah surga, terlebih lagi buat siapa saja yang baru 
datang dari Tibet. Bukan, Shangri-La memang bukan di Tibet. 
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Di sinilah tempatnya. Bebas. Lepas. Semua orang jadi malas. 
Sang Waktu merayap diam-diam tanpa ada yang sadar. 

Aku ketemu lagi dengan sepasang turis Israel yang beberapa 
minggu lalu berkeluh kesah di dusun Shegar di kaki Everest. 
Lelaki Yahudi itu memelukku. "Shalom... welcome to heaven! 
Nepal is the heaven!” Si gadis cerita, perjalanan di Tibet sungguh 
menderita, mereka menunggu dan menunggu tumpangan di 
Shegar. Tapi tak satu pun mau mengangkut, hanya karena war- 
na kulit mereka sedikit terlalu pucat. Dua hari menunggu, sia- 
sia belaka, akhirnya mereka terpaksa mundur teratur ke Shigatse, 
dan menyewa jip khusus sampai perbatasan Nepal. "Tibet is 
crawy! Really cray! Het!" kata si cewek. 

Seperti aku juga, kedua backpacker Israel ini jadi malas di 
Kathmandu. Luar biasa malas. Memang semua orang perlu akli- 
matisasi ketika beralih dari stresnya Tibet ke kenyamanan dan 
hedonismenya Kathmandu. Mereka bilang mau mendaki gu- 
nung di Nepal, karena trekking adalah aktivitas wajib, bukan! 
Parahnya, sudah seminggu ini, mereka tidak berhasil membuat 
diri mereka bergairah untuk berangkat. Mereka bingung, 
Kathmandu terlalu memabukkan, pantat rasanya jadi terlalu 
berat. 

Di Kathmandu, semua orang merasa "pulang”. Kathmandu 
adalah rumah, surga, tanah pengungsian dan pelarian bagi se- 
mua. Di sini, aku bagaikan ikan yang tercemplung ke dalam 
kawanannya di laut lepas. Di sini aku tak perlu menyembunyikan 
ke-'orang asing”-anku. Di sini, aku diizinkan menjadi diriku, 
apa adanya, apa pun yang kusuka. Di sini, berlalu lalang segala 
jenis manusia dari segala model dan ukuran, dari spektrum war- 


na kulit keputihan, kekuningan, kemerahan, kecokelatan, ke- 
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hitaman, sampai gelap pekat. Lelaki bule berambut gimbal, tu- 
ris Jepang yang tidak pernah lepas dari kamera yang tergantung 
di leher, atau gadis Negro kribo melongo menikmati derap-de- 
rap musik rap dari walkman, atau turis-turis China daratan yang 
berjuang dengan bahasa Inggris model gude-mao:ning dan san-ke- 
you-fei-liimajii. Di jalan yang sama, anjing berjemur, tukang rick- 
shaw ketiduran dengan liur menetes, anak-anak jalanan me- 
ringkuk dalam lelap di trotoar, remaja kurus memamerkan kaus 
kebanggaan bertuliskan I'm Sowy (entah kenapa, Sorry adalah 
kata paling trendi di Nepal hari ini). 

Kathmandu adalah backpacker ghetto, surga kumuh penam- 
pungan para turis sandal jepit dari seluruh penjuru bumi. Di 
tengah nuansa internasional, para lelaki lokal yang menghabis- 
kan sepanjang hari di pinggir jalan dengan bermain tebak: 
tebakan asal negara (“Hello... Japan? China? Korea?” "No, Indo: 
nesia.” "Welcome, my frrriend, How is Kawala Lumpurn?”) 

Hello... change money? You make change money? 

Helle... rickshaw. Sir. Cheap! Cheap! 1 am good guide, you no 
won. 

Come, come to your shop. Just lookinglooking, OK? No buy no 
preblem. 

Tak semenit pun yang bisa terlewat di Thamel tanpa ditanyai 
orang yang menawarkan jasa pijat, sauna, pemandu, porter, biro 
travel, sewa mobil, cuci baju, internet, hotel, visa India, tur 
Tibet, trekking Everest, tiket pesawat, tiket bus, kartu pos, dhal 
bat, bufet, patung, pisau, seruling, kamera, buku bekas, valas, 
reparasi ransel, tenda, tongkat trekking, "rumput”, "jamur ajaib”. 
Berjalan seratus meter saja aku sudah mendapat lusinan kartu 


nama losmen, dari yang puluhan sampai ribuan rupee. Belum 
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lagi orang-orang yang begitu bernafsu menggeretku melihat lu- 
kisan thanka atau kain pashmina. Perlahan-lahan aku berubah 
menjadi manusia tembok yang mati rasa bila disapa. Dan untuk 
para orang iseng yang suka main tebak-tebakan negara, aku su- 
dah menyiapkan jawaban daftar negara antah-berantah: Nauru, 
Wallis Futuna, Burkina Faso, Timor Leste, Mali, Papua Nugini, 
Turkmenistan.... (anehnya, walaupun aku sudah bilang dari Fiji, 
si penanya manggut-manggut lalu bertanya, ”So, when are you 
going back to Japan?”) 


Hidup di "surga” pun lama-lama melelahkan. 


ep 


Tahun 1960-an, Kathmandu adalah surga Himalaya yang ter- 
isolasi dari dunia luar. Tak ada jalan yang menyambung ke sini. 
Satu-satunya mobil di seluruh negeri adalah milik keluarga raja, 
itu pun harus digotong dari India oleh para porter. Adalah per- 
jalanan yang menyulap Kathmandu menjadi surga turisme bujet 
seperti sekarang. Di akhir dekade itu, sampai pertengahan '70 
an, datanglah gelombang para hippie: pemberontak terhadap ke- 
mapanan dan modernisasi dunia, frustrasi akan degradasi, ma- 
terialisme, kesenjangan sosial. Kebahagiaan itu ada di alam, 
kata mereka. Let's go back to nature! Para hippie ditandai dengan 
karakteristik "gila”: pakaian gembel, bunga di telinga, kemer- 
dekaan seks, musik cadas, rambut gimbal, pengangguran, peng- 
guna narkoba, penggelandangan. Berontak, berjalan, berlari, 
hingga terbang bebas, merdeka. Bus demi bus penuh happy 
hippie merapat di Freak Street. Merekalah Flower Generation, ne- 


nek moyang kami para backpacker. 
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Mereka membangkitkan revolusi terhadap makna perjalanan. 
Dahulu kala, perjalanan adalah untuk bertahan hidup, survival, 
berkembang biak, lalu melebarkan pengaruh dan hegemoni. 
Tiga ribu tahun lalu bangsa Hun meninggalkan kampung ha- 
laman mereka di Siberia yang beku, mengarungi padang luas 
Eurasia menerjang sampai ke Hungaria, untuk menemukan pa- 
dang rumput baru bagi ternak mereka, lalu menikmati anggur 
kehidupan menetap, dimabuk kenyamanan, menjadi lemah, 
dan akhirnya musnah ditelan sejarah. Para penunggang kuda 
barbar serdadu Genghis Khan dari negeri dingin dan gersang 
melakukan pertempuran sepanjang jalan, hingga menghancur- 
kan peninggalan peradaban agung Tiongkok dan Persia. Para 
saudagar Jalur Sutta, bangsa Arab yang menduduki Iran dan 
Eropa, juga petualang lautan Portugis yang mencari sumber 
rempah-rempah di Nusantara... semua punya alasan untuk me- 
lakukan perjalanan. 

Perjalanan adalah eksplorasi untuk menemukan dunia 
"lain”. Perjalanan adalah hak eksklusif kalangan terbatas, dari 
negeri-negeri terhormat dan berperadaban, hanya bagi para 
pemberani atau orang superkaya, mata-mata atau misionaris, 
bangsawan ataukah saudagar. Perjalanan untuk bersenang-se- 
nang hanyalah mimpi omong kosong bagi rakyat jelata, yang 
masih harus berjuang keras mengisi perut atau bertahan hidup 
di tengah kemelut perang. 

Para hippies mengobrak-abrik semua asumsi itu. Perjalanan 
bukan lagi mimpi siang bolong. Perjalanan kini adalah milik 
semua umat. Tidak ada lagi yang mustahil. Mulailah beredar 
panduan seperti "Bagaimana Cara Melintasi Asia dengan 917”. 


Euforia perjalanan murah-meriah pun dimulai. Dengan kantong 
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kempes dan barang bawaan minimalis, arak-arakan para hippies 
menjalani rute penggelandangan yang hampir sama: dari Istan- 
bul, menyeberang ke Iran, lewat Teheran sampai Mashhad, me- 
nyeberang perbatasan Atghanistan masuk ke Herat, lewat jalan 
ekspres selatan ke Kandahar, ke Kabul, melintasi Khyber Pass 
yang legendaris, ke kota barat-liar-dan-berdebu Pakistan di 
Peshawar, masuk India. Dari sini rute bercabang. Sebagian me- 
neruskan kenikmatan surgawi ke pantai-pantai di Goa, atau ke 
Asia Tenggara. Sebagian lagi membelok ke utara, ke Nepal, me- 
nyepi ke Himalaya. Kathmandu adalah ujung jalan, nirwana 
bagi hippie yang terselip di balik rangkulan gunung-gunung ter- 
tinggi dunia, dengan bonus utama: marijuana dan hashish dijual 
secara legal dan terbuka bahkan di toko-toko resmi pemerintah 
(yang paling terkenal juga bernama surgawi: Eden Hash Centre). 

Para hippies membuka mata, tentang surga-surga terpencil di 
sekujur dunia. Perjalanan itu bukan sekadar fantasi. Kebebasan 
itu adalah kebahagiaan sejati. 


Kosong, tanpa beban, lepas.... 


ep 


Ada sesuatu yang hilang di sini. Bolehkah kukatakan, ada roh yang kurang? 
Roh yang memberikan makna terhadap individu, terhadap perjalanan, atau- 
pun terhadap rumah. Tanpa unsur penting itu, semua terasa kosong. Hampa. 
Mbak Yah, pembantu setia kami, begitu kyu memandangiku yang me- 
ratapi sudut-sudut rumah. Yah berkata, "Bagaimana lagi? Rumah tua ini ada- 
lah rumah tanpa perempuan. Sejak Mama sakit, rumah ini semakin kotor, ti- 
dak ada lagi yang peduli. Kalau ada duit, perbaikilah rumahmu ini, Ming 


Bagaimana pun juga, itti rumahmu sendiri." 
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Aku tercenun 4 
Yah benar. Ini adalah rumah tanpa perempuan! Tanpa perempuan, ke- 


luarga kami tidak akan pernah lengkap lagi. Rumah ini memang tidak akan 


Cp 


Perjalanan tanpa makna bagaikan rumah tanpa roh. Hanya wu- 


pernah sama lagi. 


jud yang tanpa jiwa. 

Perjalananku ini adalah perjalanan panjang bertahun-tahun, 
bukan sekadar liburan ala backpacker untuk melarikan diri se- 
jenak dari rutinitas. Ini sudah bukan lagi pelarian, bukan se- 
kadar gaya hidup, tapi sudah menjadi hidup itu sendiri. "Ru- 
mah ku sekarang adalah jalanan yang membentang. Aku 
adalah nomad, napasku adalah perpindahan. 

Di Kathmandu, kutemukan kaumku. Mereka sama sekali 
tidak menganggapku aneh. Mary dari Inggris, sudah dua tahun 
jadi backpacker. Jean dari Perancis, tiga tahun di India, dua ta- 
hun di Bangladesh, setahun di Nepal. Ada yang sudah ke 86 
negara, 51 negara, 103 negara. Rita, Mark, Bob, Liat.... Wajah 
para bule silih berganti bermunculan di guestheuse murah yang 
kutinggali, masing-masing dengan kisah perjalanan panjang ber- 
tahun-tahun yang mereka lalui. Perjalanan di zaman modem ini 
sudah begitu mudah dan murah, bahkan si Matt dan semua 
anjingnya pun bisa keliling dunia. 

Memang kami tak punya rumah dalam arti tisik, tapi kami 
bukan gelandangan, karena ini adalah pilihan bukannya keter- 
paksaan. Aku tak tahu apa istilah yang tepat untuk perjalanan 


seperti ini. Tuns? Jangan pernah panggil kami turis! Traveler? 
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Hari gini semua orang juga ngaku traveler. Pengeliling dunia? Ah, 
rasanya tidak sebegitunya. Perambah jagat? Itu apalagi. Eksplorer? 
Tidak usahlah misi-misi ekspedisi itu. Invepid traveler? Kede- 
ngarannya kok sok tahu banget. Pengembara? Musafir? Globetrotter? 
Modem Hippie? Modern Nomad? Hardcore traveler? Ah, lupakan 
semua label itu. 

Banyak sekali orang yang melakukan perjalanan seperti ini, 
setelah beberapa bulan pertama merasakan kehilangan arah. 
Mereka jadi bertanya-tanya, mau ke mana? Arah jadi tak penting, 
destinasi bukan yang dicari. Tapi adakah makna? Semua seperti 
sedang mencari "makna” perjalanan. Ada yang bilang untuk 
menemukan diri (di mana hilangnya?), ada yang mencari ke- 
damaian, atau juga pencerahan. Semua orang mencari, tetapi 
tak tahu apa yang sebenarnya dicari. 

Aku pun begitu. Kenyamanan di Nepal mulai membuatku 
gamang. Hedonisme di Kathmandu membuatku bertanya-tanya, 
apakah sungguh ini yang kucari, jalan hidup yang kupilih! 

Dalam nuansa yang berbeda, aku pun sebenarnya menganut 
paham kebebasan ala happy hippie. Seperti mereka, aku sama 
sekali tidak tergiur mimpi memupuk kekayaan, punya rumah 
besar atau mobil mewah, karier gemilang atau nama harum. 
Kutinggalkan ijazah dari universitas ternama, kupilih kehidupan 
terkatung di jalanan, karena kuyakin di sini ada kebahagiaan. 
Aku mengungsi dari tekanan sosial, menyepi dari keluarga, 
eksodus dari rumah, melepaskan tanggung jawab. Tak usah 
pikirkan tegangnya wawancara lamaran kerja, ujian beasiswa, ru- 
tinitas kantor, politik morat-marit. Tanpa beban, aku seorang 


pelarian. Seperti para hippie, aku pun mendengungkan citawcita 
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akbar: kemanusiaan, perdamaian, pengabdian, persahabatan 
umat manusia.... 

Aku ingin mengubah dunia. 

Benar begitu? 

Mungkin juga bukan. Ah, sudahlah, tak usah dipikir seka- 
rang. Mari kita bersukaria dalam perjalanan dan petualangan. 
Seperti para Intrepids yang menumpang Magic Bus melintasi 
”Hippies Highway”, serukan pekik kemerdekaan dan slogan ke- 
bangsaan kita: Make Love, Nct War! 


CP 


Seperempat abad lebib Inayah bekerja dengan keluarga kami, sejak sebelum 
adikku lahir. Dia sudah men jadi bagian tak terpisahkan dari rumah ini. Bah- 
kan wajahnya pun semakin mirip Tienghoa, sampai banyak orang salah me- 
ngiran ya seba gai Mama. 

"Kapan Mama pulang?" dia bertanya. Matanya berkaca-kaca. 

Aku menggeleng. Aku tak tega mengatakan, pertanyaan itu seharusnya 
men ggunakan kata "mungkinkah, bukan "kapar'. 

Tangis Yah semakin men jadi. Ketakutan akan datangnya berita duka yang 
telah di ambang pintu kini semakin nyata. 

"Tangan itu! Tangan Mama itu, setiap malam mengelusi perutnya yang 
sakitnya tidak kira-kira. Di malam gelap, Mama jalan pelan-pelan. Dia 
tanya aku: Yah, kenapa ya, mau berangkat saja masih harus disiksa sepert 
ini? Ming, mamamu sudah merusa. Mama sudah punya firasat." 


ep 
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Ketakutan selalu menemani hidup. Kau dan aku takkan permah 
bisa lari darinya. Dalam berbagai wujud, ketakutan selalu meng- 
hantui manusia, sahabat setia dari gua garba hingga liang lahat. 
Manusia primitif takut gerhana matahari, memuja langit dan 
gunung. Manusia zaman modern takut kiamat, virus yang me- 
nyebar lewat internet, penyakit-penyakit baru dan seram yang 
selalu bermunculan. Ada orang yang takut kesepian, ada pula 
yang justru takut keakraban. Ada yang takut perubahan, ada 
yang malah takut keabadian. Takut tua, takut sakit, takut mati, 
takut miskin, takut kehilangan jati diri, takut tikus, takut ram- 
pok, takut melanggar aturan, takut Tuhan, takut setan, takut 
akan bakteri yang memenuhi udara, takut mendengar suara 
rumput bertumbuh. Ada ketakutan besar, ada ketakuran kecil. 
Ada ketakutan yang normal, ada yang irasional. Ada takut yang 
personal, ada yang universal. Ada takut yang real, ada pula yang 
cuma khayal. 

Adakah bagian dari perjalanan hidup ini yang terlepas dari 
ketakutan? Lihatlah semua tindakan yang dilakukan semua ma- 
nusia pada hakikatnya adalah demi membebaskan diri dari se- 
buah rasa takut. Orang bekerja keras, berkeluarga, membesarkan 
anak, melakukan investasi membeli asuransi, memperkokoh ru- 
mah, semua adalah demi sejumput rasa aman. Manusia me- 
ninggalkan goresan di gua-gua, menuliskan prasasti, mengoleksi 
benda-benda, menjepretkan foto, melakukan operasi plastik, se- 
sungguhnya adalah demi mempertahankan secuil keabadian. 
Sains, ilmu sihir, obat, racun, bom atom, tentara, uang, emas, 
perjanjian, undang-undang, sistem, pendidikan, budaya, tem- 
bok, garis batas, identitas, semua tercipta demi menyumpal rasa 


takut. Agama-agama pun menawarkan hidup kekal abadi, se- 
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bagaimana halnya ketakutan akan kematian dan kemusnahan 
juga selalu abadi menemani manusia dari berbagai lintasan za- 
man. 

Ketakutan yang berbeda, cara menghadapi yang berbeda, 
membuat manusia pun jadi bermacam-macam. Ada yang pem- 
berani, ada yang pengecut. Ada yang jadi pembunuh, tak sedikit 
pula yang malah bunuh diri. Ada penemu sukses, ada pasien 
sakit jiwa. Ada pemimpin besar, ada pecundang. Bahkan para 
hippies yang kelihatan hidup bebas dan lepas pun sebenarnya 
adalah produk dari ketakutan—ketakutan akan kemapanan plus 
dinginnya tekanan individualisme dan kepalsuan dunia modem. 
Perjalanan bisa jadi pelarian dari rasa takut, bisa pula pencarian 
untuk menemukan cara membunuh takut. 

Jack menatapku dengan pandangan kosong. Dalam kege- 
lapan, di atap loteng guesthouse, di bawah taburan jutaan bintang 
yang berkelip dan purnama, lelaki Inggris berambut gimbal ala 
Bob Marley, terbaring di ranjang tampar, ditemani dua gadis 
Eropa berbaju kombor bin kucel. Mereka larut dalam ritual spi- 
ritual: mengisap ganja. Kenikmatan nirwana. "Come! Join us!” 
kata Jack. "Come on, mate. Don't worry, be happy!" kata temannya. 
Marijuana, ganja, hashish, apa pun namanya, sangat lekat dengan 
kehidupan di Nepal. Bahkan para orang suci Hindu pun, para 
pengembara kelana yang dikenal sebagai sadhu, juga punya acara 
khusus berjamaah mengisap ganja, katanya untuk "mencicip 
nirwana”. Aku tak tertarik mencoba nirwana yang seperti itu. 
Detik berikutnya, mereka sudah lupa kehadiranku. Aku hanya 
duduk di sudut, berdiam diri, mendengar mereka berbual. Ten- 
tang India, tentang ashram yang menawarkan meditasi, tentang 


Sai Baba, kebahagiaan, nirwana, kedamaian, keabadian. Si gadis 
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London bersemangat mengisahkan pengalaman spiritualnya di 
India. Gurunya luar biasa. Pertama kali datang ke ashram, dia 
sebenarnya hanya ingin coba-coba. Tetapi belum juga dia me- 
ngetuk, pintu kayu sudah terbuka sendiri. "Seorang suci duduk 
di sana. Suaranya dalam, jernih, kuat. Dia berkata: masuklah 
anakku, aku sudah lama menantimu! Ajaib! Can you believe that! 
Dia bahkan tahu kedatanganku sebelum aku datang! Itu adalah 
takdir yang luar biasa!” 

Buat aku yang sudah terbiasa hidup di China yang penuh 
intrik tipu-menipu, rasanya sulit percaya cerita seperti ini. Hati 
fanaku berpikir: mungkin saja si guru sudah canggih, padepokan- 
nya tersambung kamera tersembunyi dan pintu otomatis. Mung- 
kin pula itu kalimat standarnya untuk menyambut setiap tamu: 
Aku sudah menunggumu! Ramalannya juga tidak pernah salah: 
Your future is uncertain. 

Ah... mungkin aku memang belum tercerahkan untuk ma- 
suk alam "nirwana”. 

Di Freak Street, kutemukan kelompok pendatang asing yang 
lebih ajaib lagi. Freak Street, seperti namanya, memang freak. 
Jalan ini adalah peninggalan era hippte, berupa gang kecil di 
pinggir lapangan Durbar, yang pada tahun 1960-an adalah tem- 
pat paling happening di Kathmandu. Sekarang pamor Freak 
Street memang meredup dibanding Thamel, tapi menyimpan 
nuansa romantisme nostalgia perjalanan. 

Dua orang Rusia botak dalam balutan jubah kuning seperti 
biksu Tibet ini misalnya. Katanya mereka sudah tercerahkan 
setelah bertemu guru suci di Dharamsala, tempat tinggalnya 
Dalai Lama. Mereka berguru di ashram di India, dan setelah itu 


tersulap menjadi gumpalan "awan”. Angin berembus ke barat, 
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awan ikut ke barat. Angin ke timur, mereka pun turut ke timur. 
Kosong, hampa, tanpa beban, konon itu adalah kebahagiaan. 

“Lihatlah butir-butir rudraksha ini!” kata rahib Rusia kurus 
kering itu. Suaranya datar, seperti terombang-ambing udara. 
Dia memamerkan koleksi biji pohon sejenis kenari, yang aku 
tak tahu di mana istimewanya. Tak perlu khawatir, Kawan! Dia 
menjelaskan: ini rudraksha suci, bersudut tujuh dan sembilan, 
susah dicari di mana-mana, dijamin bakal bawa keberuntungan. 
Sungguh, di mataku, itu tak lebih dari koleksi biji-bijian biasa. 

Si perempuan, juga botak dan berbalut baju biksu, dengan 
perhatian penuh terpusat seratus persen memilah-milah biji 
rudraksha. Kepalanya menggeleng-geleng terus, perlahan-lahan. 
Dia seperti hidup dalam dunianya sendiri. Begitu mereka me- 
lewatkan hari, setiap hari, sepanjang minggu dan bulan. Semua 
hal kecil dilakukan dengan konsentrasi total, termasuk: meng- 
amati biji-bijian, memasak sesaji di pagi hari, meditasi, menyepi, 
diselingi ritual ganja. 

Ketika orang Timur terkesima pada modernitas dan ke- 
majuan peradaban di Barat, orang Barat justru mencari nirwana 
dalam keluhuran spiritualitas Timur. Manusia saling mengagumi, 
saling mencari, saling berpindah. Dari negeri mereka yang mo- 
dern, kedatangan ke keterbelakangan di Timur seketika mem- 
buat mata mereka tercolok, hati tertohok, mendapati kesemuan 
dunia modern ternyata cuma logika dan materialisme. Hasilnya 
adalah para hippie spiritual: kepala botak, baju biksu, hashish, 
ganja, meditasi, sesaji, koleksi ajimat. 

Sayup-sayup di kejauhan terdengar suara ringsek berdentum- 
dentum dari diskotek. "Everything is gonna be alrighu....” 

Aku terbatuk. Hidungku sesak oleh asap hashish. 
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Di bawah sinar fampu merah jambu remang-remang, di atas ranjang berdebu, 
Papa menatapku nanar. Sebagian kulit di tangan dan kakinya menampakkan 
berek membusuk, kehitaman, tak kunjung sembuh dilalap diabetes. Tubuhn ya 
yang dulu gemuk sudah begitu kurus, pipinya cekung. Rambut menipis, batok 
kepala terlihat jelas. 

Suara yang pernah selalu men ggele gar, kini lebih banyak tenggelam da- 
lam bisu. Bertahun-tahun kami tiada berjumpa, tapi hanya sunyi yang men- 
dominasi, di hadapan hantaman tragedi bertubi-tubi. Dia sesekali men ghapus 
air mata dengan saputan gan kumal. 

“Semangat hidup Mama masih tin ggi, Pa" 

Tak ada jawaban. 

“Pa, kita betganden gan tan gan, kita hadapi bersama. Kita pasti menang. 

Lelaki itu han ya memandan gku. 

"Mama bilan g masih ingin gendong cucu, Pa. Dia masih mau bertahan. 
Dia sangat kuat." 

Mulutn ya tetap terkatup rapat. 


ep 
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Keluarbiasaan Nepal adalah bagaimana negeri mungil ini bisa 
mengakomodasikan dua ekstrem: surga dan neraka, sekaligus. 
Para turis dan penikmat surga Nepal biasanya menutup mata 
terhadap realita Nepal yang sebenarnya. Ini adalah masalah me- 
mori selektit. Para turis masih bisa berdansa-dansi, sementara 
anak jalanan Nepal tidur di atas trotoar panas. Turis bisa dengan 
santai melahap piza, sedangkan pengemis meneteskan air liur di 
luar pintu. Lebih parah lagi, masih pantaskah kita berpesta di 
Nepal, ketika secara de facte, negara ini berada di tengah kancah 
perang saudara? 

Banyak negara maju yang memasukkan Nepal ke daftar travel 
warning, karena gerakan pemberontakan Maois semakin meng- 
hebat. Itu pula yang menyebabkan banyaknya pos pemeriksaan 
di sana-sini. Perjalanan ke luar kota dengan bus selalu ditemani 
tentara berselempang Kalashnikov-sering kali tentaranya 
berupa bocah bau kencur yang mustahil berhasil menawarkan 
rasa aman barang sejentik pun. Jam malam juga diberlakukan, 
jalanan antarkota diblokade setelah pukul empat sore (gelap itu 
memang mencekam, Kawan!). 

Realita Kathmandu seperti dimensi alam lain bagi kehidupan 
romantisme ala hippie di Thamel, Freak Street, dan kawasan 
kuil-kuil kuno. Hura-hura para turis masih berlangsung normal, 
pesta perayaan para umat dan tetabuhan seruling masih me- 
ramaikan kuil, asap dupa masih memenuhi atmosfer, mantra 
bersahut-sahutan dengan klakson motor dan denting bel se- 
peda. Sedangkan kalau kita berjalan sedikit saja ke jalan utama 
Rani Pokhari, kita akan langsung berhadapan dengan realita 
Kathmandu. Sudah dua minggu ini Kathmandu dilanda de- 


monstrasi besar-besaran. Jalan macet luar biasa: mobil, taksi, 
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autorickshaw, sampai sedan berbaris tak bergerak, seperti la- 
pangan parkir masif yang mengular. Patroli polisi di mana-mana. 
"Demokrasi!!! Demokrasi!!!” Mahasiswa di atas gedung di ping- 
gir jalan utama Ratna Park berteriak-teriak. Mereka sudah siap 
dengan batu kecil di genggaman. Orang sudah lelah dengan 
mahalnya harga barang, kemelut politik pasca pembantaian ke- 
luarga raja, korupsi, ketidakadilan, perang saudara. Keluh kesah 
meledak dalam teriakan bertalu-talu. "Demokrasi! Demokrasi!!!” 

Semakin sore, semakin seram. Aku tunggang-langgang ketika 
polisi berseragam loreng membawa perisai, mengusirku dengan 
mengacung-acungkan tongkat. Fotografi dilarang, ini masalah 
sensitif. Hati-hati kalau tak ingin digampar! Para demonstran 
melempari polisi dan tentara dengan batu. Aku pontang-panting 
menghindari terjangan kerikil. Ada batu sekepalan tangan nya- 
Tris kena pelipis. Untung tak sampai pecah batok kepala. Gawat- 
nya, teman yang bersamaku adalah gadis dari Beijing yang ber- 
postur tinggi semampai, berjalan anggun layaknya model di atas 
panggung. Roknya cuma sedengkul, bahunya terbuka, pusarnya 
terlihat, buah dadanya mencuat, rambut panjangnya tergerai. 
Begitu dia melintas di hadapan para demonstran, seketika me- 
reka mengganti yel-yel "Demokrasi!!!" menjadi "Hey! Hey! Sexy 
girl! Sexy girl!!” dan suit-suitan nakal. Si gadis tak mau kalah, 
mencak-mencak, dan balas menyumpahi mereka, "Kalian harus 
belajar banyak tentang demokrasi! Demokrasi macam apa ini! 
Hanya bikin orang benci, bukan simpati!” 

Malamnya aku baru tahu, demonstrasi hari ini ternyata ter- 
masuk yang paling besar dalam sejarah Nepal. Empat ratusan 
orang ditangkap, kebanyakan aktivis dan wartawan, mungkin 


termasuk para pelempar batu dan peneriak "Sexy girl!!! 
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Tapi di losmenku, tak ada yang peduli. Ibu pemilik losmen 
tertawa terbahak. "Tidak usah dipikir! Itu sudah biasa!” Televisi 
masih menyiarkan berita pemilihan Miss Nepal 2005 dan pe- 
menang Miss Best Smile yang diganjar hadiah 5.000 rupee 
($80). Acara banting-bantingan gulat ala Amerika di televisi ma- 
sih jadi favorit para pemuda pengangguran di warung sebelah. 
Para turis juga masih terlena dalam ritual harian: mengisap 
ganja di tingkap atap. 

The party must ge on. 


P 


Di Nepal, perayaan memang tak perlu alasan. Walaupun mereka 
tak berkelimpahan harta, dan pendapatan lima tahun berturut- 
turut belum tentu cukup buat beli sepeda motor Jepang satu 
biji, ternyata hidup di sini selalu dipenuhi gegap gempita pe- 
rayaan. 

Setiap pagi dimulai dengan kegaduhan. Umat Hindu berbaris 
seperti karnaval, menyusuri jalanan kota kuno, memainkan mu- 
sik sambil memanjatkan mantra. Drum, seruling, kendang, lon- 
ceng. Ibadah mereka megah meriah. Di sini kuil, di sana kuil. 
Patung berlapis emas di hadapan para umat yang membawa se- 
saji. Di belahan lain dunia, perbedaan agama bisa membawa 
pertumpahan darah. Di sini, justru melebur dengan begitu har- 
monis, tak perlu garis batas yang menyekat-nyekat umat. Di da- 
lam kuil Hindu, ada patung Buddha. Di dalam kuil Buddha 
ada umat Hindu. Gadis Buddha dipuja sebagai dewi Hindu. 
Orang Hindu mengutip kata-kata Sang Buddha. Umat Buddha 
memohon berkah pada pertapa Hindu. Di hari raya Hindu, 
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umat Buddha ikut sembahyang. Hari lahir Buddha juga hari 
besar bagi Hindu. Sampai akhirnya tak perlu kita bertanya, 
mana yang Hindu, mana yang Buddha. 

Setiap hari adalah perayaan. Bukan, bukan pesta hura-hura 
hedon'isme turisme ala Thamel atau kecertaan hippie. Ini tentang 
perayaan spiritualitas. Nepal adalah negeri Hindu dengan popu- 
lasi dewa-dewi jauh lebih banyak daripada populasi manusianya 
yang tak sampai 30 juta. Dalam perut seekor sapi saja sudah ada 
300 juta dewa. Masing-masing dewa, dari yang besar sampai 
yang kecil dan tidak terkenal, punya hari besarnya dan umatnya 
sendiri-sendiri. Bayangkan jika hari ulang tahun dewa adalah 
hari raya, lalu ulang tahun istri dewa juga hari raya, lalu hari 
pernikahan dewa itu dan istrinya juga hari raya, lalu hari lahir 
anak dewa dan menantunya juga hari raya.... Saking banyaknya 
festival, penduduk pun sering kali tidak tahu dewa mana lagi 
yang berulang tahun hari ini. Untungnya, hanya perayaan yang 
paling penting saja yang dijadikan hari libur nasional. Kalau 
tidak, sepanjang tahun negeri ini bakal lumpuh karena tidak 
ada hari kerja. 

Pagi yang dimulai dengan adem-ayem, tiba-tiba dikoyak de- 
ngan tetabuhan clan arakan ibu-ibu menari, sambil meneriakkan 
“Govinda! Govinda”, memantul-mantulkan dan memegal- 
megolkan pinggul besar seperti pegas bergetar. Oh, ternyata hari 
ini adalah hari ulang tahun istri Dewa Krishna. Entah yang 
mana, Krishna punya 16.108 istri. Di hari lain, tiba-tiba jalanan 
dipenuhi lautan perempuan berbaju merah menyala mencolok 
mata. Ibu-ibu mengenakan kembali baju pengantin mereka, ber- 
arak dengan kaki telanjang, menari-nari dan berjoget mengiring 


tetabuhan. Oh, ternyata hari ini adalah hari memuja Syiwa. 


146 


Masih ada hari khusus buat Indra, Ganesha, Krishna, Wishnu, 
Lakhsmi, Parwati, Saraswati, Hanuman, Kala, Kali, anjing, sapi, 
burung gagak.... 

Seperti hari ini, lapangan Hanuman Dhoka dipenuhi orang. 
Lagi-lagi, katanya ada festival. Istimewa, ini perayaan superpenting 
di Kathmandu, karena sang Dewi Hidup yang misterius itu 
akan keluar dari istana terlarangnya, "turun” ke kota dan mem- 
beri pemberkatan kepada semua. Dewi Hidup itu sebenarnya 
adalah manusia sungguhan, bukan patung bukan lukisan. Dia 
gadis kecil sepuluh tahunan dari kasta Buddha yang dipuja se- 
bagai dewinya orang Hindu. Tak ada yang tak kenal Kumari 
Devi. Buat para turis, kisah dewi hidup itu adalah bayangan 
legenda fantastis tentang Nepal. Nama Kumari adalah kata sakti 
yang mewakili semua misteri negeri Himalaya-wadis perawan, 
ditemukan di tengah kefanaan manusia melalui mimpi-mimpi 
mistis dan ujian gaib, lalu diagungkan sebagai dewa, dan kemu- 
dian dicampakkan lagi sebagai manusia fana begitu haid per- 
tama. Aku pun tak mengira bakal ada kesempatan emas melihat 
langsung wajah sang Kumari, bahkan mungkin menjadi keberun- 
tunganku sekali seumur hidup bisa menyaksikan tubuh seorang 
dewa. 

Senja menjelang. Gempita alunan seruling dan kendang 
mengalun, melodinya menebarkan nuansa mistis di sela kuil- 
kuil tua. 

Saatnya berpesta! 

Enam penari bertopeng berambut gimbal berada di tengah 
lingkaran kerumunan penonton. Penari berputar, melompat, 
menggelinding. Penonton bersorak. Orang-orang Nepal itu 


begitu ramahnya. Melihat aku, turis polos yang sibuk menjeprat- 
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jepretkan kamera, mereka malah memberiku jalan untuk me- 
nyeruak, sampai ke barisan terdepan keramaian penonton yang 
mengelilingi lingkaran, supaya aku dapat pemandangan terbaik. 

Kepalaku bergetar-getar sendiri mengikuti tetabuhan kendang 
yang menghipnotis. Inilah kenikmatan perjalanan! Perayaan tak 
terduga! Sukacita melepaskan semua beban! Hanyut dalam ke 
meriahan peradaban kuno di negeri asing! Oh... aku semakin 
dimabuk perjalanan. 

Eits, kok tasku rasanya jadi enteng. Aku menoleh ke bela- 
kang. 

MY GOD! 

Ritsleting tas yang tercangklong di pundakku itu sudah ter- 
buka lebar. Dan bodohnya aku, menyimpan dompet di dalam 
tas. Tak usah diragukan lagi, raib! 

Wajahku pucat seperti mayat. Tentu aku tak bisa melihatnya 
sendiri. Itu dilaporkan oleh Lam Li, backpacker cewek Malaysia 
yang bersamaku. Dia mengibas-ngibaskan tangannya di depan 
wajahku. Aku bergeming, seperti makhluk kehilangan roh. Aku 
beku. 

"Apa yang hilang? Apa yang hilang?” Berkali-kali dia bertanya. 
Tapi aku tak juga paham. Dia menabok-nabok pipiku, mengira 
aku kesurupan. Kepalaku kosong. Otak mampat. 

Akhirnya aku bisa bicara. "Dompet... dompet....” 

Dompet kumal kesayangan. Hanya dari kain biasa, sudah 
tiga tahun belum dicuci, isinya uang tunai yang nilainya se 
ratusan dolar Amerika. Bagiku yang berangkat dengan modal 
minim, uang itu sangat besar nilainya. Apalagi jumlah ini masih 
jauh lebih besar daripada hadiah yang didapat si cantik Miss 
Best Smile. Tapi yang paling menyakitkan, dalam dompet itu 
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tersimpan kartu mahasiswaku, dari Universitas Tsinghua yang 
ternama itu! Kebanggaanku! Kenanganku! Bak otak dilobotomi, 
ada memori hilang tak bakal kembali. 

Apalah artinya guncangan perasaanku ini! Tidak sedikit pun 
ratapanku mengurangi kegembiraan perayaan. Orang masih 
berpesta, para lelaki bertelanjang dada berebutan tetesan arak 
yang mengucur dari pipa. Tetabuhan masih berlangsung, parade, 
kemeriahan, api menyembur, tari topeng gajah, kilatan blitz ka- 
mera turis membercaki malam. Aku menyepi ke sudut lapangan. 
Rumah-rumah gelap berjajar, tak ada cahaya selain purnama di 
angkasa. 

"HAAAMN HAAAWN HAAA!!!” aku berteriak, mengeluarkan 
semua kemarahan yang menggumpal di dada. Teriakan seseorang 
yang terjerembap dari kemeriahan perayaan. Teriakan untuk 
mengobati diri dari rasa sakit akibat sebuah kehilangan, me- 
merdekakan diri dari ketakutan akan hari esok yang penuh ke- 
tidakpastian. 

"HAAA!! HAAAW? 

Masih purnama yang sama, samar-samar diselimuti awan 
yang berarak lamban. Saat aku terdiam, lapangan kembali sunyi. 

Sementara tak jauh di sana, sayup-sayup terdengar meriah 


kegembiraan yang terus berlangsung dan makin meluap:luap. 


P 


Aku tahu, kata-kataku tiada meyakinkannya. Bahkan aku sendiri pun tak 
yakin, 

Setelah percakapan monolo gku sebegitu lama, akhir ya dia bersuara. Be- 
rat, fambat-lambat. "Ming, kita sudah tidak kuat lagi. Aku sudah pikirkan, 
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rumah ini kita jual saja...” Dia diam sejenak, "Nanti aku dan adikmu tin aga 
di kos. Kita pergi dari sini. Tak ada jalan lain. Kita sudah habis. Nol. 

Kini giliran aku yang terdiam. Realita begitu menyakitkan. Amunisi kami 
sudah habis. Bahkan rumah suram ini pun mungkin tak bisa kami pertahan- 
kan lagi. 

Kumatikan lampu. 


Dalam gelap, kami terbaring berjejeran di atas ranjang tua. Tanpa apa- 


“P 


Kehilangan itu begitu menyakitkan. Semalaman aku tidak bisa 


apa SUArA. 


tidur. Dompet yang hilang itu membayangiku. Ketika aku akhir- 
nya lelap pun, tetap tak bisa lama. Mimpiku begitu buruk: aku 
ditelan dompet kumal, dan pipiku ditampar-tampar kartu maha- 
Siswa, 

Di jalan, hidup sungguh bagaikan meniti titian benang, ter- 
ombang-ambing tanpa ketergantungan pada siapa-siapa, segala 
sesuatu bisa terjadi tanpa terduga. Tak ada pemasukan, meng- 
hemat satu sen berarti bisa berjalan beberapa langkah lebih 
jauh. Uang hasil susah payah mengirit setiap suapan makan dan 
kenyamanan penginapan, kini menguap begitu saja hanya dalam 
semalam. 

Di hadapan Lam Li, aku seperti adik kecil yang lemah dan 
mengiba. Lam Li malah memperlakukanku seperti mengasuh 
bocah ingusan. Dia mengajariku mengucap mantra bahasa 
Mandarin yang biasa muncul di film-film kungfu: "Kesialan 
pergilah, keberuntungan datanglah.” 

"Sudahlah, yang lalu biarlah berlalu. Percayalah, sekali ke- 
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jadian buruk, maka serentetan keberuntungan akan menantimu. 
Bukan begitu?” Dia menoleh ke arah dua biksu Rusia—dua 
"awan dari Freak Street yang masih sibuk dengan rudraksha dan 
mempersiapkan bubur sesaji warna-warni—mengharapkan du- 
kungan meral dari mereka. 

"Bukan. Bukan begitu!" kata lelaki berjubah itu. "Dalam 
ajaran Buddha, kalau kamu mengalami kejadian buruk, itu ber- 
arti karma burukmu berkurang. Kejadian buruk masih bisa ter- 
jadi lagi. Semua kejadian adalah imbalan karma dari segala hal 
yang kamu perbuat.” 

Hatiku tambah kacau-balau. Hiburan dari Lam Li langsung 
dimentahkan dengan kutipan ajaran Buddha. Karma, aku su- 
dah kenal kata itu sejak masih anak-anak. Hei, sekarang bukan 
waktunya berteori tentang karma! Kehilangan itu begitu meng- 
hancurkanku. Aku seperti kehilangan semua kebahagiaan. 

"Jangan berlebihan!” kata Lam Li. "Kamu mesti pikir, siapa 
tahu pencuri itu lebih membutuhkan. Anggap saja amal. Itu 
juga memupuk karma baik. Lagi pula, kamu harus bersyukur, 
bukan semua uangmu dicuri.” 

Semakin kita terjerumus dalam keterikatan, semakin men- 
derita jadinya. Seharusnya aku mendengar kata Lam Li, mem- 
biarkan semua berlalu. Selesai. Ganti halaman berikut. Ber- 
sukaria kembali. Tapi tidak, aku justru masih ingin mengejar 
pencuri dempet itu. Aku masih bermimpi menemukan dompet 
itu di salah satu tong sampah di kota Kathmandu (siapa tahu 
maling itu cuma mengambil duitnya, lalu membuang sisa dom- 
petnya di jalan?) Aku masih ingin kartu pelajar Tsinghua itu 
balik, tanda bukti kebanggaan dari empat tahun penderitaan 
hidup di universitas yang tak mungkin lagi kuulang. Aku pergi 


151 


ke kantor polisi di sebelah lapangan. Aku menelusuri papan 
pengumuman yang ditempeli berbagai barang temuan seperti 
KTP, SIM, kartu mahasiswa, ATM, kartu kredit, kartu diskon 
supermarket, mulai dari Polandia sampai China. Tapi tak ku- 
temukan juga punyaku. 

Aku siap membuat laporan kehilangan. Lama nian ditunggu, 
polisi akhirnya datang. 

"Tinggalkan saja formulirmu,” katanya. "Seminggu lagi 
kamu ke sini, investigasi akan dimulai.” 

Ah, leganya. Investigasi! Betapa profesionalnya. Investigasi 
untuk mencari dompetku. Aku tersenyum penuh bahagia. 

"Sir, kalau dompetku ketemu, apakah mungkin aku men- 
dapatkannya kembali!” 

Lelaki berkumis pekat itu mengangguk-angguk. "Kami akan 
berusaha! Pasti!” 

Mendadak langkahku jadi ringan. Dadaku membusung 
tinggi. Harapan, itulah yang seketika mengembalikan ”rohku”, 
semangat perjalananku. 

Lam Li justru tertawa mengejek. 

"Jangan mimpi! Jangan bodoh! Masa kamu menaruh harapan 
kepada para polisi Nepal itu untuk mencari kartumu?” 

"Mengapa tidak?" 

"Lihat cara mereka bekerja! Kamu pikir mereka bakal 


mengais-ngais tong sampah mencari dompetmu? Investigasi! 


ep 


Teruslah bermimpi!” 
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Kita selalu diajarkan untuk berjuang. Tapi, kita juga harus tahu 
kapan untuk menyerah. Andaikan saja aku ingat petuah dari 
tanah leluhur ini. 

Euforia ingar-bingar perayaan Dewi Hidup Kumari sudah 
mereda, kehidupan di Kathmandu sudah kembali ke rutinitas 
normal, disusul perayaan dan seremoni gegap gempita yang su- 
dah biasa. Tapi, jantungku masih berdebar kencang, aku masih 
butuh penyelesaian. Aku kembali ke kantor polisi. Aku me- 
nunggu di ruangan sempit. Aku duduk manis di hadapan wa- 
nita berbaju sari yang jelas memamerkan gelambir-gelambir li- 
patan lemak di perutnya. Aku takjub. Aku lihat si Madam 
mengetik dengan mesin tua, hanya dengan kedua jari telunjuk- 
nya, entah kapan rampungnya, sementara tumpukan ribuan 
dokumen sudah menunggunya. Bukan kabar gembira yang ku- 
dapat. Bukan pula hasil investwwasi dramatis ala mission impossible. 
Foto diri dan fotokopi pasporku ternyata belum disentuh. Hi- 
lang pula. Semua orang mengaku tak tahu ada di mana. Se- 
minggu berlalu sia-sia. Jangankan investigasi, sekarang aku ma- 
sih harus mengisi ulang fermulir yang sama. 

Panj minut.... Lima menit lagi. Madam minta waktu. Matanya 
masih tertuju pada kertas dan papan ketik. "Lima menit”-nya 
orang Nepal itu entah harus dikalikan koefisien berapa untuk 
dikonversi menjadi menitnya manusia normal. Aku sudah me- 
nunggu setengah jam, tak ada tanda-tanda penantian akan ber- 
akhir. 

"Bagaimana kalau aku datang lagi besok lusa?” Aku menawar- 
kan usul brilian. 

"Ide bagus! Kamu datang besok lusa, surat ini pasti sudah 


selesai! Pasti!” Betapa gembiranya si Madam dengan kepergianku. 
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Dua hari berikutnya, semua masih seperti kisah ulang. 
Ruang gelap yang sama, sempit dan bising tik-tiktik ketukan 
mesin ketik. Perempuan bertubuh subur itu tak di tempat. Aku 
dijanjikan menunggu sepuluh menit. Kenyataannya, aku sudah 
menunggu sampai tiga jam. Madam akhirnya datang tergopoh. 
Tugasnya sudah menumpuk. Masih ditambah lagi aku yang 
langsung merewel. Sungguh dia tak sabar lagi. Ternyata dalam 
dua hari ini suratku sama sekali belum dikerjakan. Sekarang 
baru dimulai. Tak... tak... tak.... Sorot matanya berpindah-pindah 
dari formulir ke papan tuts, karena walaupun sudah berapa 
dekade dia menekuni pekerjaan profesional ini, belum hafal 
juga dia letak huruf-huruf di mesin ketik. Sesekali kerjanya di- 
selingi dengusan dan pandangan melotot. 

Aku membaca hasil jerih payahnya itu. Namaku salah ketik. 
Alamatku salah ketik. Kewarganegaraanku salah ketik. Jumlah 
uang yang hilang pun salah ketik. Madam bersungut-sungut, 
terpaksa mengetik ulang. Masih dengan kecepatan yang sama, 
tapi ditambah bonus sumpah serapah. Setelah itu, aku digiring 
ke kantor bos besar, di ruangan gelap gulita bagai penjara. La- 
poranku ditandatangani. Bos tersenyum, berkata, "Good luck!" 
Aku ditagih ongkos 200 rupee—setara dengan biaya menginap 
di losmenku tiga hari. Aku menepuk jidat. Korban kecopetan 
masih harus bayar pula? Sungguh bukan harga murah untuk 
selembar kertas ketikan awut-awutan yang aku pun tak tahu apa 
gunanya. 

"Oke. Masalahmu sudah selesai!” kata si Madam. 

Aku disuruh pulang, dan kalau sempat mengecek email tiap 
hari. Siapa tahu dompetku ketemu. Ya, siapa tahu! 

Tapi, Madam, aku sebentar lagi ke India. Di Nepal tidak ada 
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kedutaan Indonesia. Apa Madam bisa mengirimkan ke KBRI New 
Delhi? Apa Madam bisa bantu? Nanti bagaimana presedur pengi- 
rimannya?... Pertanyaan mengalir deras dari mulutku. 

"Masalahmu sudah selesai. Good luck" Madam mengiring 
dengan senyuman setengah mencibir. That's it. Selesai! 

"Madam...." 

"Good luck!” 

Aku terdiam sejenak. Tawaku tiba-tiba meledak. HA-HA- 
HA. Tawa sendirian di tengah keramaian pengunjung kantor 
polisi yang seketika terenyak, lalu memandangiku dengan penuh 


heran. Tapi aku terus tertawa. Tertawa. Tertawa. 


ap 


Ran jang adalah saksi dari awal sekaligus akhir perjalanan panjang. Di atas 
sehilah ranjang, bayi merah meraung mengawali napas di alam luas. Setelah 
bertahun-tahun dia merambah dunia, kini di atas ranjang pula, dia menanti 
ujung jalan, detik untuk men gembuskan napas penghabisan. 

Di rumah sakit, Maut datang berjamaah, men gincar lalu men jemput satu 
per satu. Ratapan menyayat hati men gawali pagi, hersama pasien kamar se- 
belah yang telah pergi. Tangisan sambung-menyamhung, diselingi suara dada 
dipukul-pukul, teriakan memanggil-manggil nama kerabat yang harusan 
mati... tanpa henti. 

Aku hergidik, entah kapan giliran kami. 

Di sisi ranjang, aku menelungkupkan kepala, di sampin g Mama yang ter- 
tidur dan tidak tergan ggu ratapan-ratapan kematian yang membahana. Perta- 
nyaan bertubi-tubi menghantam benak. Siapkah aku kehilan gannya? Seperti 
apa kehidupan tanpa sosok seorang ibunda? Mengapa kami harus mengha- 
dapi cobaan seperti ini? Mengapa Tuhan tak menaruh iba? Aku men yalahkan 
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Maut yang datang tanpa pernah diundang, menyalahkan Tuhan dan nasib, 
men yalahkan Mama, men yalahkan dokter, men yalahkan diri sendiri. 


5 


Aku melongok-longok ke tong sampah mencari dompetku. 


Aku takkan pernah rela. 


Siapa tahu, ya siapa tahu, hari ini nasibku beruntung. Ber- 
samaan, datang seorang bocah jalanan juga mengorek-ngorek, 
mencari remah-remah dalam pembungkus burger yang barusan 
dibuang turis bule. Serpihan roti, jeruk yang masih utuh, dan 
sisa minuman di botol plastik. Betapa bersinarnya mata itu me- 
nemukan sampah! Bocah mungil berambut gimbal, dengan wa- 
jah yang sudah jauh lebih dewasa daripada umur sebenarnya, 
berbaju kaus dengan bolong sebesar bola, lahap sekali memakan 
kotoran. Kuberikan sebotol air mineral yang kupunya. Dia 
mengucap terima kasih, membalikkan punggung, lalu pergi dan 
tak pernah lasi kembali. 

Dalam hidup manusia, memang ada orang-erang yang di- 
takdirkan untuk datang sekelebat, mengajarkan sesuatu, lalu 
lenyap sama sekali. Bocah pengemis ini salah satunya. Dia tak 
mengatakan apa-apa. Dia pun tak berpendidikan. Tapi beberapa 
menit pelajaran yang diajarkannya padaku melebihi ilmu ber- 
kitab-kitab. 

Kehilangan justru membuka mata lebih lebar. Dia menyadar- 
kanku, kehilangan adalah untuk menemukan. Ada menemukan, 
ada kehilangan. Tiada kehilangan, tiada pula menemukan. 
Buddha bersabda, kebebasan dari segala keterikatan adalah pen- 


cerahan, kebahagiaan. Peristiwa kehilangan ini membuatku jadi 
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lebih menghargai sadhu, para pengembara religius. Mereka ada- 
lah kelompok "orang suci” yang sebelumnya hanya kupandang 
sebagai daya tarik eksentrik Nepal, selalu menodong turis de- 
ngan One Dollar sekali jepretan foto sebagai baksheesh. 

Tidak, dia sama sekali tidak meminta baksheesh dariku. Dia 
juga tidak sesangar dan secadas sadhu yang kulihat di kuil Pashu- 
patinath (tubuh telanjang dikerumuni lalat, abu membungkus 
kulit berkerak, rambut gimbal model Rudd Gulit, wajah seperti 
penyihir...) Dia tidak mengisap candu, penampilannya juga ter- 
lalu biasa. Terlalu bersih malah. Tak ada kumis, tak ada jenggot, 
tak ada rambut kribo. Tak bakal para turis memotretinya, karena 
dia tak eksotik. Apa itu? Ada arloji logam di pergelangan tangan- 
nya. Bahasa Inggris-nya juga bagus sekali, malah sedikit filosofis. 
Jelas dia berpendidikan. Yang menandakan ke-sadhu-annya ada- 
lah kaki telanjang, kaleng berisi dupa, busana ala biksu loreng- 
loreng, tongkat kayu, dan penggelandangan. Dia menghampiriku 
yang duduk merenung di undak-undakan kuil. 

"Mengapa jadi sadhu?" tanyaku. 

"Begini lebih bahagia,” katanya. 

"Hidup hanya dengan meminta-minta belas kasihan orang?” 

"Itu lebih terhormat daripada diperbudak,” katanya. 

Keluarga? Rumah! Anak? Istri! 

"Tak punya.” 

Bagaimana masa lalu? Pekerjaan sebelum jadi sadhu? Apakah 
ini pelarian? 

"Masa lalu sudah mati. Tak usah diungkit lagi.” 

Giliranku berkeluh kesah. Masa laluku belum mati. Ku- 
ceritakan bagaimana uangku dicuri. Bagaimana aku tak bisa 


tidur bermalam-malam hanya memikirkan dompet hilang. 
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”Lihat sendiri,” kata lelaki berkulit hitam legam itu, setelah 
begitu sabar mendengar ceritaku, "kamu sudah diperbudak. 
Masa lalu sudah lewat, tetapi kamu masih disiksa masa lalu. 
Listen, tak ada kebahagiaan di sana. Jangan dipikir lagi. Yang 
lalu, biarlah berlalu. Masa lalu adalah penyesalan, masa depan 
adalah ketakutan.” 

Berlalu begitu saja, seperti masa lalunya. Lelaki itu bergegas, 
katanya untuk memperstapkan upacara puja esok hari. Tapi 
ucapannya membekas, membuatku berpikir keras. "Tak ada ke- 
bahagiaan di situ!” kalimat itu beresonansi, bertalu-talu dalam 
benakku. 

Aku teringat akan sebuah puisi kuno Sanskerta yang bunyi- 


nya kira-kira begini: 


Dari sekian banyak termakmu, kau hanya butuh dua gelas susu 
Dari sedemikian luas tanahmu, hanya segenggam gandum 
Dari sebegitu besar rumahmu, hanya separuh kasur 


Wahai manusia, apalagi yang masih kautuntut? 


Kita yang hidup di alam modern sering kali berbangga de- 
ngan pencapaian, dengan gedunsgedung tinggi, rumah mewah, 
kekayaan, nilai-nilai sempurna, kekuasaan, nama besar. Kita 
anggap orang-orang yang melepaskan semuanya untuk meng- 
gelandang sebagai gila atau kurang waras. Mungkin, justru kita- 
lah yang gila. Kita percaya bahwa semua yang kita cari itu akan 
membawa kebahagiaan. Kita terobsesi, kita menderita, dibeleng- 
gu keserakahan yang tak habis-habis, tapi tidak ketemu juga ke- 
bahagiaan sejati itu. Barang yang sama, yang hari ini membawa 


bahagia, mungkin besok malah membawa nestapa. Dan bukan: 
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kah hampir semua derita di dunia berawal dari nafsu serakah? 
Semakin kita terikat pada harta, semakin pula kita merasa ter- 
lalu miskin bahkan untuk membeli kemerdekaan kita sendiri. 
Semakin kita terjerat, terpenjara. Orang kaya itu bukan yang 
memiliki banyak harta. Orang kaya itu adalah mereka yang ber- 
puas, terbebas dari belenggu kehausan duniawi. 

Justru inilah saatnya bagiku untuk merayakan kehilangan. 
Bukankah para pejalan sejatinya adalah pengungsi? Kaum yang 
mengungsi dari kehidupan rutinitas dan keseharian, mengungsi 
dari kungkungan ego dan keterikatan, menghilangkan diri dari 
semua kebanggaan? Tak penting lagi identitas kita di tempat 
asal, apakah itu dokter, insinyur, pengangguran, atau presiden. 
Seberapa kaya kita, seberapa penting jabatan kita, di sini kita 
dipersatukan hanya oleh identitas sederhana yang sama: musafir. 
Lepas dari ego dan identitas adalah bagaikan gelas kosong yang 
siap menampung segala sesuatu. 

Seperti kata Buddha, "Berhentilah mencari!" 

Yang mencari, paling banter hanya menemukan apa yang 


dicari. Yang tidak mencari, justru akan menemukan lebih ba- 


Y 


Mama terengah-en gah men gisahkan cerita favoritnya, tentang sesal di ran- 


nyak lagi. 


jang ajal. Dalam hati aku jadi bertanya-tanya, apakah dia sedang berkisah 
tentang dirinya sendiri. 

Begini cerita Mama: 

"Nenek tua sakit keras, terbaring di ranjang. Cucunya sabar men jaga. Si 
Nenek gelisah. Kepalanya tak henti menoleh ke kiri ke kanan. Dia tak siap 
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menyambut sang Maut. Air mata menetes melintasi pipinya yan g sudah kem- 
pot. Dia bercerita, itu hari bahagia, dia masih muda, diundang ke pesta me- 
riah orang kaya di kampung, dia tak pernah lihat kemewahan seperti itu. 
Pilar-pilar emas. Ayam panggang. Babi guling. Anggur merah. Tetamu 
berjubah sutra bersulam benang berkrlau- 

Bukannya bagus? Mengapa Nenek sedih? tanya cucun ya. 

Kalau ingat, aku jadi marah. Ada satu bola daging begitu lezat tersisa di 
piring besar di atas meja pan jang. Aku tak sempat memakann ya. 

Kenapa tidak sempat? Kalau ingin makan kan tinggal disumpit saja 

Di sumpitku sudah ada bola daging lain. 

Gampang. Yang di sumpit itu ditaruh dulu ke dalam man gkuk- 

Tapi di mangkukku sudah ada dua: 

Nah, yang di mangkuk itu dimasukkan dulu ke mulut: 

Tapi di dalam mulutku masih ada satu. 

Ya ditelan dulu, si Cucu mengan jurkan. 

Di perutku sudah penuh lima biji. Aku tak sanggup menelan, masih ada 
satu lagi yang tersangkut di tenggorokan.” 

Si Nenek menyongsong Maut dengan menyisakan kecewa, akan sebuah 
bola daging yang tergeletak di pinggan di meja besar. Matanya terpejam, tapi 


Pp 


Berbeda dengan para sadhu, pengembaraanku bukanlah dahaga 


rohn ya penasaran. 


akan pencerahan. Pengembaraanku berawal dari sebuah pe 
larian. 

Hasrat melarikan diri itu sebenarnya sudah muncul sejak 
aku masih berumur tujuh tahun. Mama baru saja melahirkan 


adik bayi. Aku merasa Mama tak sayang aku lagi. Jarang sudah 
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aku didongengi, malah lebih sering aku dimarahi. Aku tak di- 
belai-belai lagi, malah aku selalu disalahkan kalau adik bayi me- 
nangis. Aku cemberut. Kukumpulkan tiga lembar baju dan 
celana, plus mainan robot, kumasukkan koper kecil. Aku 
berangkat. Minggaaat!, seruku pada Mama. Dia tak peduli, te- 
tap sibuk di toko. Aku lari ke rumah tetangga. Tak sampai sore 
hari, aku pulang kembali ke rumah. Alasan: Tapar. 

Aku yang kini sudah dewasa, masih melangkah tanpa arah. 
Ke mana pergi! Tak tahu. Bahkan astronot yang merambah angkasa 
luar pun punya tujuan jelas, masa kau tak tahu akan ke mana? 
Sungguh, aku tak tahu. Aku bahkan takut memikirkannya. Aku 
takut menetap, aku takut kepastian yang abadi. Di saat yang 
sama, aku pun takut akan ketidakpastian masa depan. Ketakutan- 
ketakutan berkontradiksi saling bertabrakan, membuatku se- 
makin gamang akan tujuan, bertanya-tanya apa betul ini jalan. 

Semakin aku berjalan, perjalanan justru menghadapkan aku 
pada segala ketakutanku. Hidup ini memang tak pasti namun 
pasti. Semua gejolak pengembaraan dan perayaan itu tentu 
akan berakhir, beserta segenap keterikatan maupun kehampaan- 
nya. Sejauh apa pun berkelana, pasti akan ada waktunya untuk 
berpulang, kembali ke kekosongan sempurna, keabadian yang 
sama jua. 

Tak peduli sehebat apa, seberapa tinggi kasta, seberapa ba- 
nyak harta yang dikumpul, ini adalah wujud akhir yang universal. 
Di hadapanku, jasad meleleh seperti lilin. Jari-jari kaki mulai 
menyatu, kemudian membulat, lalu hancur tak berbentuk. Ini 
adalah penampilan akbar terakhir dari seorang manusia: untuk 
terakhir kalinya dia menjadi pusat perhatian. Bau kembang. 


Aroma dupa. Ratapan mengiring. Api melalap, melumatnya, 
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hingga menjadi abu yang ditebar di sungai suci Bagmati, ber- 
sama bunga dan sesaji. 

Prosesi kremasi Hindu di kuil Pashupatinath, diiring denting 
lonceng, alunan mantra, ratapan pilu, api yang disulut. Aku 
menggigil, bukan karena dingin. Pantaskah aku, "orang luar”, 
hadir untuk menonton prosesi kematian? Ternyata di negeri ini, 
kremasi bukan urusan privasi, prosesi kematian digelar di ruang 
publik terlihat semua orang. Lelaki Nepal botak dengan se- 
jumput rambut tersisa bernama Rajja berkata, yang mati ini ada- 
lah pemuka agama, dari kasta tinggi. Meninggalnya pun wajar, 
penyakit orang tua. Kematian dalam kepercayaan Hindu adalah 
awal dari perjalanan baru. Roh segera melayang begitu jasad 
hancur, bersiap memulai perjalanan berikutnya. 

”Apa tujuan hidupmu? Apakah kau siap untuk menyambut 
kematian?” Rajja bertanya. 

”Aku? Aku belum siap. Bahkan memikirkannya pun sering 
kali membuatku ketakutan. Tujuan hidup sepertinya jelas, 
sepertinya kabur.” 

”Banyak orang tak mengerti tujuan hidupnya, hidup pun 
berlalu tanpa arti,” kata Rajja. 

Kematian memang bikin orang jadi filosofis. Dalam suasana 
muram, dengan ratap tangis sayup-sayup, kematian terasa begitu 
dekat. Rasanya, Maut itu bahkan bisa datang ke atas diriku, saat 
ini juga. Aku terbayang jika jasadku sekarang yang berada di 
atas tumpukan kayu itu, melepuh dan melebur dalam lalapan 
api, kembali menjadi wujud asal: bulir-bulir debu. Hidup yang 
berlalu tanpa arti. Begitu saja. 

Rajja melanjutkan, "Banyak orang yang hidup tapi tak hi- 
dup. Mereka salah tentukan tujuan hidup. Ada yang mengejar 
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uang, rumah mewah, emas, perempuan, seks, kekuasaan.... Apa 
mereka bahagia! Semu, semua itu semu. Banyak orang tak tahu 
mana yang penting dalam dunia. Sungguh itu hidup yang 
hampa.” 

Bukankah kehidupan banyak orang memang seperti melewati 
alur yang sama dan selalu sama? Dilahirkan, dibesarkan, kerja 
keras, wariskan keturunan, terus kerja dan kerja memperkaya 
diri sampai akhirnya tua, sakit, mati. Hidup jadi rutinitas. Ke- 
tika Maut menjelang, bahkan deretan digit di buku tabungan 
pun tak akan menolong. Impian-impian yang tidak teraih, ke- 
puasan yang belum tercapai, semua menjadi sesal di ranjang 
ajal. Hidup yang sia-sia. Hal yang selama ini dianggap penting 
ternyata tidak ada artinya, sementara tubuh pun sudah ke- 
hilangan daya. Tak ada kesempatan mengulang, Sang Waktu 
takkan menaruh iba. 

"Kebahagiaan itu tak pasti. Cuma kematian yang pasti,” 
Rajja berkata. "Ingatlah akan kematian, itu kunci kebahagiaan. 
Berterimakasihlah pada kematian, karena kematian adalah guru 
terbesar dalam kehidupan.” 

Senja mulai datang. Matahari mulai kehilangan sinar. Ber- 
sama lalapan api dan asap mengepul, sebuah drama kehidupan 
berakhir. 


Atau justru baru akan dimulai. 


af 


Seluruh perjalanan hidup ini adalah belajar untuk mempersiapkan datan gn ya 
hari besar itu—hari kehilan gan yang palin g akbar, hari untuk men ghadapt ke- 
takutan yang paling men ggele gar, hari untuk men yotigson g sang Maut. Maut, 
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satu-satun ya kepastian yang dihadapi semua manusia, kini sudah di ambang 
pintu. Dia datang membawa kawan-kawann ya Kesediban, Kemarahan, Ke- 
cemasan, Ketidakrelaan, Kekhawatiran. 

Kata-kata Mama terus terngiang di kepala: Aku tak takut mati, mati ada- 
lah pembebasan. 

Pembebasan! Dia sudab menantikan-Nya! 

Oh, mampukah aku bela jar darin ya, sesosok tuhuh lemah yang telah me- 
rangku! Maut sebagai bagian dari perjalanan hidup? Berdamai dengan semua 
ketakutan itu? Melangkah dengan terhormat menu ju ujung jalan itu?" 


164 





Annapurna pernah jadi nama yang paling ditakuti. Monster 
menjulang, legenda membahana, puncak tertinggi menantang 
keberanian para perambah dunia. 

Ketika Maurice Herzog memulai penaklukan Annapurna 
pada tahun 1950, ia bahkan tak tahu di mana letak sang Gu- 
nung. Annapurna tersembunyi di tengah rimba lebat, si pe- 
nakluk berkali-kali tersesat. Dia lalu berjalan setapak demi se- 
tapak menuju puncak, menyusuri tebing curam, melintasi 
jurang dan padang salju, mempertaruhkan nyawa meniti sungai 
es. Annapurna memang tak diam saja, gunung itu kejam, sama 
sekali bukan sahabat. Kemolekan panorama tudung putih di 
puncak sana ternyata adalah pembunuh yang membekukan se- 
mangat sekaligus menghentikan embusan napas. 

Ini adalah setapak langkah kecil seorang penakluk yang 
kemudian menjadi loncatan raksasa umat manusia dalam per- 
jalanan peradaban. Ya, manusia memang adalah makhluk kecil 
yang ingin menaklukkan segala. Ini adalah kali pertama kaki 
manusia menginjak ketinggian di atas delapan ribu meter, hanya 


sembilan belas tahun sebelum Neil Armstrong menginjak bulan. 
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Terkalahkan sudah Annapurna! Terbuktilah kemampuan ma- 
nusia! Walaupun pulang dengan tangan kosong tak membawa 
apa-apa dari puncak sana, Herzog dan kawan-kawannya disambut 
laksana pahlawan azam. Annapurna memang mematikan, ke- 
nang para "penakluk” itu. Mereka harus merelakan semua jari 
kaki diamputasi, gara-gara badai salju dan sengatan temperatur 
yang jauh lebih dingin daripada Antarktika. 

Selang setengah abad di belakang langkah historis Herzog, 
aku juga berdiri di hadapan Annapurna. Memang bukan untuk 
menginjakkan kaki ke atas puncaknya, aku tahu diri, aku tak 
bakal mampu. Seperti Matt dan semua anjing-anjingnya, aku 
pun jadi trekker yang akan mengelilingi barisan Annapurna. 
Status ini terdengar macho, sedikit di bawah pendaki gunung 
atau penakluk puncak dunia, tapi jelas jauh lebih jagoan dari- 
pada backpacker, turis, happy hippie. Kathmandu memang surga, 
tapi lama-lama hedonisme nirwana tur'isme itu juga membosan- 
kan. Dentam-dentum diskotek begitu memuakkan, asap hashish 
membuat mual, obrolan spiritualitas semakin di luar nalar, 
lelah telingaku mendengar diskusi para backpacker mengenai 
trik masuk Bhaktapur tanpa bayar atau curahan hati tentang 
piza gosong dan toilet jorok. 

Trekking. Ini adalah mantra wajib para calo yang memenuhi 
jalanan Thamel setiap hari, yang selalu memulai ritual perca- 
kapan dengan tebak-tebakan nama negara, disambung tawaran 
jasa porter dan pemandu, plus nama-nama rure legendaris: 
Everest? Annapurna!' Mustang! Manaslu! Aku tak selihai itu. 
Kailash sudah membuktikan bahwa aku adalah trekker gagal. 
Berjalan beberapa jam kakiku sudah keseleo. Jalan sendirian 


sudah tersesat. Menyeberang sungai, eh, tenggelam. Bagaimana 
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mungkin aku punya hasrat untuk mengulang lagi penderitaan 
itu? Belum lagi, aku pengidap tobia ketinggian, yang langsung 
merinding kalau berdiri di tepi jurang. 

Tapi satu per satu backpacker yang kujumpai di Kathmandu 
akhirnya pergi juga ke Pokhara, dan menyambung ke Annapurna. 
Semua sudah naik kelas, menjadi rrekker. Kudengar pula kalimat 
sakti: "Ke Nepal tapi belum trekking ke gunung, sama artinya 
dengan belum ke Nepal.” Bahkan Makcik Lam Li yang selalu 
bijaksana dan keibuan itu pun sudah berangkat duluan ke 
Annapurna seminggu lalu, setelah sempat memberiku petuah: 
”Annapurna bukanlah naik gunung biasa. Sekali putaran Anna- 
purna, bakal ada setidaknya delapan etnis yang kautemui, semua 
hidup di dusun-dusun yang masih asli.” 

Tanpa porter. Tanpa pemandu. Aku hanya berbekal ransel 
tiga kilogram yang isinya tidak lebih dari sweter, kaus, celana 
panjang, jaket, buku tulis, plus kamera setengah rusak. Keringat 
bercucuran deras, napasku seperti dalam pacuan maraton, di 
hadapan bukit yang menjulang nyaris tegak lurus. Nyaliku ciut 
kala mendongak, menyaksikan ratusan anak tangga natural dari 
lempung yang mengular sampai ke puncak. 


Tetapi aku tetap akan menaklukkannya. Pasti bisa! 


2P 


Setahun lalu, kami mulai berhadapan dengan gunung itu. 

Sumber ketakutan manusia sejak zaman primitif hingga hari ini, tiba-tiba 
menyeruak dalam keluarga kami. Penyakit pembunuh. Siksanya mematikan, 
Hanya mereka yang benar-benar tan gguh dan teramat beruatun g saja yang 
bisa melewati ujian ini hidup-hidup. 
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Cuma kanker, bukan apa-apa. Begitu kata Mama saat itu. Buat apa kau 
menan gis-nangis, aku tak takut menghada pi ini. 
Yakinlah, gunung ini pun pasti akan terlewati. Marilah kita bersama 


ri 


Dalam benakku, gunung selalu bermuka dua. Dia memang ada- 


mendaki. 


lah monster sumber ketakutan. Di bawah gunung berapi yang 
siap meletus sewaktu-waktu, aku dibesarkan dalam ketakutan 
akan Sang Mahameru, yang mengancam dengan lahar mendidih, 
kematian massal, bencana bertubi-tubi. Orang-orang di kam- 
pungku mengibaratkan gunung itu bak gadis yang kelihatan 
cantik dari kejauhan, tapi dari dekat ternyata buruk rupa dan 
suka marah. Bahaya! 

Tapi seramnya gunung itu justru menghadirkan keingin- 
tahuan, tantangan akan sebuah dunia misterius. Aku juga selalu 
diajarkan, gunung sekejam apa pun pasti bisa ditaklukkan. Gu- 
nung adalah sebuah batu ujian raksasa. Penaklukan gunung 
adalah pembuktian keberanian dan keteguhan, sebuah keme- 
nangan, kebanggaan, gegap gempita perayaan. 

Sejak kecil, dongeng-dongeng yang menemani tidurku ba- 
nyak yang berupa kisah tentang penaklukan gunung. Salah satu- 
nya adalah kisah tentang kakek bodoh yang memindahkan gu- 
nung. Pernahkah kau dengar? Ini adalah kisah yang selalu 
diceritakan ibu Tionghoa pada anaknya, anak pada cucunya, 
sampai mendarah daging dari generasi ke generasi dalam pola 
pikir bangsa "keturunan naga”. 


Alkisah, seorang kakek mengeluh gara-gara ada gunung di 
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belakang rumahnya. Gunung sialan itu, katanya, telah meng- 
halangi turunnya sinar mentari. Karena gunung itu, ke mana- 
mana jadi jauh, buang tenaga buang waktu. Gunung itu ham- 
batan, bencana, malapetaka. Kakek itu bersumpah, dia akan 
memindahkan gunung itu! Orang-erang desa semua tertawa, 
menjulukinya "Si Kakek Bodoh”. Mana mungkin bisa? Dasar 
bodoh, gunung sebesar itu mungkinkah dipindahkan hanya de- 
ngan cangkul dan tangan? Apalagi si kakek sudah berumur de- 
lapan windu, pasti dia bakal mati dulu. 

Si Kakek membalas, kalianlah yang bodoh. Kalaupun aku 
mati, ada anakku yang mengganti. Anakku mati, masih ada 
cucuku. Cucuku mati, masih ada buyutku. 

Tujuh turunan berlalu. Benar seperti kata si Kakek, gunung 
itu akhirnya terpindahkan juga. Matahari pun menyinari desa. 
Jalan terbuka, para buyut-piut bersukacita karena gunung akhir- 
nya terkalahkan. Semua jadi nyaman, semua larut dalam pe- 
rayaan. Lihatlah, kegigihan pasti takkan sia-sia! 

Kisah ini menjadi peribahasa terkenal dalam kultur Tiong- 
hoa: Kakek Bodoh Memindahkan Gunung. Manusia memang 
bodoh, lemah, namun asalkan tetap teguh berjuang pasti mam- 
pu mengubah realita alam. 

Gunung pertama dalam hidupku adalah Gunung Kuning 
alias Huangshan, saat aku masih mahasiswa. Tak pernah ter- 
bayang sebelumnya bahwa aku bakal berani mendekati gunung. 
Tapi bagaimana lagi, semua orang China selalu sesumbar, inilah 
gunung tercantik di bawah koiong langit, sekali pergi ke 
Huangshan tidak akan perlu lagi melihat gununsgunung lain. 
Dan sungguh betapa takjubnya aku. Pegunungan yang kecu- 


ramannya begitu seram itu kini sudah disemuti puluhan ribu 
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manusia: para turis bersahut-sahutan sembari meludah, para 
kuli beraroma keringat mengangkat beban dan berteriak-teriak 
mengosongkan jalan. Untuk mendaki gunung sudah bukan lagi 
jalan setapak, melainkan undak-undakan semen mulus dari 
kaki gunung, mengular meliukliuk berpuluh-puluh kilometer 
sampai ke puncak sana, di mana berjubel hotel-hotel bintang 
lima, restoran, toko-toko. Modernitas abad milenium berwujud 
kereta gantung seketika mereduksi pendakian berhari-hari mu- 
safir kuno yang penuh bahaya dan kontemplasi, menjadi pe- 
lintasan sepuluh menit di angkasa yang penuh pekikan takjub 
dan jepretan kamera. Betapa nikmatnya, gunung kini terbuka 
bagi semua, dari bayi merah sampai kakek-nenek renta. Jangan 
lupa, tiap pengunjung harus bayar karcis masuk gunung. Para 
"Kakek Bodoh” telah mengubah rupa gunung, semata-mata 
bagi kenikmatan kita umat manusia. 

Semboyan Kakek Bodoh Memindahkan Gunung adalah se- 
mangat yang membuat China adalah China. Gunung jadi la- 
dang bisnis, padang pasir disulap jadi lahan pertanian, padang 
rumput dibercaki hotel berbentuk yurt, bukit jadi undak:- 
undakan terasering, sungai dibendung jadi dam raksasa, Danau 
Surgawi pun sudah dikelilingi jalan beraspal mulus. 

Percayalah, alam liar pun tertaklukkan. Bahkan gunung-gu- 


nung cadas bisa dijinakkan sampai tak lagi beringas. 


ep 


Sejak ribuan tahun, nenek moyang memetiki ginseng dan tetumbuhan di gu- 


nun g liar demi ramuan pen yembuh segala penyakit. Kini, keturunan mereka 
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membanggakan teknologi pengobatan kanker paling mutakhir di seluruh du- 
nia. Ke negeri leluhurlah Mama menaruh harapan kesembuhan. 

Den gan jahitan bekas operasi di perut yang belum kerin 9g, Mama melaku- 
kan perjalanan seorang diri. Tanpa kerabat, tanpa pengantar. Pesawat men- 
darat di bandara Hong Kong yang megab. Di atas kursi roda, sembari me- 
meluk bantal merah jambu bergambar Hello Kitty dan kedua kaki men gapit 
koper pinjaman, dia menoleh ke kiri, ke kanan, ke atas, tem gan ga, lalu me- 
ringkuk ketakutan di tengah keramaian warga global dan modernitas gedun g- 
gedun g pencakar lan git yang tak pernah dilihatnya. 

Wajabn ya pucat, lelah tanpa gairah. Perjalanan masih pan jang. Masih 
ada satu kali naik bus, dua pos imigrasi, lalu naik bus lagi, dilan jutkan sete- 
ngah jam tumpan gan taksi hingga sampai ke rumah sakit di pin ggiran Shen- 
zhen. 

Tapi dia yakin, inilah jalan yang memang harus dilalui. Demi menakluk- 


Pp 


Pemujaan penduduk setempat terhadap Annapurna juga berasal 


kan gunung itu. 


dari ketakutan. Namanya berarti "Dewi Panen Raya” —ibunda 
alam yang memberi makan dan menjauhkan manusia dari ke- 
laparan. Lapar adalah ketakuran universal, menjadikan Anna- 
purna dewi pujaan semua bangsa. 

Zaman berlalu, ketakutan itu pun sudah jadi masa lalu. 
Annapurna sudah ditaklukkan, lalu dijinakkan, dan kini di- 
baptis jadi destinasi wisata andalan. Petualangan maut Maurice 
Herzog sudah jadi legenda memori, digusur kenyamanan tiada 
tara bagi musafir zaman modern. "Panen raya” telah memakmur- 


kan daerah terpencil ini, sampai-sampai rute keliling Annapurna 
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disebut sebagai Coca-Cola Trail atau Apple Pie Trail. Mau kue 
apel atau Coca-Cola? Jangan bingung, bahkan sampai ke puncak 
pun bisa kautemui. Segala makanan ala Barat maupun Oriental, 
semua tersedia bagi para pendaki. Seumur hidupku, justru di 
dusun di pinggang Annapurna-lah—bukannya di Eropa—pertama 
kali aku mencicip yang namanya mashed potato, piza jamur, 
tortilla, dan baru tahu apa bedanya makaroni dengan spageti. 
Annapurna telah jadi tempat kami berpesta. Ransel di bahu, 
buku panduan dan peta di tangan, plus teh jahe di cangkir, piza 
dan pasta di pinggan. Para trekker melangkah dengan gaya heroik 
sambil memekik, menuruni tebing terjal dan mendaki bukit, 
dibantu tongkat :rekking di genggaman, dengan kamera di ka- 
lungan. Annapurnayang dulu mematikan, kini telah menghidupi 
ribuan manusia mulai dari kaki, pinggang, lembah, sampai pun- 
caknya. Bahkan termasuk juga para calo dan pemandu yang 
memenuhi jalanan sesak ratusan kilometer jauhnya di Kathman- 
du, sampai operator biro tur nun jauh di New York dan London. 
Sejak turisme merambahi Nepal, pelan-pelan hampir seluruh 
penjuru negeri ini dibuka bagi orang asing. Tak mengherankan, 
sekejap saja Annapurna dilabeli sebagai destinasi trekking nomor 
wahid dunia. Jalan beraspal mulus sudah menghubungkan 
Kathmandu dengan Pokhara, kota kedua Nepal yang berada 
tepat di hadapan barisan gunung raksasa itu. Bandara sudah 
dibangun di tengah gunung-gunung. Peta tersedia di mana saja, 
menampilkan detail pegunungan lengkap dengan kerut-merut 
lembah dan sungai, daftar desa sepanjang lintasan, informasi 
ketinggian, waktu tempuh, rute-rute trekking, jalur pendakian. 
Belum lagi GPS dan foto-feto satelit yang bisa diunduh dari 


internet. Para pengelana zaman modern tak perlu lagi kesasar 
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seperti Herzog. Tak usah juga khawatir kedinginan dan ke- 
laparan, karena dusun-lusun sepanjang jalan menawarkan ke- 
hangatan. Annapurna bahkan memengaruhi peta politik: untuk 
beberapa bulan pemerintah kerajaan dan pemberontak Maois 
berdamai sejenak hanya karena sekarang high season turis asing 
yang berdatangan buat mendaki gunung. 

Naik, naik, dan terus naik.... 

Dusun Bahundanda, perhentian hari pertama, terletak di 
atas bukit curam ratusan meter. Di dusun yang penuh losmen 
sederhana ini, seorang turis Eropa sampai diusir semua pen- 
duduk. Tentu hal yang sangat luar biasa sampai ada turis diusir 
dari desa yang hidupnya sangat tergantung pada turis. Si pemuda 
itu masih terengah ketika sampai, langsung masuk untuk me- 
nilik barisan losmen, satu per satu. Tapi sial, tak ada satu pun 
yang berkenan di hatinya. Sarang laba-laba di langit-langit, ka- 
mar bau apak dan lembap, kasur keras, dinding mengelupas, 
lantai kotor, bantal terlalu empuk, bantal terlalu padat. "We... 
ate... trekkers” kata pemuda kulit putih, dengan nada seperti 
demonstran emosional yang mengeja slogan dan menekankan 
setiap kata satu per satu, "We... are... not... animals!!!” Orang- 
orang desa itu pun naik pitam. Siapa yang sudi disamakan de- 
ngan binatang! Siapa yang tahan menghadapi kesombongan 
seperti ini? Kalau trekker bukan binatang, apakah itu lantas ber- 
arti penduduk desa itulah yang jadi binatang berkubang di kan- 
dang? You are trekker. OK. So what? 

Backpacker, turis, traveler, flashpacker, travel writer, fotografer... 
berbagai varian dari spesies yang sama: Homo turisticus. Gelar 
yang diperoleh tanpa susah payah, tanpa ujian sertifikat apa 


pun. Gelar yang seakan memberi hak untuk mengeluh dan me- 
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nyalahkan, menaklukkan atau berkuasa di atas para penduduk 
lokal hanya karena punya duit dan keberuntungan berlebih. 
Mengapa harus sombong hanya karena bisa jalan-jalan! Apa 
yang bisa dibanggakan dari menjadi seorang musatir! 
Pertanyaan ini juga untuk mengingatkan diriku sendiri. Aku 
rasa, bahaya yang kita hadapi bukan cuma alritude sickness (pe- 
nyakit ketinggian), tapi juga serangan attitude sickness (penyakit 


kelakuan). 


Karena gunung-gunung raksasa ini pun telah disulap menjadi 


Pp 


Aku men julukin ya sebagai pasien backpacker. 


taman bermain. 


Memorin ya tentang bulan-bulan di rumah sakit kanker di China ber- 
warna putih dan kelabu: seragam dokter, barisan gigi rapi para suster yang 
tersenyum setiap pagi, mesin-mesin modern, kursi roda, pisau bedah, botol- 
botol infus yang tak ada habisnya. Mimpi-mimpi itu hitam-putih, keperca- 
yaan itu hitam-putih, penantian dan harapan itu pun hitam-putih. 

Tapi masa pengobatan itu juga jadi paket liburan baginya. Tak perlu lagi 
dia memikirkan toko dan utan g-utan g, kerja lembur pagi sampai malam. Se- 
karang, dia bebas menari dan menyanyi sesuka hati. Setiap hari, bolehlah dia 
mencicip menu kuliner ala Canton atau Hakka, sushi Jepang atau sup Korea 
Takkan pernah kulupa, ketika dia berjingkrak menyaksikan miniatur Menara 
Paris di taman Windows of the World. Ini satu-satunya kesempatann ya keli- 
lin 9 dunia! 

Dan hari ini, tubuh lemah ini masih mengenang hari-hari ne geri leluhur. 


Sementara aku dibayan gi ketakutan, bahwa tubuh ini pun sebentar lagi akan 
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men jadi ba gian dari kenangan dan untaran kisah-kisah, seperti baln ya me- 


di, 


Hanya seperti inikah perjalanan pendakian yang termasyhur 


mori tentang para leluhur itu. 


itu! 

Tiga hari pertama pendakian, aku jadi bertanya, mana suku- 
suku "eksotis" yang dijanjikan sebagai daya tarik utama? Yang 
kutemui cuma dusun-dusun yang semua berisi hotel dan wa- 
rung. Keseharian cuma berupa undak-undakan lempung, bukit 
curam, turunan tajam, jembatan gantung di atas jurang menga- 
nga, rumput menjalar dipenuhi lintah, gemercik sungai dan air 
terjun. Pemandangan alam berubah perlahan seperti spektrum, 
dari sawah menghijau dan datar seperti Jawa, lalu terasering ala 
Bali, dan kini gundukan bukit dan hutan rimba. Bahaya terbesar 
yang kuhadapi adalah keledai—barisan hewan bebal bawaan 
para turis itu sering berhenti menutupi jalan serapak sempit di 
tepi jurang. Awas kalau kena tendang! Siap-siap jatuh melayang! 

Rutinitas perjalanan berupa angka. Para trekker memegang 
daftar tabel, dengan kolom dari hari ke-1 sampai hari ke-21: 
Besisahar (1.350 meter), Chamje (1.560 meter) jarak tempuh 4 
jam 30 menit, Dharapani (1.810 meter) jarak tempuh 5 jam 30 
menit.... Kami naik sedikit demi sedikit, untuk persiapan men- 
capai tantangan terberat di hari ke-11 nanti, klimaks dari per- 
jalanan panjang ini: Thorung La Pass pada ketinggian 5.416 
meter, adalah nama yang selalu menjadi buah bibir dan meng- 
hantui mimpi semua trekker, yang tidak bisa dibayangkan seperti 


apa keseramannya dari sini. 
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"Puncak itu sangat dingin,” kata Jorg, trekker Jerman gempal 
yang kutemui di tengah pendakian, sementara aku mengusap 
wajah dari bulir-bulir keringat sebesar biji jagung, di bawah se- 
ngatan matahari. "Di atas sana, salju. Suhunya di bawah beku. 
Orang bisa sakit, pembuluh darah bisa pecah, malah ada trekker 
yang mati sebelum sampai ke puncak.” 

DUARRRR.... Tiba-tiba terdengar ledakan di tengah hutan 
rimba pada ketinggian 1.700 meter. 

Perangkah! Serangan pemberontak? 

Cepat! Cepat! Lelaki Nepal dari balik rerimbunan berbisik 
mendesis-desis, menyuruh kami segera lewat. Baru kami berjalan 
berapa langkah, dinamit meledak lagi. Tebing runtuh seperti 
longsor. Di balik rapatnya pepohonan, tampak sebuah buldoser 
di hadapan seutas jalan beraspal mulus. 

Tak salah? Buldoser? Bukankah barang modern itu terlalu 
awal dua abad di sini? 

Di kejauhan, kelihatan sepotong jalan beraspal. Sungguh 
aneh, ada jalan aspal yang mulai dari tengah hutan, berakhir di 
hutan. From newhere, te newhere. Aku heran, bagaimana mobil 
dan truk bisa sampai ke sini, ke tengah-tengah rute Sirkuit 
Annapurna. Bukankah ini daerah terpencil! Bukankah pen- 
duduk masih harus naik-turun bukit, lewat jalan setapak yang 
meliuk-liuk di tepi jurang! 

Kita melakukan perjalanan demi mencari sesuatu yang tak 
ada dalam kehidupan kita yang sesungguhnya. Itulah sebabnya, 
jenis perjalanan yang disuka banyak orang adalah timezravel, per- 
jalanan menembus waktu. Masing-masing kita memendam 
ekspektasi, setiap tempat memiliki dimensi waktunya sendiri- 


sendiri. Ingin mengintip fantasi futuristik? Ada Singapura, atau 
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Hong Kong, atau Shanghai. Ingin melihat masa lalu? Datanglah 
ke Nepal, Bali, Tibet, di mana kuil-kuil ratusan tahun masih 
berdiri. Untuk destinasi jenis ini, sadar tak sadar kita menuntut 
mereka tetap hidup dalam keabadian "masa lalu”, terkunci wak- 
tu. Ada sejumput ketakutan, kalau tempat-tempat "masa lalu” 
ini pun bakal berubah, berkurang, habis. 

"Annapurna bakal dikelilingi jalan raya,” kataku, teringat 
fenomena Kakek Bodoh Memindah Gunung. Sekarang kami 
melewati jalan beraspal mulus, laksana sepotong jalan tol yang 
nyasar di permukaan bulan. 

"Mungkin juga. Dan pada saat itu, rute trekking ini pun ba- 
kal mati,” kata Jorg kalem. "Tapi, jangan kuatir! Manusia pasti 
akan mencari rute baru untuk menggantinya. Nepal punya ra- 
tusan gunung untuk dijual bagi turis.” 

"Tidak! Tidak bisa begitu. Bagaimana dengan penduduk 
desa yang sudah membuka hotel dan warung! Mereka butuh 
kehadiran turis dan trekker. Bukan begitu?" 

"Itulah dilema negara miskin,” kata Jorg, "Di satu sisi, me- 
reka begitu miskin dan terbelakang, mereka perlu pembangunan, 
modernisasi, juga uang dari turisme. Di sisi lain, turis adalah 
penuntut keaslian dan eksotisme. Para turis datang ke negara- 
negara ini untuk menonton eksotisme masa lalu yang sudah 
lenyap dalam kehidupan mereka yang telah modern.” 

Di Annapurna, seiring dengan maraknya turisme, para 
porter ikut mengalir bersama iring-iringan para turis. Semua 
mereka membawa beban di punggung, semua mereka meng: 
gantungkan talian pada kepala yang tampaknya sudah sekeras 
batu. Semua mereka terengah-engah mendaki dengan bawaan 


begitu berat. Tapi armada porter yang duduk di bongkahan 
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batu besar untuk menarik napas ini berbeda dari porter biasa. 
Mereka ramai berkokok dan berkotek. 

"Chicken Express!!!" Jorg berseru. 

Ya. Aku pun ikut tergelak. Chicken express. Sungguh ekspresi 
brilian! 

Yang berkotek tentu bukan si porter, tapi barisan ayam-ayam 
malang yang terkunci dalam lemari kayu di punggung si porter. 
Inilah para ayam yang dipersiapkan sebagai hidangan para turis. 
Di puncak dingin sana, ayam tak bisa hidup, sedang turis tak 
bisa hidup tanpa ayam. Karena itu, berbagai kebutuhan primer 
macam ayam, bayam, telur, Coca Cola, beras, sampai saus ta- 
basco, semua harus diangkut dari dasar gunung, bercampur ke 
ringat para porter yang sudah ratusan kali ber-irekking me- 
naklukkan Sirkuit Annapurna. Layanan ekspres kurir gunung 
ini juga bisa mengangkut semen, pasir, bongkahan besi, demi 
membangun hotel, restoran, rumah penginapan, kantor layanan 
pariwisata, sampai jembatan gantung dan jalan raya, juga barisan 
kampung sepanjang lintasan gunung yang khusus memanjakan 
para pengunjung. Kesemua ini akan membuat jalur trekking ini 
lebih nyaman dan mulus, sehingga para trekker tak lagi perlu 
bermain akrobat menyeberangi jembatan bambu, tak perlu juga 
repot-repot bawa ayam hidup dan karung beras sendiri, bahkan 
tak perlu berberat-berat memanggul tenda dan kantung tidur. 
Para porter lari mendaki bukit terjal, ataupun menuruni undak- 
undakan ke dasar jurang, demi memenuhi tuntutan kecepatan 
ekspres. Bagi mereka, perjalanan ini sudah bukan lagi gempita 
perayaan penaklukan gunung. 

"Untunglah, tempat-tempat indah di negaramu belum di- 


banjiri turis, masih asli seperti adanya,” kata Jorg. Sebagai pe- 
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nyelam, dia pernah tinggal berbulan-bulan di Pulau Togean, 
yang aku pun--eh malunya—bahkan tak tahu ada di mana. Dia 
menyebut Indonesia sebagai surga diving terindah di dunia. 
Tanimbar, Wakatobi, Bunaken, Komodo, semua sudah dijajal. 
Bepergian di Indonesia memang susah, katanya. Transportasi 
minim, informasi nyaris tak ada, visa pun ribet, hampir tak ada 
infrastruktur untuk kenyamanan turis. Beda dengan negara te- 
tangga, yang begitu memanjakan dan membuka pintu lebar-le- 
bar bagi para pendatang asing. 

"Tapi itu pula yang menjadikan Indonesia sebagai traveler's 
gem, permata yang penuh kejutan bagi para musafir. Surga 
eksklusif. Aku tidak bisa membayangkan alam pulau-pulau kecil 
Indonesia yang rapuh itu kalau terkena serbuan turisme massal,” 
kata Jerg. 

Eksklusif. Kata kunci surga itu adalah eksklusif. Di antara 
surga-surga Himalaya, Bhutan yang terisolasi total lebih surgawi 
daripada Tibet, dan Tibet jauh lebih surgawi daripada surga 
Nepai! yang diobral. 

Dilema itu adalah, membiarkan destinasi-destinasi "surgawi" 
itu tetap tak terjamah, atau membaginya bagi semua umat du- 
nia! Membiarkan penghuni pulau-pulau nirwana untuk tetap 
hidup terbelakang apa adanya menikmati dunia surga mereka 
sendiri yang terisolasi, atau hidup makmur modern tapi diliputi 
ambisi dan mimpi-mimpi kosong tentang "surga yang lain” 
seperti halnya warga dunia normal! Membiarkan warga dunia 
tetap berkhayal, atau mengizinkan mereka semua mencicip sur- 
ga di bumi itu sampai akhirnya mereka menguap bosan karena 


surga sudah tak lagi eksklusif dan fantastis! 
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6 p 


Tangan kurus itu berusaha menaklukkan gunung kejam yang dihadapi. 


Tangan ET ANN 


Tak ada seorang pun dari kami yang tahu persis bagaimana rasanya per- 
juan gan tubuh rapuh itu men ghadapt siksa ini. Tangan itu mencen gkeram 
seprai erat-erat, sekujur tubuh mengejang. Mata mendelik, mulut meringis se- 
mentata gigi terkatup rapat. Kerut-kerut di dahi seperti meremas wajah. Na- 
pas memburu, namun yang terdengar cuma erangan perlahan. 

Inilah siksaan yang disebutnya sebagai "usus yang dipelintir', atau “di- 
tusuki ribuan jarum", atau "ditarik-tarik tan gan raksasa". 

Hanya dia yang tahu rasan ya. 


Dan dia terus berusaha menaklukkann ya, dengan caran ya sendiri. 


ci, 


Jangan kaulihat Annapurna sebagai gunung raksasa yang tang- 
guh dan mematikan. Annapurna sebenarnya sangat ringkih dan 
rapuh. Sepanjang rute selalu ada brosur atau papan pengumuman 
yang mengingatkan para pendaki akan pelestarian alam. Jadilah 
turis yang bertanggung jawab! Jangan buang sampah di sem- 
barang tempat! Semua sampah yang dibawa masuk harus dibawa 
keluar! Ketahuilah jenis-jenis sampah terbiodegradasi! Jangan 
pakai botol minuman plastik! 

Tapi adakah peringatan bagi sampah kultural? Kepada si tu- 
ris California yang membagi-bagikan permen kepada para bocah 
di desa, bergaya bak Sinterklas di Hari Natal? Betapa ributnya 


anak-anak di desa sepanjang jalan yang berteriak histeris melihat 
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para trekker melintas. "Namaste! Namaste!” seru mereka sambil 
mengatupkan kedua telapak tangan di atas dahi. Lalu disambung, 
"One picture! One pen! One dollar!” sambil menyodorkan tangan- 
tangan mungil. Bahkan untuk anak-anak yang tidak meminta 
pun, si turis sudah sedia selusin bolpoin untuk dibagikan. Se- 
mua bersorak gembira, ceria. 

Di hari lain di dusun lain, aku memotret para bocah yang 
berjingkrakjingkrak sambil memanjat pohon. Tiba-tiba datang 
pemuda desa menegurku, "Buat apa kamu fetefoto! Apa guna- 
nya buat mereka? Kalau kamu tak kasih apa-apa ke mereka, ja- 
ngan potret! Kamu harus kasih sesuatu! Apa? Kamu tak punya 
cokelat! Jangan khawatir, di warungku ada jual.” 

Seperti halnya alam, lingkungan sosial pun bisa dilihat se- 
bagai sebuah ekosistem, yang juga memiliki keseimbangan. Bagi- 
bagi hadiah kecil memang murah meriah, membawa keceriaan 
buat penduduk lokal, sekaligus membumbungkan rasa bangga 
di hati si Sinterklas. Tapi ini sesungguhnya adalah sampah, 
polusi yang merusak keseimbangan alamiah itu, merendahkan 
harkat kemanusiaan untuk tidak lagi malu mengemis, membuat 
interaksi dengan pendatang asing menjadi hubungan take and 
give. 

Penjelajahan dan penjajahan. Bukan sekadar kebetulan 
linguistik semata kalau kedua kata ini bermiripan. Dalam se- 
jarah kita, penjajahan Indonesia yang berlangsung ratusan ta- 
hun itu juga berawal dari penjelajahan. Kapal-kapal Spanyol 
dan Portugis semula berlomba menaklukkan kejamnya Samudra 
Atlantik dan Hindia untuk menemukan pulau rempah-rempah 
eksotis, membuktikan bahwa bumi itu bulat, juga mencicip 


buaian surga alam tropis. Dari pengelana, lalu datanglah peda- 
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gang, pencari emas, misionaris, sampai serdadu dan senapan 
demi menjamin monopoli total. Selanjutnya, surga pun berubah 
menjadi neraka: perang, pembunuhan, kerja paksa, adu domba, 
perbudakan, eksploitasi, kolonialisasi berabad-abad. 

Penjelajah justru mengilhami datangnya penjajah. Tulisan 
perjalanan beberapa abad lalu, termasuk safarnama legendaris 
petualangan Marco Polo itu, adalah bagian penting dalam se- 
jarah imperialisme. Dalam catatan-catatan penjelajahan, terung- 
kap rahasia negeri-negeri kaya dan indah laksana surga, tapi 
rakyatnya masih terbelakang dan mudah ditaklukkan. Ada fan- 
tasi yang lugu, ada mimpi yang tulus, datang pula ambisi yang 
rakus. Amerika, India, Nusantara, Afrika, Australia, satu per 
satu jatuh dalam kekangan penjajahan. Eksotisme dan mistisme 
perjalanan justru mengundang kerakusan, nafsu untuk meng- 
ubah, hasrat menguasai. 

Bukan kebetulan pula, kedua kata ini dalam kamus bahasa 
Indonesia adalah sinonim. Kita, yang dengan bangga menyebut 
diri sebagai penjelajah, pada hakikatnya juga adalah penjajah. 
Kita, bertopeng sebagai traveler atau backpacker yang menjanjikan 
kemakmuran ekonomi bagi mereka, sebenarnya adalah juga im- 
perialis yang berdalih menikmati surga di bumi dengan harga 
murah meriah. Turisme telah menjadikan tempat-tempat sebagai 
"atraksi”: "where to go” dan "wuhat to see”, bagaikan kebun bina- 
tang manusia, dengan semua kandang menampilkan eksotisme 
masingmasing. Tradisi yang mati dihidupkan, yang hidup di- 
kemas ulang supaya jadi yang paling memikat, biarpun palsu 
yang penting laku, "dijual" sebagai komoditas, dilempar ke pa- 
sar turisme global. Para turis memilih-milih, paket mana yang 


paling memincut hati. 
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"Eksploitasi turisme eksotis itu bagaikan gadis cantik yang 
menjual diri. Prostitusi!” kata Jorg. "Lihat saja, si gadis itu dapat 
uang dari orang-orang yang menikmati kemolekan tubuhnya. 
Dia menikmati kekayaan itu. Dari uang itu, dia bisa beli baju 
bagus dan kesmetik, dirinya pun makin cantik.” 

"Ya," kataku, "Tapi bisa saja suatu hari dia sadar, betapa ba- 
nyak kerusakan yang dialaminya selama ini.” 

Ya, Jorg menangguk, itu memang satu kemungkinan. Tapi 
mungkin juga, dia tak bisa berhenti, karena godaan uang itu 
terlalu kuat dan dia tak bisa bertahan hidup tanpa uang itu. 
Sampai akhirnya eksploitasi itu membuat dia tak lagi cantik, 
lalu ditinggalkan dan dilupakan semua orang. 

Tapi layakkah para pelancong menuntut negeri-negeri tetap 
hidup dalam keterbelakangan, supaya tetap "asli”, "eksotik” dan 
"misterius" di ujung bumi terpencil, sebagai taman bermain di 
tengah deraan modernitas dunia! Turisme adalah hubungan 
simbiosis dengan dilema buah si malakama. Turisme memang 
bawa madu berupa uang dan pembaharuan, pembangunan 
infrastruktur dan ekonomi, pertukaran ide dan perubahan pola 
pikir. Turisme mengajarkan penduduk untuk menghargai kultur 
mereka sendiri, mensyukuri rahmat yang mereka punya sejak 
sediakala. Tapi jangan lupa, turisme juga membawa sekalian 
berbagai jenis racun: nafsu mengeruk keuntungan, ketidak- 
jujuran, materialisme, sifat ada-uang-ada-senyum, standar ganda, 
komersialisasi budaya, hedonisme, pelacuran, pengemis, nar- 
kotika, kriminalitas, sampah, perusakan lingkungan, degradasi 
meral, penipuan, pemalakan, agresivitas, korupsi, eksploitasi, 
mimpi-mimpi kosong, pertapa ”suci” yang selalu berseru One 


dollar. Tak perlu menunggu lama, diskotek dan kelap-kelip ke- 
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hidupan malam pun sudah merambahi kaki gunung Anna- 
purna. 

Turisme dimulai dengan pola seperti ini. Si Dia tinggal di 
rumahnya yang sepi dan terpencil, namun nyaman berbahagia 
dalam dunianya sendiri. Lalu datang si Aku, menumpang dan 
menikmati rumah itu, memberi tahu bahwa rumah Dia adalah 
surga yang paling mulia. Si Dia senang, si Aku riang. Bagi Dia 
dan Aku ini sama-sama adalah kebahagiaan "menemukan sur- 
ga”. Inilah perjalanan, penjelajahan, penemuan penuh kejutan, 
kebahagiaan sempurna, ketika masing-masing tidak memasang 
harapan apa-apa. 

Semakin lama si Aku melihat rumah ini, semakin Aku me- 
rasakan betapa banyak cacatnya. Bocor di sini, bolong di situ, 
bagus begini, jelek begitu. Surga itu harus sempurna, begitu 
seru Aku. Inilah ketika keserakahan datang, mulai menggiring 
Aku untuk "menuntut surga”. 

Di sisi lain, datangnya Aku yang murah han membuat Dia 
berdendang menikmati madu yang Aku beri. Sungguh manis 
tak terkira, yang tak pernah Dia tahu dan rasakan selama ini. 
Semakin si Dia berpikir, bagaimana caranya memuaskan Aku 
agar memberi madu lebih banyak lagi, bagaimana caranya me- 
ngeruk keuntungan yang tanpa henti. Inilah awal hasrat untuk 
"mengubah surga”. 

Si Dia terus berdandan sampai norak, memoles rumahnya, 
mengecat, menyapui, memasang barisan sofa paling nyaman. Si 
Aku memanggil gerombolan lusinan kawan-kawannya untuk 
bersama mencicip sensasi surga, seraya terus memuji sambil 


mengiming-imingi sesendok madu pada Dia, padahal itu adalah 
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madu murahan, beracun laksana candu. Di sinilah terjadi tran- 
saksi "jual-beli surga”. 

Si Dia semakin rakus menenggak madu, berusaha mati- 
matian, bahkan rela menjungkirbalikkan seluruh rumah dan 
segala isinya demi memikat hati para Aku, yang masing-masing 
punya kemauan beda-beda. Tuntutan para Aku semakin mewah 
dan mahal, sambil memerintah begini-begitu sekalian juga me- 
ninggalkan sampah-sampah menjijikkan berceceran. Inilah pe- 
riode "penjajahan surga”, disusul "pembinasaan surga”. 

Hingga akhirnya rumah mungil itu berantakan, menor awut- 
awutan, penuh penyakit, tak lagi nyaman dan indah, sama se- 
kali tak ada istimewa. Si Dia yang kecanduan madu, semakin 
beringas dan memaksa, agresif tak lagi ramah. Mulut Aku di- 
penuhi sumpah serapah, mempettanyakan apakah ini sungguhan 
surga. Pesta surga bubar sudah, para tamu pergi tak bakal kem- 
bali, sementara tuan rumah terduduk merenungi rumah sepinya 
yang remuk redam, tak mungkin balik ke wujud sederhana yang 
dulu lagi. Inilah saat ketika "surga mati, lahirlah neraka.” 

Penulis perjalanan Paul Theroux berkata: "begitu sebuah 
tempat disebut surga, segera pula dia akan berubah menjadi 
neraka”. Ketika satu per satu ”surga-surga” itu mulai meredup, 
maka pencari surga generasi berikut akan mencari korban- 
korban baru, tanah perawan yang belum tetjamah, belum 
tereksplorasi dan tereksploitasi. 

Nostalgia para turis sebenarnya nostalgia khas ala imperialis. 
Kamilah yang mengubah dunia, kamilah Kakek Bodoh yang 
Memindahkan Gunung. lalu setelah melihat bagaimana alam 
telah rusak oleh ulah kami, kami menangis. Kami bagaikan 


pembunuh yang menangisi mayat korbannya. 
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Mulutku ternganga menyaksikan bocah-bocah kecil bekerja 
di ladang ganja yang menghampar. Di sepanjang rute Annapurna, 
ada beberapa desa yang memang terkenal dengan produksi 
ganja. Tanpa sungkan, Jorg menyerahkan beberapa lembar 
ratusan rupee, dan mendapat balasan sekantung besar ganja, 
segar langsung dari pokoknya! 

Aku protes. Menurutku, sangat tidak terhormat bagi turis 
untuk membeli ganja dari anak-anak lokal. 

"Jangan terlalu serius! Tak perlu terlalu filosofis,” balas J6rg, 
"nikmati saja hidup ini.” la larut dalam kenikmatan ganja yang 
dilinting seperti rokok. 


Aku terbatuk-batuk kena baunya. 


Pp 


“Sudahlah, Ma, jan gan ditaban. Aku mintakan obat bius ya?” kataku. 

Ia menolak, beralasan masih kuat. Di atas ranjang, dia bagai menanti 
dlgo jo yang rutin men gania ya pada jam-jam tertentu. 

Obat bius memang baru saja disuntikkan melalui duburn ya dua jam lalu. 
Suster bilang, barus empat jam sekali, tak boleh terlalu sering, nanti ke- 
canduan. 

Dia terus menaban, aku justru tak tahan. Kalaupun ini meman g bari-hari 
terakhirn ya, aku cuma ingin dia melewatinya dengan damai dan berwibawa 
Aku tak peduli berapa pun biaya, tak peduli apa Mama bakal jadi pecandu 
morfit, tak peduli ketika mereka berceramab berbusa-busa tentang etika ke- 
dokteran dan teori-teori kemanusiaan. 

Karena ban ya morfin dan obat bius yang bisa kutawarkan bagin ya. Untuk 


merjinakkan siksaan, di hari-hari genting ini... 
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Setelah menaklukkan Annapurna, Herzog pun berkata, "Selalu 
ada Annapurna-Annapurna lain dalam kehidupan manusia.” 
Kalimat ini magis, kristalisasi dari perenungan seorang penakluk, 
seorang pemenang. Monster raksasa itu bukan cuma gunung 
menjulang. Dia adalah mimpi-mimpi, cita-cita. Dia juga tan- 
tangan dan cobaan hidup. Manusia akan selalu menaklukkan 
berbagai puncak gunung dalam kehidupannya masing-masing. 

Bagi Dipak, pemuda etnik Gurung berwajah Mongoloid, 
mimpi itu adalah untuk ke luar negeri. Bukan untuk berkeliling 
dunia. Orang Nepal mana, katanya, yang ke luar negeri hanya 
untuk jalan-jalan menghabiskan uang. Kerja, kerja, kerja, cari 
uang. Dipak ingin jadi tentara. 

Bangsa-bangsa gunung ini adalah bahan baku tentara yang 
sangat tangguh. Di Inggris, mereka direkrut untuk menjadi ten- 
tara Gurkha. Tapi tak gampang. Selain tes fisik, masih ada ujian 
mental dan kepintaran. Dipak sudah ujian beberapa kali, tapi 
selalu gagal di ujian mental. Sekarang dia cuma bisa jadi porter 
yang mengangkut beban 32 kilogram bawaan grup trekker dari 
Israel. Pekerjaan ini, katanya, seperti keledai, hanya disuruh-su- 
ruh mengangkut beban. Dia menunggu kesempatan ujian lagi 
tahun depan. Kalau gagal lagi, katanya, ya sudah, mungkin jadi 
tentara di luar negeri itu memang bukan nasibnya. 

Mimpi jadi tentara Gurkha sebenarnya juga berlapis-lapis. 
Yang paling top adalah ke Inggris, gelarnya paling terhormat 
dan bayarannya paling memikat. Di bawahnya, adalah Singapura, 


gajinya sampai seribuan dolar. Paling murah jadi tentara India, 
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cuma seratus lima puluh dolar. Kalau mau jadi patriot yang ber- 
bakti bagi negeri, silakan jadi tentara Nepal, nyaris tanpa ba- 
yaran. 

Mimpi tentang negeri luar ini semakin kuat lagi bagi Dipak 
ketika dia melihat turis-turis asing yang berdatangan ke pe- 
gunungan ini. Bahkan tukang sapu jalan di Eropa sana pun bisa 
jadi pengeliling dunia dan dipuja-puja bak orang kaya di sini. 
Betapa beruntungnya mereka yang ditakdirkan lahir di negeri 
makmur modern. Sedangkan orang Nepal? Oh, hidup begitu 
beratnya. Mengangkut bawaan sampai setengah kuintal naik 
turun gunung, berpeluh-peluh sampai tulang keropos pun, 
masih tak cukup buat beli kamera digital mini yang dibawa se- 
mua turis itu. Ke luar negeri untuk jalan-jalan menikmati hidup 
plus menghabiskan uang? Apa gunanya? 

Di hampir setiap kampung di Nepal, akan kautemui orang- 
orang yang bisa berbahasa Melayu. Bahkan sampai di rute se- 
keliling Sirkuit Annapurna ini. Mereka pun diliputi mimpi 
yang sama untuk berangkat jauh-jauh ke negeri seberang, mimpi 
tentang perubahan nasib. Di Malaysia sana, mereka menerima 
semua pekerjaan yang mungkin dilakukan: buruh pabrik, sat- 
pam, pelayan restoran, kuli bangunan. Gaji di Malaysia memang 
jauh lebih tinggi daripada pendapatan di Nepal sekuat apa pun 
kau memeras keringat, sekeras apa pun kau memelintir tulang. 
Pulang ke kampung, mereka bisa bangun rumah, mengawini 
gadis cantik, buka toko, mulai usaha restoran, atau bikin losmen 
murah kelas backpacker. Tapi tentu tak semua orang bernasib 
bagus. Aku pernah menjumpai mantan Tenaga Kerja Nepal dari 
Malaysia yang langsung melengos begitu tahu aku dan teman- 


temanku berbahasa Melayu. Kata tetangganya, dia masih den- 
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dam dengan negeri jiran kita itu. Kerja lembur seperti budak 
setiap hari di perkebunan, paspor dipegang bos yang cuma tahu 
membentak-bentak, gaji tak pernah dibayar, akhirnya malah di- 
deportasi, kini masih harus menanggung utang. 

Penjajahan. Tak peduli itu jadi kuli perkebunan di Malaysia 
atau porter para trekker di Annapurna atau tentara Gurkha yang 
diterjunkan ke medan perang Atghanistan, semua kerja keras 
itu mereka lakukan bagi kepentingan orang lain, demi imbalan 
beberapa suap nasi, demi cita-cita yang selalu lebih tinggi, hing- 
ga tanpa sadar telah menjadi budak dari mimpi, terjajah oleh 
mimpi. Eksploitasi dan mimpi hampa selalu menjadi cerita yang 
menemani perjalanan peradaban umat manusia pada semua lin- 


tasan zaman, di mana-mana negara dan benua. 


di, 


Mereka bukan pasrah menanti. Para milisi Maois mendamba 
berakhirnya penjajahan yang selama ini mendera. Mereka me- 
lawan, mereka angkat senjata. Para gerilyawan menantikan da- 
tangnya hari untuk revolusi total, pemberontakan. Mereka akan 
menaklukkan sebuah "gunung raksasa” yang tampak mustahil 
bagi orang-orang miskin di pedalaman gunung: menggulingkan 
rezim kerajaan yang telah berkuasa berabad-abad. Mereka me- 
nantikan saat untuk memekikkan "Merdeka'” Lalu, setelah itu? 
Tentu untuk mimpi kemakmuran, semua rakyat sejahtera, tak 
perlu lagi menjadi keledai budak di negeri sendiri maupun di 
negeri asing. Mimpi menjadi bangsa yang terhormat. 

Bisakah kami bersimpati dengan mereka! Peduli dengan per- 


juangan mereka yang menyebut diri sebagai masyarakat tertindas! 
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Sebaliknya, kami para trekker justru menjadikan Maois se- 
bagai sebuah "tantangan", kata seram yang menjadi bagian dari 
cerita seru kisah penaklukan Annapurna. Gerilyawan komunis 
itu ada di mana-mana di pelosok pegunungan ini. Seperti halnya 
Maut, perjumpaan dengan Maois bisa dipastikan, walau kita tak 
tahu kapan datangnya, itu cuma masalah cepat atau lambat. 
Maois adalah FactorX, unsur kejutan bumbu petualangan. 
Akankah Maois datang dari balik rerimbunan pohon? Ataukah 
ketika kami terbuai mimpi di losmen? Atau saat terengah men- 
daki bukit? Apakah kami bakal diculik? (Walaupun aku juga 
bertanya, apa untungnya menculikku? Uangku sedikit, tapi ma- 
kanku banyak.) 

”Maois itu adalah teroris yang merangkap trekker,” kata Jorg. 
"Mereka juga menjalani rute trekking Annapurna Circuit, me- 
nyatroni semua desa dan penginapan.” 

Maois memang mengincar turis, tetapi tidak bakal mem- 
bunuh. Mereka cuma menarik upeti. Harganya pun sudah pasti: 
seratus rupee per hari. Mereka sudah tahu aturan main bisnis 
di dunia pariwisata kita ini. 

Tapi tak adakah yang bakal melindungi kita? Mana polisi 
dan tentara! 

Jorg menggeleng. "Sayang, ini daerah kekuasaan Maois,” 
katanya, "bahkan pemilik penginapan pun takut pada mereka, 
atau malah mendukung mereka.” Konon, Maois tidak segan-se- 
gan menggebrak meja, membanting pintu, atau membogem 
turis bandel. 

Seorang trekker Amerika, berbodi tinggi kekar atletis, bergidik 
ngeri mendengar rumor tentang Maois itu. Gedung Putih sudah 


mengeluarkan travel warning yang melarang warga Amerika 
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memberi uang berapa pun kepada Maois—para teroris. Dia bi- 
ngung, mau menjadi warga negara yang mematuhi amanat, atau 
jadi trekker yang selamat! 

Siapa kawan, dan siapa lawan? Siapa musuh, dan siapa pah- 
lawan? Bagi kami pendatang asing, para turis dan trekker yang 
datang untuk menikmati liburan menyenangkan di pegunungan, 
Maois tentu adalah tokoh antagonis. Perjuangan Maois hanya 
terlihat sebagai hitam atau putih, benar atau salah, teroris atau 
pembela keadilan, pemberontak atau pejuang kemerdekaan, 
perampok ataukah Robin Hood. 

Jangan mudah memvonis, jangan mudah berpihak. Dipak si 
Gurung, yang menganggapku sebagai saudara sebangsa karena 
kemiripan fisik, mengingatkanku seraya bercerita tentang beda 
Si Hidung Mancung dengan Si Hidung Pesek. Di negeri ini, 
ternyata hidung pun menentukan nasib. Para Hidung Mancung 
adalah kelompok orang Hindu keturunan Indo-Arya, seperti 
orang-orang India sana, dianggap sebagai kasta tinggi, intelektual, 
warga kota yang terhormat. Sedangkan kelompok Hidung Pesek, 
seperti dirinya (dan kebetulan juga diriku), adalah warga gunung 
yang Mongoloid, sering diperlakukan sebagai kelas rendah, di- 
hina-hina dan didiskriminasi. Di negeri ini, ras menjadi kasta. 
Ada kasta Gurung, kasta Tamang, kasta Sherpa, dan suku-suku 
minoritas lainnya, semua adalah kelas manusia di bawah kasta 
Brahmin—si Hidung Mancung. Yang diperjuangkan Maois se- 
benarnya adalah persamaan derajat manusia. Tak heran, basis 
pendukung Maois justru berasal dari pegunungan seperti ini, 
kaum minoritas yang juga berhidung pesek, orang-orang anggota 


kasta rendah clan terjajah. 
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"Hari-H” bagiku itu datang terlalu cepat. Di hari keempat, 
di hadapan papan besar bertuliskan: Welcome to Manang District. 

Selamat datang. Selamat datang. 

Ya.... Selamat datang. Seorang gerilyawan Maois menyambut. 

"Welcome, Sir," kata lelaki kurus dan pendek, berambut keri- 
ting, hanya bersandal jepit. Tas anyaman tradisional tercangklong 
di pundak. Dia tidak seram, senjata pun tak punya. Jauh sekali 
dari bayangan Maois di benakku: sepeleton lelaki laksana 
Rambo memanggul bedil dan menggotong mortir. Suaranya ka- 
lem dan lembut, nyaris tak terdengar. 

"Tax, please....” 

Please? Sopan sekali. Lelaki pendek di hadapanku ini—yang 
saking kecilnya sampai aku yakin, Jorg pun pasti sanggup me 
melintirnya dengan satu lengan—sesungguhnya adalah bagian 
dari kekuatan yang disebut sebagai teroris oleh adikuasa Ame- 
rika itu. Dia memberi kami masing-masing selembar kertas sten- 
silan propaganda revolusi rakyat: 

"Dengan bangga kami memberitahukan bahwa perang rakyat yang 
suci dan agung, dipimpin partai proletar Nepal, partai komunis Nepal 
(Maois). Negara kuno feodal dilanda krisis, tak lama lagi akan runtuh. 
Kami berperang demi kebebasan. Kami mengharap bantuan melawan 
tirani monarki dan reaksionernya, termasuk imperialisme Amerika. Ke 
menangan kami terjamin. Terima kasih. Sampai jumpa.” 

Tanpa tawar-menawar, Jorg langsung menyodorkan uang ker- 
tas seribu rupee. Untuk ukuran dompetku, jumlah itu terlalu 
besar. Aku masih punya sepaket teknik andalan: 

1. Sok akrab sok dekat. (Namaste, bhai! Bicara sebisa mungkin 
dalam bahasa Nepali campur Hindi, karena bahasa adalah 


ujung tombak perasaan satu saudara.) 
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. Tebar derita. (Aku dari negara yang sama-sama miskin. Aku 
tak punya uang, kecopetan di Kathmandu. Aku mahasiswa, 
tidak punya duit, dst. dll. dsb. dkk....) 

. Memelas. (Si pejuang membentak, minta bukti kartu pelajar. 
Mataku berkaca-kaca: "Pencepet borjuis kapitalis sialan di 
Kathmandu itu telah mengambil semuanya...”) 

. Pembuktian. (Kutunjukkan dompetku yang sudah kosong 
melompong, karena semua uang sebenarnya sudah kusem- 
bunyikan dalam kaus kaki, sembari berdoa tuan Maois yang 
terhormat bakal segan memeriksa sepatuku yang bau.) 

. Serius. (Si pejuang garuk-garuk kepala, aku tetap memasang 
wajah mengiba.) 

. Membual. (“Aku selalu mendukung perjuangan Maois. Aku 
tinggal di Beijing, setiap hari berkunjung ke maoseleum Mao 
Zedong. Itu adalah kebahagiaan. Lihat bajuku... baju ko- 
munis,” sambil menunjuk ke kaus merah berbintang emas 
di badan, yang kubeli waktu backpacking di Hanoi.) 

. Sabar. (Dia tidak mengizinkanku lewat. Aku berjongkok di 
pinggir, menyaksikan dia melaksanakan tugas mencegati 
para trekker dan backpacker.) 


Penantian tidaklah sia-sia. Entah tergerak, entah terharu, 


entah sudah bosan, tiba-tiba pejuang Maoss itu mendarangiku, 


merangkulku seperti sahabat lama. Dia bicara panjang-lebar da- 


lam bahasa Nepali campur Inggris. Kesakatanya berkisar pada 


rakyat, proletar, perjuangan, dan kemerdekaan. 


"Kami ini pejuang Maois,” katanya, "kami berjuang demi 


keadilan Nepal. Sekarang, saudaraku, lewatlah. Tak perlu bayar. 


Tetapi dukunglah selalu perjuangan kami. Dan, please, dow't tel! 


anybody about this.” 
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Beban men yimpan rahasia masa depan sesun gguhnya adalah derita paling 
men yiksa. 

Akhirnya vonis itu pun datanglah. Kami harus rapat-rapat men yembun yi- 
kann ya, membungkusnya dengan gelak tawa, melapisinya dengan kepalsuan 
seman gat bahwa harapan masih ada. 

Mereka bilang, energi chi yang terpancar dari wajah Mama sudah me- 
lemah, ada kekuatan ne gatif yang terlalu dahsyat yang men gacaukan ketja se- 
mua organ tubuhnya. Peramal bilang, kita harus bangun jembatan, itu cara 
oran g Tionghoa memupuk pahala memperpan jang usia. Paman bawa air suci 
yang sudah disembahyangi, harus digosokkan ke sekujur tubuh Mama. Bibi 
datan gkan sinshe hebat dengan teknik tusuk jarum yang paling tersohor di se- 
luruh kota. Ada yang menganjurkan terapi prana, kemoterapi, radioterapi, 
jampi-jampi, pijatan, pengobatan tradisional Tiongkok, ramuan jamu, ta- 
naman mukjizat keladi tikus,... 

Semua barus dicoba, kata mereka. Jalan masih ada, jan gan men yerah. 

Gunung raksasa ini harus ditaklukkan, walaupun setiap percobaan yang 
gagal harus berarti tubuh lemah ini yang jadi korban, 
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Rintangan demi rintangan berlalu. Alam punya ritmenya sen- 
diri, hilang sudah hutan rimba dan lintah, tergantikan bukit 
gundul berselimut padang lumut. Dingin mulai merambah, 
jaket yang semula teronggok di dasar tas kini telah membungkus 
tubuhku yang menggigil. Bersama perubahan ketinggian, 
bangsa-bangsa pun berubah. Para penganut Hindu dengan garis- 
garis wajah yang sangat tajam dan bersalam Namaste, kini di- 
gantikan wajah-wajah datar, bermata sipit, berhidung pesek. Pe- 
mandangan yang mendominasi pun adalah kuil dan pagoda 
Buddha di hadapan hamparan batu mani bertoreh mantra Om 
mani padme hum. 

Sunyi. Dingin. Mistis. 

Manang, perhentian setelah seminggu bergelut di dusun- 
dusun kecil, keramaiannya terasa bagaikan New York. Ini kota 
kuno Tibet dalam fantasiku, yang justru tidak sempat kutemukan 
di Tibet. Rumah-rumah batu berbentuk balok tinggi menjulang, 
berbaris di jalan setapak gang sempit yang berkelok-kelok dan 


berundak-undak naik-turun. Barisan genta dan roda doa di 
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pinggir jalan menebarkan aura religi, bendera doa berkibar, 
mantra mengalun tanpa henti di hadapan puncak-puncak salju 
yang mengintip dari balik mega, keemasan menyilaukan diterpa 
matahari senja. Penduduk juga mirip orang Tibet. bahasanya 
kedengaran sama, kuil-kuilnya pun sama. Masih ada juga orang 
Tamang, Rai, Limbu, semua adalah bahan baku tentara Gurkha, 
yang saking kuatnya, mereka sanggup memanggul seekor yak 
sendirian. Kaum perempuannya juga sangat macho, sehabis be- 
kerja di ladang, berjongkok merokok sepanjang sore. 

Manang adalah surga perhentian dua hari para trekker, sesuai 
petuah buku panduan. Semua pendaki disarankan berhenti cu- 
kup lama di Manang untuk menyesuaikan diri dengan ke- 
tinggian. Apalagi titik ujian utama kami sudah dekat: Puncak 
Thorung La hanya empat hari lagi dari sini. Karena fungsinya 
sebagai oasis dalam pendakian panjang, Manang pun kini men- 
jadi campur aduk yang aneh antara dusun pegunungan tradisio: 
nal Tibet dengan rombongan trekker, porter, pemandu, barisan 
keledai, ladang jawawut, hotel, restoran, toko perlengkapan 
pendakian, warung internet, rumah sakit. 

"Saksikanlah! Seven Years in Tibet. Hari ini jam enam sore!” 
tertulis di papan kecil di depan pemondokan. Walaupun di 
Manang tak ada (tepatnya: belum ada) bioskop, para turis bisa 
nonton bareng berkat mesin DVD dan televisi. Apa lagi yang 
lebih asyik daripada menonton film tentang misteri Shangri-La 
tersembunyi, membayangkan ketemu yeti, di tengah nuansa 
Tibet ala Manang? Seorang turis Jerman berseru bangga, "Pagi 
tadi aku masih belum tahu hewan apakah yak itu. Siang tadi, 
pertama kali aku melihat yak. Dan malam ini, aku sudah me- 


nyantap daging yak!” Menu makan malamnya: bistik yak. 
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Perjuangan kami hampir mencapai titik kulminasi. Di ke- 


tinggian ini, langit rasanya sudah begitu dekat. 


eP 


Setelah penantian begitu panjang, datanglah dokter yang entah mengapa se- 
lalu men yambang di tengah malam. Dia membawa harapan baru. 

"Bagaimana kalau usus Mama dipasan gi slang, supaya kotoran bisa 
keluar? Bagaimana kalau antara kelok-kelok usus Mama dibuat jembatan, 
untuk menembus bagian buntu? Bagaimana kalau dibedah lagi? Masih ada 
jalan, asal mau coba!” begitu katanya, 

“Ada jalan! Ada harapan, Ma!” Aku berseru sambil menggenggam ta- 
ngan Mama, tanpa sadar men gguncangkann ya kuat-kuat saking seman gat- 
ba 

Mama terpaku. 

"Tenang, Ma, kataku yakin, “ini cuma operasi kecil, biar usus Mama ti- 
dak lengket la gi." 

Perempuan itu akhirn ya mengan gguk, bertanya, "Kapan?" 


P 


Kami sudah nyaris sejajar dengan puncak-puncak salju di sebe- 
rang sana. Mistis. Kabut menyelimuti dunia misterius. Thorung 
Pedi adalah desa tertinggi dalam Sirkuit Annapurna, pada ke- 
tinggian 4.450 meter. Tanaman tak tampak sama sekali. Gunung 
batu yang kami lewati hanya satu warna: kelabu yang muram. 
Di sini hanya ada satu penginapan. Biasanya para pendaki 


menginap di Therung Pedi, lalu berangkat subuh-subuh ke- 
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esokan hari. Karena tak ada saingan, harganya mahal. Sebenarnya 
pemilik hotel jago bahasa Melayu karena pernah jadi pegawai di 
Malaysia, tapi Malay connection sama sekali tak berhasil mem- 
bangkitkan ikatan emosional antara kami dengannya, mungkin 
dia juga punya pengalaman buruk dengan majikan di Malaysia 
sana. 

Kami memutuskan maju terus. Masih seribu meter ketinggian 
Thorung La dari sini. Demi para pendaki, tiga ratus meter di 
atas Thorung Pedi sekarang sudah dibangun penginapan di 
daerah yang disebut High Camp. Sebelum-sebelumnya manusia 
mana yang mau bikin rumah di daerah puncak yang gersang 
dan ganas ini. High Camp semata-mata dibangun demi ke 
mudahan pengunjung, untuk mendekatkan jarak pendakian ke 
puncak, mengurangi perjuangan panjang menuju titik kulminasi 
itu. 

Pada ketinggian ini, angka tiga ratus meter ternyata bukan 
sepele. Semakin tinggi pendakian yang telah dilewati, setiap ke- 
naikan berapa meter pun butuh perjuangan yang lebih kuat. 
Langkah kaki seperti digandoli bola besi satu kuintal. Ransel 
kosong di punggung pun sudah seperti memikul karung beras. 
Jalan batu berzig-zag, langsung mengingatkanku pada trauma 
napak tilas Kailash. Aku kehabisan oksigen, pikiranku melayang- 
layang. Halusinasi, aku lepas kontrol. Perjalanan ini bagaikan 
pengembaraan hidup: pemandangan lapang yang indah, per- 
jalanan santai menikmati dunia, alam yang tiba-tiba berubah 
menjadi ganas, perjalanan menjadi berat, tujuan final yang 
terasa semakin jauh, langkah kaki semakin tak terkendali, se- 


cercah kegembiraan, hingga penderitaan berat menjelang titik 
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akhir. Langkah memberat, seiring dengan semakin besarnya be- 
ban masa lalu, harapan, dan pencapaian. 

Titik nadir, titik kulminasi, titik akhir.... 

Aku tak kuat lagi.... 

Teh lemon panas mengalir di kerongkongan, menghangatkan 
tubuh kami yang menggigil. Di High Camp, pemilik pemon- 
dokan trekker juga lancar berbahasa Melayu, sedang gembira 
mengisi pundi-pundi uangnya. Sepetak kamar dengan satu ka- 
sur plus dua selimut tebal bau harganya seratus rupee. Makanan 
paling murah dua ratus rupee. Monopoli adalah kunci sukses 
sang juragan. 

Rombongan turis berdatangan. Pemondokan sunyi tiba-tiba 
ramai dengan lusinan bule, dua orang Asia (aku dan seorang 
wanita Malaysia), dan sepuluhan orang Nepal (semua porter 
dan pemandu). Buat turis, esok hari adalah petualangan besar, 
memori penting, tantangan sekali seumur hidup. Sedangkan 
buat para porter dan pemandu Nepal, Thorung La bukan lagi 
misteri, mereka sudah lewat ratusan kali. Puncak itu membawa 
berkah sesuap nasi bagi keluarga di rumah. Tawa lepas mereka 
membahana, mengiring bola biliar yang tersentak. Bahagia, di 
titik ini semakin jelas: hari gajian sudah dekat. 

Aku mulai khawatir, efek ketinggian bekerja. Mual-mual, 
muntah, pusing. Tapi sudah tak ada jalan mundur lagi. "Jangan 
khawatir,” kata seorang porter Gurung, "Kamu pasti bisa. 
Thorung La, no preblem.” 

Sama sekali tidak. Malam ini aku tak bisa tidur. Sudah ba- 
nyak pendaki yang menunjukkan sakit parah, gejala-vejala ke- 
gagalan. Aku pun meringkuk, menggigil di bawah bungkusan 


empat lapis baju hangat dan tumpukan selimut bau yang berat 
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dalam malam yang gelap gulita. Gemuruh geledek, hujan, di- 
sambung badai angin dan salju. 


Perjalanan esok subuh dijamin berat! 


Berat. Semakin ke puncak, perjuangan ini semakin tersendat dan melambat. 

Orang bilang, pen yakit kanker bukan han ya mengobrak-abrik kehidupan 
penderitanya, tapi juga keluarga di sekitarn ya. Kami bimbang, antara rapuh 
dan tak tega. 

Papa minta Mama dibawa pulang saja untuk menanti ajal di rumah ter- 
cinta. 

Aku menolak keras. Siapa yang tega melihat Mama men jerit-jerit ke- 
sakitan meminta morjin? Siapa yang sanggup bawa Mama melintasi per- 
jalanan panjang dari kota ke kampung? Siapa yang tanggung jawab? Dan, 
bolehkah kita gentar ketika Mama justru masih mau terus maju, mencoba se- 
mua kemungkinan? Aku ingin memperjuangkarm ya, membawa Mama kem- 
bali ke negeri Tiongkok demi pengobatan terbaik. 

Akulah yang ambil keputusan. Aku teken formulir-formulir. Minggu 
depan, Mama harus lewati ujian besar berikutn ya: operasi keempat dalam se- 
tahun ini. Semua jalan harus dijajal. Mukjizat, yakinlah, pasti akan datang. 

Aku terus memberi seman gat. "Ma, sabar. Kurang sedikit la gi. Kurang se- 
dikit lagi!" 


Kami kembali menanti dan menanti, men ghitung hati. 


ep 


Dalam kegelapan pekat, kami memulai perjuangan. 


Wajahku ditampar terpaan angin, disiram bulir salju. Se 
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mangat dipadamkan kemuraman dan kebekuan. Gunung tak 
lagi indah, melainkan kejam dan perkasa. Otakku kosong. Para 
porter berjalan menyeret kaki. Tubuh mereka tertimbun tum- 
pukan ransel para turis. Terdengar sayup:-sayup siulan para lelaki 
Gurung, "Resham phiri ri, oh rhesam phiri ri... Haruskah kugapai 
puncak bukit itu, 'tuk raih kain sutra di atas sana?” 

Naik, naik, dan terus naik.... 

Lututku menempel di bumi. Kakiku sudah beku, tak mampu 
lagi melangkah. Aku mendongak. Bendera warna-warni berkibar 
di atas sana. Itukah resham phin ri? Kain sutra nirwana itu! 
Otakku mengelana liar, bibirku beku dan bergetar sendiri. Pada 
suhu minus 20 derajat, ujung kakiku mati rasa gara-gara se- 
patuku ternyata bolong. Langkahku terhenti, aku terjerembap 
di atas tumpukan salju. Para pendaki lain memberi semangat. 
"Kurang sedikit last, kurang sedikit lagi,” kata mereka, "Kita 
pasti menang.” 

Perayaan kejayaan sudah menanti di atas sana. 

Naik, naik, dan terus naik.... 

Gunung, dalam kekuasaannya yang menggelegar, lebih tam- 
pak sebagai musuh daripada sahabat. Manusia, dengan segala 
keterbatasannya, lebih tergambar sebagai penakluk daripada 
pemuja. Satu per satu puncak ditaklukkan. Selalu ada puncak 
baru, tantangan baru, ancaman baru berikutnya. Pada ketinggian 
lima ribu meter ini, gunung menghunjam, mencekik, menampar, 
menendang, mencengkeram, melumat, membekukan. Tetapi, 
kami manusia, walaupun memang sungguh kecil dan tak berarti 
di hadapan alam, tetap melangkah maju penuh keyakinan. 


Dengan segenap tenaga yang kami punya, kami berjuang untuk 
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melawan. Gunung pun tak mau kalah, semakin menunjukkan 
daya bunuhnya. 

Kami tahu, manusia memang bukan diciptakan untuk ke- 
tinggian seperti ini. Kami tahu, risiko yang kami hadapi di per- 
mukaan gunung adalah: kematian. Tapi masihkah kami peduli 
akan ketakutan itu? Manakala puncak itu sudah hampir ter- 
taklukkan di depan mata! 

Puncak tertinggi itu adalah sebuah simbol. Simbol dari 
obsesi yang mengiring manusia melakukan perjuangan dan pen- 
deritaan. Di atas langit masih ada langit. Di atas mimpi, masih 
ada mimpi. Selalu ada sebuah panji kemenangan yang membum- 
bungkan segala kebanggaan di sana, yang membuat si ego kecil 
semakin lantang meneriakkan, "Aku bisa! Aku perkasa!” 

Titik itu kurang sedikit lagi. Gagal di sini, berarti sia-sialah 
perjalanan sepuluh hari ini. 

Dikurung selimut kabut, kami mendaki. Bulatan pancaran 
lampu senter menembus kegelapan, diiringi irama denting lon- 
ceng di leher keledai milik rombongan pendaki. Ke mana arah 
jalan, aku sudah tak tahu lagi. 


Yang kutahu hanya naik, naik, dan terus naik... 


“Jangan teruskan lagi!” Ibu Pandita dari vihara menangis tersedu-sedu. 
“Aduh!!! Mama masih mau diapakan lagi? Sudahlah, sudah! Biarlah mama- 
mu tenang. Aduh, A Hwie, desa apa yang kamu perbuat di kehidupan ter- 
dahulu? Karma apa yang harus kamu bayar sampai disiksa seperti ini? Masih 
harus dibedah Ia gi dengan opera? Sudah, Ming, jangan teruskan! Kasihan 
Mama!" 
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Tak ada jalan mundur. Datanglah Hari-H yang kami nanti-nantikan. 
Kami han ya bisa mengiring den gan doa. Detik demi detik berputar lambat. 

Kulit yang sudah penuh luka dan jahitan itu kembali dirobek. 

Perut dibuka. 

Darah mengucur deras. 


Mama tertidur lelap, mati rasa. 


Aku menyesali perayaan yang terlalu dini, jalan yang kelihatan- 
nya mudah ternyata tidak selalu mudah dijalani. Setengah jam 
lalu, aku sempat bersorak dan berjingkrak. "WE MADE IT! 
Papan besar melintang di titik tertinggi itu. "Thorong La Pass — 
5416 mer - Congratulation for the Success!!! See You Again!!!” Ben- 
dera doa Tibet bergambar Buddha Sakyamuni tidak berkibar, 
beku terbungkus lapisan es. Kukira aku sudah menang, me- 
naklukkan monster seram yang selalu membayangi hari-hari 
perjalanan trekking. 

Tetapi perjuangan bukanlah hanya tentang mendaki puncak. 
Hari ini adalah hari istimewa: naik drastis, turun lebih drastis. 
Dari High Camp, perjalanan berupa kesengsaraan mendaki 600 
meter menggapai puncak, disusul perayaan sekejap, dan lang- 
sung dilanjutkan terjun bebas, anjlok sampai 1.600 meter, me- 
nuju Muktinath pada ketinggian 3.700 meter. 

Titik tujuan itu terlihat di bawah sana. Sebuah lembah hijau 
dikelilingi gunung-gunung gersang kelabu, bagaikan fatamorgana 
oase yang menyambut musafir dahaga di gurun Sahara. Melihat 
titik tujuan itu, bangkit lagi semangatku. Bangun lagi tubuhku, 


membuncah lagi napasku, makin cepat lagi langkahku. 
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Blukkk. Lagi-lagi aku terjatuh. Ini sudah kesebelas kalinya. 
Tungkaiku rasanya sudah mau mencuat menembus kulit. Deng- 
kul mau copet. Pantat pegal, linu-linu merambat melalui saraf 
sampai ke kepala. Kakiku lepas kendali, seperti mobil dengan 
rem blong. Bulir-bulir pasir di lereng curam ini bagaikan minyak 
licin di jalan mulus. Begitu mata kaki menyentuh bumi, lang- 
sung terseret bulir pasir yang jatuh bebas, aku bagaikan balerina 
mengangkang sempurna di lantai dansa. Cenut-cenut-cenut, 
sakit menjalar sepanjang paha. Untung tak sampai robek celana. 
Mungkin harus berganti dengan ujung telapak kaki! Sama saja! 
Aku jatuh lagi. Tongkat kayuku patah, menggelundung bebas 
sepanjang lereng. Aku bergidik, membayangkan kalau aku yang 
bernasib seperti itu. Bagaimana dengan merentangkan lengan, 
menjaga keseimbangan seperti sayap burung terbang? Tak ber- 
guna! Jatuh lagi. Langkah zig-zag! Miring-miring? Membelokkan 
telapak kaki! Pergelangan kakiku malah terkilir. Jatuh lagi. Ba- 
ngun lagi. Jatuh lagi. Bangun lagi. 

Muktinath, oh Muktinath! Tempat suci ziarah umat Hindu 
dan Buddha itu dari sini terlihat seperti memandang bumi dari 
atas langit. Jalan ini begitu curam, licin, menakutkan. Aku me- 
niti perlahan, selangkah demi selangkah, sambil terkenang akan 
peribahasa China, "Naik gunung mudah, turun gunung susah". 

Para filsuf negeri leluhur ribuan tahun lalu itu tentu banyak 
berguru dari alam. Perjalanan hidup manusia disarikan dalam 
perjalanan mendaki gunung. Keberhasilan bukanlah cuma ten- 
tang mencapai puncak, tapi juga bagaimana menikmati peman- 
dangan bukit dan lembah, gumpalan awan, mendengar simfoni 
burung dan rumput, embusan napas, syukur akan hidup, dan 


yang paling penting: turun kembali dengan selamat. Edmund 
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Hillary selalu dikenang sejarah sebagai orang pertama yang "me- 
naklukkan” puncak Everest. Itu bukan hanya karena dia berhasil 
naik, tapi juga berhasil turun. Nyatanya banyak di antara korban 
pendaki Himalaya yang menemui ajal justru dalam perjalanan 
turun. 

Turun, turun, dan terus turun.... 

Perjalanan turun gunung berlawanan dengan langkah kodrati 
manusia. Gravitasi bumi bagaikan tangan gaib yang menarik 
seluruh tubuh agar terjun bebas. Semakin kita menahan, se- 
makin besar beban yang harus ditanggung lutut. Sedangkan ka- 
lau dibiarkan lepas, maka kita akan meluncur, pandangan se- 
makin kabur, keseimbangan semakin ngawur, langkah kaki pun 
makin susah diatur. 

Perjalanan turun adalah proses melucuti ego. Jauh lebih mu- 
dah memupuk kekayaan sepanjang hidup, daripada melepaskan 
semua itu menjadi pertapa hampa. Ini kebalikan dari pendakian, 
yang sejalan dengan logika ambisi: berjuang untuk lebih tinggi 
dan lebih tinggi lagi. Bagi trekker, setiap meter pendakian adalah 
proses memupuk kebanggaan. Tujuan jelas: titik tertinggi. Tapi 
sekarang, semua itu harus diseset, dikembalikan ke nol. Pen- 
capaian panjang itu harus dijebloskan begitu drastis hanya da- 
lam sehari. 


Turun, turun, dan terus turun.... 


Mata para dokter terbelalak, 
Terbanglah semua harapan! Kanker itu sudah begitu parahnya, melahap 
semua ususn ya, gumpalan raksasa dari kulit perut mendesak sampai ke gi ja, 
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bercokol di paru-paru, menelan limpa. Lupakan semua solusi, Lupakan pemo- 
tongan dan pen yambun gan. Tak ada fagi jalan. 

Tak satu pun sel kanker yang dibuang. Perut yang sudah dibuka, cuma di- 
lihat-lihat isinya, lalu ditutup kembali, Nasibnya seperti tikus percobaan di 
laboratorium biolo gi 

Operasi gagal. Percobaan penaklukan ini hanya menambah derita dan 
siksaan bagi Mama. 

Aku menangis. Adikku menangis. Kami adalah Kakek Bodoh yang ber- 
usaha menaklukkan gunung den gan cara kami. Kamilah pembunuh yang me- 
nan gisi korbannya. 

Kami salah fan gkah. Kami kalah! 


ep 


Terjun dari alam fantasi gunung bertudung salju, kami kembali 
ke realita bumi manusia yang carut-marut. Menyesakkan. Bus 
karatan dan penuh sesak menuju Kathmandu semakin gerah 
dengan embik berisik para kambing malang, yang seperti sudah 
tahu nasib mereka sekejap lagi. Seluruh Nepal menyambut da- 
tangnya hari raya terbesar sepanjang tahun. Hari untuk memuja 
Durga. Hari berdarah. 

Crooot... darah segar tersembur dari leher kerbau yang ter- 
tebas pedang. Sekali tebasan jagal, terjerembaplah badan hewan 
besar itu. Kaus putih sang jagal terciprat darah. Kepala kerbau 
melayang, menampakkan seringai menyeramkan. Sedangkan ba- 
dan tanpa kepala masih menggelinjang, kaki menjejak-jejak. 
Bersama para kerbau, para kambing dan para ayam pun ikut 


jadi sesaji untuk sang Durga. Lapangan Hanuman Dhoka banjir 


darah. 
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Darah... darah... darah... Ada kambing yang ditebas saat 
asyik menikmati sejumput rumput di sebelah pasak. Ada kerbau 
yang berusaha melawan, menyeruduk, tetapi akhirnya nasibnya 
pun sama: kepalanya terhidang di atas nampan bersama bunga- 
bunga. Ada ayam yang berusaha kabur, mengepak-ngepakkan 
sayap, histeris menyambut sabetan pisau. Bau anyir memusing- 
kan. Menyaksikan ekspresi hewan-hewan menjelang ajal itu le- 
bih menyakitkan, karena aku terbayang bakal seperti apa ekspre- 
siku sendiri kalau menghadapi Maut yang sekonyong-konyong 
datang. 

Begitu tersambung ke internet, aku merasa bagaikan pertapa 
yang menyepi, dan saat turun gunung seketika terkejut me- 
nyaksikan betapa tragis berita realita bumi manusia. Dunia ter- 
nyata penuh bencana, ajal di mana-mana, nyawa begitu rapuh- 
nya, Maut memang datang tanpa diundang, tak bisa ditentang. 

Kashmir: Gempa dahsyat, puluhan ribu tewas, jutaan kehilangan 
tempat tinggal. 

Bali: Lagi-lagi bom meledak, 23 tewas, 196 luka-luka. 

Dari sini, puncak gunung yang damai kembali terasa bagai 
nirwana. 

Dia tetap ada di sana, menanti. Terserah kau, mau memujanya 


atau menaklukkannya. 
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Kereta api siap berangkat. Berkaca-kaca mata gadis berselendang 
merah yang berdiri di pintu kereta. Perjalanan ini adalah untuk 
berpisah dengan Rahul tercinta. Tapi dia tahu, ini adalah pi- 
lihan berat yang harus dijalani, pengorbanan yang yang harus 
dilakukan, demi kebahagiaan sang Rahul yang ternyata me- 
mendam asmara pada gadis jelita satunya yang juga berdiri di 
peron yang sama. Toh cinta bukan berarti harus memiliki dan 
senantiasa bersama. Anjali tahu diri, Anjali lemparkan selendang 
merah itu pada si jelita, sebagai doa seorang sobat demi kelang- 
gengan asmara dua sahabat. Kereta terus bergerak, dari lambat 
jadi makin cepat, siap membawa seorang Anjali pergi jauh-jauh, 
undur diri dari permainan sandiwara cinta segi tiga. Sementara 
Rahul baru sadar bahwa perpisahan ini adalah untuk selamanya, 
langsung berlari mengejar kereta sambil teriak, "Anjali, hai 
Anjali... jangan pergi! I will miss you, yar” Musik sendu mengalir, 
bersama pertanyaan apakah sesuatu yang telah terjadi, apakah 
gerangan mimpi ini yang membuat hati tak tertidur tapi juga 
tak terjaga. 


Itulah India yang membayangi imajinasi, yang membuatku 
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selalu ingin ke sana. Itulah India dari potongan film legendaris 
Boliywood, Kuch Kuch Hota Hai ("Ada Sesuatu”). Betapa gagah- 
nya sang Rahul dengan kaos ketat dan otot bergumpal-gumpal, 
betapa cantiknya Anjali dalam balutan sari memamerkan pusar, 
betapa memukaunya mata besar dan rambut berkibar-kibar dari 
si Rani Mukherji, betapa mukjizatnya keberuntungan dan serba- 
kebetulan yang mempertemukan kembali Rahul dan Anjali, be- 
tapa indahnya cinta, betapa cantiknya akhir cerita. Semua ba- 
hagia. Setelah tangisan mbrebes mili dengan aliran air mata 
sejajar vertikal di pipi kanan dan kiri, semua bisa tertidur nye- 
nyak dengan buaian mimpi indah. 

Welcome to India. Begitu tertulis di atas gerbang dari tum- 
pukan batu bata, tepat pada perbatasan Nepal yang baru saja 
kutinggalkan. Tiga lelaki duduk berbaris di bangku kayu, sama- 
sama tersenyum memamerkan geligi putih di bawah kumis pe- 
kat. Semua mereka bekerja dengan keseriusan penuh, jaminan 
efisiensi tingkat tinggi. Lelaki nomor satu di sebelah kiri meng: 
amati paspor dan visa. Dioper ke lelaki di tengah yang menyalin 
data di buku tebal, huruf demi huruf. Lalu dioper lagi ke lelaki 
nomor tiga yang khusus membubuhkan stempel, lagi-lagi mema- 
sang senyum di bawah kumis. Dioper lagi ke lelaki di tengah 
untuk cek dan ricek, dioper lagi ke lelaki di kiri untuk meniup: 
niup cap yang masih basah, lalu mengembalikan buku paspor 
itu kepadaku dengan kedua tangan, sambil berseru, "Welcome to 
India'”, mengobrol panjang-lebar-luas, dan menawariku minum 
teh plus foto bersama. Mengapa perlu tiga orang? Ya, siapa tahu, 
tiga itu memang angka keramat. 

Sementara di sekelilingku, sapi santai melenggang dan me- 


lenguh di tengah jajaran tubuh lusinan manusia yang terbaring 
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di lantai. Para porter menyorong kereta dorong dan menyunggi 
koper. Pedagang asongan berteriak melengking seperti ingin me- 
mutuskan pita suara. Sampah berserakan seperti bintang di 
langit malam. Para penumpang yang menyerbu kereta di peron 
seperti serigala lapar beringas memangsa korban, berloncatan 
naik kereta bukan lewat pintu, melainkan lewat jendela. Mung- 
kin latihan fisik gaya India inilah yang bikin otot si Rahul sam- 
pai berbongkah-bongkah begitu. Ketika kereta beranjak pergi, 
tampak jelas empat benda hitam bergelantungan di seberang 
sana, berbaris rapi menyemburkan air. Uups... maaf? Sambutan 
Selamat Datang di India ternyata adalah barisan penis para le- 
laki yang santai berhajat di balik kereta yang sedang parkir, baru 
sadar ternyata tameng mereka itu tiba-tiba saja berangkat, dan 
aktivitas mereka jadi tontonan semua umat. Ada yang lonjong, 
ada yang bulat, tersembunyi di balik rambut-rambut hitam. Satu 
lelaki berdiri, satu sambil berjongkok, dua lagi buru-buru me- 
rapatkan ritsleting celana. Di kejauhan kakek bersarung me- 
langkah tertatih-tatih dengan bola skrotum yang besarnya men- 
capai dengkul. Di sepanjang perjalanan terlihat barisan 
bokong-bokong diumbar dengan santai di pinggir rel, sementara 
sang empunya terus mengejan tanpa khawatir terjerembab kena 
sapuan angin dari lajunya kereta. 

India di hadapanku ini seketika meletuskan balon fantasi 
dari masa kecil itu. Plop. Hatiku sangat kacau, fantasiku hilang 
begitu saja di tengah kerumunan sesak manusia India. Semiliar 
penduduk memang bukan angka main-main. Di dalam kereta, 
berdiri di atas dua kaki pun susah saking penuhnya penumpang. 
Apalagi kalau membawa tiga tas besar sepertiku sekarang. Me- 


reka bilang harus hati-hati. Awas kecurian, kerampokan, ke- 
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copetan, kena hipnotis, kecipratan air mani penumpang yang 
bermasturbasi.... Sepasang kaki bau menempel di wajahku, dan 
kakiku menggencet perut lelaki empuk berlemak. Tubuh-tubuh 
bertindihan seperti ikan di jala nelayan. Dengkur bersahutan, 
susulmenyusul. Kami terhanyut dalam mimpi panjang. Kereta 
terus berguncang hebat belasan jam. Kami bersama menantikan 


pagi, ketika New Delhi akan terpampang di hadapan. 


ep 


Inilah kisah ala skenario film India, cerita asmara sejoli tua yang akan 
kembali dipertemukan. 

Lelaki itu bernama Chandra, si perempuan yang memendam rindu itu 
bernama Widyawati. Mendengar kabar akan datangnya sang lelaki, wajah 
Widyawati langsung berseri. Pagi-pagi buta dia sudah ban gun mendahului 
matahari. Dia minta anaknya untuk men yekakan muka, memoton gkan kuku 
panjang dan hitam-hitam, merapikan rambut, mengoleskan madu pada bibir 
kering supaya kembali berkilau. Harus diganti pula baju bau keringat apak. 
Dia terus menatap jam dinding, jarum-jarum berputar begitu lambat. 

Di ranjang sempit yang sudah men galasi penderitaan berminggu-min ggu, 
dia tak henti bertanya pada anakuya. "Kapan Papa datang? Telepon dia. 
Tanyakan, sudah sampai mana? Bagaimana perjalanann ya?" 

Si anak tersenyum getir. “Sabar, Ma, dia pasti datang. Oh, mamaku yang 


paling a Yul... 


Begitu sampai di New Delhi, fantasi sempurna Bollywood itu 


benaran cuma bualan kosong! Seperti pengemis yang terpaksa 
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terbangun dari mimpi menjadi miliuner gara-gara perut ber- 
keroncong. Dari tape ringsek di gerobak pedagang gorengan 
mengentak musik berdentum. Seharusnya, bakal ada ratusan 
lelaki tampan dan perempuan berbalut sari yang entah-muncul- 
dari-mana menari kompak serentak, mengiring nyanyian syahdu 
dari si gadis yang melengking bagai konser Mini Tikus dalam 
nada sopran. Tapi fantasi itu tenggelam dalam kebisingan dan 
bau pesing jalanan bolong-bolong pasar kumuh Paharganj. 
Raungan klakson yang bersahut-sahutan tanpa henti bukan 
cuma diterjemahkan sebagai "minggir" atau "aku mau lewat” 
tetapi juga ”halo”, "apa kabar?”, dan "welcome to India”. Kulitku 
hanya lima sentimeter jauhnya dari serempetan rickshaw. Kaukira 
ini near-death experience? Bukan, sama sekali bukan. Itu keseharian 
normal, senormal lelehan minyak yang menciprat sewaktu kau 
gigit gorengan samosa. Tembok, trotoar, gang, sudut jalan, se- 
mua memancarkan aroma seperti toilet yang tak pernah disiram 
ratusan tahun. Seluruh negeri ini tampaknya adalah megatoilet. 
Aku bernapas dengan mulut menganga. Para lelaki dengan 
santai berhajat persis di sebelah toilet, di luar. Jangan kaget, itu 
karena bau tajam menusuk sudah tercium dari radius seratusan 
meter. Urine yang mengering juga meninggalkan jejak sejarah 
di semua tembok. Kalau mau bersih, tembok luar rumah harus 
dipasangi gambar dewa-dewi. Sejorok-joroknya manusia, tentu 
tak tega mengencingi dewa, bukan? 

Kejutan yang ditawarkan India itu laksana gempa. Begitu 
banyak formula kata orang tentang perjalanan di India. Ada 
yang bilang, datang ke India kita dipastikan akan mengalami 
horor 3S: Stolen, Sickness, Sex. Ada yang bilang, India itu sing- 
katan I Never Do It Again—sekali saja sudah bikin kapok. Ada 
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yang bilang, India itu hanya memberi dua opsi: benci total atau 
cinta total, tak ada yang tengah-tengah. Ada pula yang bilang, 
setelah perjalanan di India kita jadi tipe manusia dengan dua 
kemungkinan: orang sentimentil berhati lemah yang trauma di- 
suguhi kemelaratan bertubi-tubi, atau sebaliknya, jadi orang 
yang kebal rasa, ketika pengemis dan anak jalanan jadi makhluk 
tembus pandang tak kasatmata. 

Losmen tempatku menginap, tentu yang termurah di pasar 
kumuh ini, cuma memungut biaya seratus rupee per malam, 
sekitar dua dolar. Di sini aku tak perlu alarm, karena pagi-pagi 
buta otomatis terbangun dengan ributnya orang-orang yang 
menjalankan ritual mengeluarkan dahak yang tersangkut di 
tenggorokan dengan derik menggelegar, disambung bunyi lu- 
dahan yang dilontarkan sekuat tenaga. Muncratnya ludah itu 
hanyalah klimaks lembut dari gemuruh garukan tenggorokan 
yang memekakkan. Aku juga tak perlu sewa video porno. Te- 
ngah malam aku selalu mendapat suguhan gratis tak bisa di- 
tolak: siaran lenguhan erotis sepasang kekasih dimabuk asmara 
dari kamar nun jauh di ujung sana. Ah... uh... ah... uh... yesssss... 
goooood... oh yesss... le Io... 

Kalau kau masih punya energi, kuceritakan pengalamanku 
menumpang rickshaw di New Delhi. Kau sudah diperingatkan, 
hal sepele bisa jadi bertele-tele, seperti skenario sinetron ala 
India yang bisa menyambung sampai ribuan episode. 

Aku: "Ke KG Marg? OK! Mercantile Building” 

Dia: "OK, Sir. Twenty rupees.” 

Aku: "Sepuluh rupee!" 

Dia: "OK Ten.” 

Begitu aku duduk di dalam rickshaw dengan tenang, merapat- 
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kan kaki, melipat lengan, menarik napas dalam-dalam, siap 
berangkat. Eh? Rickshaw butut ini tak bergetar juga. 

Dia: "So tell me, which airline, company, you going?” (sambil 
menggoyang-goyang kepala di bawah serbannya) 

Aku: "Cuma ke Mercantile Building.” (ikut menggoyang-go- 
yang kepala kiri-kanan, ketularan kebiasaan ini hanya setelah 
dua hari berada di negeri India) 

Dia: "American library” 

Aku: "Bukan. Mercantile Building” 

Dia: "Accha... s0 American library.” 

Aku: "No! Mercantile” 

Dia: "OK. No problem. American library.” 

Aku: "Whatever. Bisa berangkat sekarang?” 

Dia: "So, tell me, where are you going after?” 

Aku: "Dengar, ya, aku ini kehabisan waktu. Kamu jadi 
berangkat nggak?” 

Dia: "You need go restaurant? Hotel? Want to buy something? 
Where to go? Tedi me! Tell me now! Duick!" 

Aku: "Aaaargh... Can you PLEASE start moving? ! won't go any: 
where else!” 

Dia: "OK, Sir, twenty rupees." 

Aku: "Tidak! Tadi kamu bilang sepuluh!" 

Dia: "Sir, you Japanese? Korean? Chinese?” 

Aku tidak ada mood untuk main tebak-tebakan negara. Aku 
langsung meloncat turun, mencari rickshaw lainnya, dan akhirnya 
memilih untuk berjalan kaki. Itu pun ditambah acara tersesat, 
justru ketika diare menghebat, cirit-birit memaksaku berjalan di 
trotoar sambil berjingkat-jingkat menunggingkan pantat. 


Kisah ruwet selalu berulang. Masih teknik andalan tukang 
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rickshaw yang selalu tak punya kembalian, mengajak berputar ke 
lusinan toko suvenir, atau melempar penumpang di tengah 
jalan. Bus tak pernah berhenti sempurna di halte sehingga pe- 
numpang meloncat turun sekalian berlatih akrobat, atau sopir 
hanya menyetir sampai tengah jalan dan melenggang santai un- 
tuk minum teh, sementara para penumpang hanya pasrah sam- 
bil santai berkipas-kipas. Hati-hati kalau makan di warung, bisa- 
bsa orang asing disuruh bayar dua puluh kali lipat. Masih ada 
penjual yang menyalahkanku karena tubuhku yang pendek 
gara-gara aku mencoba menawar harga celana panjang. Belum 
lagi sopir rickshaw yang merangkap sebagai calo hotel, mem- 
bualkan cerita bohong tentang losmen yang kebakaran atau 
Paharganj yang kena kerusuhan, lalu mengantar backpacker ma- 
lang ke hotel mahal. Atau, kalau tidak, si turis diiming-imingi 
beli berlian murah, padahal palsu semua. Tambah lagi warnet 
yang memungut berbagai pajak tak jelas, atau tukang reparasi 
kamera yang malah membentak-bentak konsumen.... Ah sudah- 
lah. India begitu melelahkan. 
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Pertemuan yang be gitu sunyi, tanpa ada kata-kata yang ditukar. 

Chandra berdiri, memandangi Widyawati. Mata Widyawati han ya mena- 
tap nanar ke arah Chandra. Memandang, hanya memandan 4. Tak ada rin- 
tihan, tak ada keluh kesah. Di titik ini, kata-kata sudah kehilangan makna. 

Aku terbungkam oleh getaran yag membuncah dari kehenin gan ini. 

Pertemuan ini sudah lama Mama nanti-nantikan. Papa datang jauh-jauh 
dari kampun g, terseok melangkah ke kamar pasien. 

Kegembiraan sekilas tebetsit di wajah kaku Mama, walau mulutnya tetap 
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membisu. Saat yang dinanti-nantikan, selalu diimpi-impikan, ternyata begitu 
len gang tanpa ge gap gempita. Penyakit itu meman 9 sudah meren aguut bampir 


Ti 


Semangatku berantakan diacak-acak sambutan penuh kejutan 


semua seman gatr ya 


ala India. Begitu lelahnya, sampai aku terpikir untuk mengakhiri 
perjalananku di sini. Ya, leave ir. Tinggalkan saja India. Aku su- 
dah siap dengan segala dokumen, di hadapan gedung kedutaan 
Pakistan yang dikurung tembok konkret tinggi tak bersahabat. 

Mengurus visa Pakistan ternyata butuh gerilya panjang. Hari 
pertama, aku diberitahu bahwa aku butuh surat ”perkenalan” 
dari kedutaanku sendiri. Aku kira mudah. Oh, ternyata tidak, 
Sayang. Bapak Diplomat yang Terhormat sama sekali tidak ter- 
tarik dengan cerita petualanganku menuju Afrika Selatan, me- 
mungkasku hanya dengan berkata, "Tolonglah diri Anda sen- 
diri, dan tolonglah kami juga.” Hari kedua, aku sibuk bolak-balik 
ke kedutaan demi mengajukan surat permohonan buat Bapak 
Duta Besar. Hari-hari berikutnya, masih aktivitas mengirim 
surat buat para jurnalis dan NGO di Islamabad, Karachi, Kabul, 
sampai Tashkent, siapa tahu ada yang mau bermurah hati me- 
nerbitkan undangan. Aku tetap sibuk merayu diplomat ini 
diplomat itu hanya demi surat yang menyatakan aku orang 
Indonesia. Hasilnya: nihil. Baru di hari keenam, aku berhasil 
menggenggam selembar surat pengenal yang dikirim dengan 
faksimile, dari Kedutaan Indonesia di Beijing. 

Kepada petugas ketus di balik loket kecil, kuserahkan paspor, 
foto, formulirku. Dia mendelik. "Tidak bisa! Kamu harus bawa 
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surat dari Kedutaan Indonesia di New Delhi! New Delhi! Mana 
mungkin kami terima surat dari Beijing”” 

"Tapi, Sir, aku tinggal di China. Cuma Kedutaan di Beijing 
yang bisa mengakuiku." 

"Kalau begitu minta surat dari kedutaan China!” 

"Tapi aku orang Indonesia, bukan orang China!” bantahku. 

"Kalau negaramu tidak mengakuimu, bagaimana kami bisa 
mengakuimu! OK! Next!" 

Glek. Kalau bukan negaraku sendiri, siapa lagi yang meng- 
akuiku? Baju batik lengan panjang dan songkok yang kukenakan 
sama sekali bukan bukti keindonesiaanku, bahkan pasporku 
pun tak dianggap. Hanya surat, selembar surat dari kedutaanku 
sendiri yang tak berhasil kudapat. Aku kalah. Aku melangkah 
lunglai, sempoyongan. 

Ini sudah amunssi terakhirku, surat birokratis yang susah 
payah kudapatkan melalui banyak sambungan telepon inter- 
nasional yang sudah menguras bujet. Semua Plan A, Plan B, 
sampai Plan Z bermunculan di benakku, tapi pukulan ini terlalu 
telak. Di hadapan gerbang kedutaan Pakistan, kupandangi ki- 
baran anggun bendera hijau dengan bulan sabit. 

"Kenapa kamu tidak protes?” seru lelaki tua dari Kashmir 
sembari menepuk punggungku. "Ayo! Maju lagi! Jangan buang 
waktu di sini” Mendadak aku punya lusinan suporter. Para le- 
laki Muslim ini, senasib dan sepenanggungan denganku, telah 
merasakan siksaan derita akibat birokrasi ruwet visa Pakistan. 
Suntikan energi dari sesama “pejuang” ini membuatku berani 
kembali berbaris hingga ke hadapan loket di tembok tebal. 

Maju! 
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Yang kuterima adalah bentakan. "Mengapa kamu datang 
lagi? Aku bilang tidak bisa itu artinya tidak bisa!” 

“Sir,” kutarik napas dalam-dalam, kulambatkan nada bicara, 
"Aku cinta Pakistan. Itulah sebabnya aku masih terus berjuang. 
Sir, hatiku juga sangat terguncang, mendengar bencana yang 
menimpa saudara kita di Kashmir. Coba lihat surat rekomen- 
dasiku ini, Sir. Jelas tertulis, aku ingin bergabung dengan tim 
relawan di sana, menolong apa pun yang aku bisa. Aku memang 
bukan siapassiapa, Sir, tapi tolonglah niatan baik ini. Mekrbani 
karenge, Sir. Please...” Kata-kataku mengalir begitu saja. Aku 
ingin bergegas ke Kashmir, mengabdikan diri bagi korban gem- 
pa. Kalau perlu, sekarang juga. 

Petugas itu terdiam. Detik-detik berlalu penuh ketegangan. 
Bahkan para pemohon visa di sekelilingku terkesiap, tercekat, 
seolah menanti jawaban yang menentukan hidup-mati. 

Petugas itu akhirnya bicara, "Datang kembali besok sore, jam 
dua, ambil paspor.” 

Seketika itu juga, sorak-sorai meledak. Kalau ini film India, 
pasti ada lagu menyeruak dan joget bergolak. Orang-orang 
Kashmir itu langsung merangkulku, menciumi dahiku, menepuk 
badanku, memeluk dan mengangkatku berputar-putar di udara, 
bahkan membelikan aku teh (di tengah bulan Ramadhan). Ke- 
dengarannya hiperbolis memang, tapi sungguh aku merasa 


bagai pemenang medali emas Olimpiade yang membawa harum 


P 


Nhnaina Negara. 
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DUARRR. Letupan India bukan sekadar kejutan budaya. Pasar 
Paharganj luluh lantak, bom meledak hanya seratusan meter 
dari losmen tempatku menginap. 

Baru saja aku merayakan kemenangan dengan visa Pakistan 
di genggaman, aku langsung berhadapan dengan hari berdarah. 
Tiga bom simultan mengguncang New Delhi, tepat dua hari 
menjelang perayaan Diwali, empat hari menjelang Idul Fitri, di 
pasar-pasar yang ramai pembeli menjelang hari raya. Si kambing 
hitam langsung dihujat. Pedagang menjerit, "Pakistan! Ini pasti 
ulah Pakistan! Tega-teganya mereka! Kami sudah banyak bantu 
mereka setelah gempa di Kashmir! Dan ini balasan dari mereka'” 

Sirene polisi bertalu-talu, sementara para reporter dan juru 
kamera berlari kalang kabut. Berjalan pun susah, massa pasukan 
mau-tahu justru berbondong-bondong menonton lokasi ben- 
cana seperti kerumunan menonton layar tancap. Para jurnalis 
menyodorkan mikrofon, para warga berebutan bicara, atau se- 
ngaja lalu lalang dan menongol-nongolkan kepala agar terekam 
kamera. Para saksi mata bercerita tentang kepala lelaki yang me- 
layang di udara, sepotong kaki perempuan yang tersangkut di 
atap, serpihan telinga, dan gadis kecil yang terluka parah. Pen- 
jaga warnet langgananku masih bersimbah darah. Dia telah ber- 
lari dua belas kali pergi pulang ke rumah sakit demi menggotong 
korban. 

Sore ini, lebih dari enam puluh nyawa meregang. Aku terce- 
ngang memandangi reruntuhan Club India, tempat favorit turis 
mancanegara untuk mencicip masakan Tibet, yang sekarang 
tinggal rongsokan. Seng, pecahan kaca, serpihan furnitur, ber- 
lapis darah. Turis Inggris berteriak histeris takut teroris, katanya 


mau pergi dari negeri horor ini, sekarang juga. Aku pun mung- 
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kin bernasib sama, kalau pada saat ledakan aku mencicip makan 
malam di restoran China sebelah. 

Trauma menghantui. Keesokan pagi, hanya muramnya per- 
kabungan yang menjiwai. Paharganj seketika berganti roh. Su- 
nyi, sepi, kelabu. Tak ada lagi pedagang di pinggir jalan, tak ada 
lagi teriakan "Halo Japani, konnichiwa, please come to my shop!”, 
tak ada kemacetan pejalan kaki. Tak ada lagi panggilan menarik 
pembeli, karena calon pembeli juga sudah tidak ada. Pasar mati 
mendadak. Kemeriahan menyambut hari raya berganti cucuran 
air mata. 

Impresiku seketika berubah warna. Jangan pernah anggap 
kesan pertama sebagai realita. Ini bukan waktunya berbalik arah 
mempercepat langkah, karena India ternyata masih punya ba- 
nyak cerita. Teknik tipu-tipu dan penuh kecurangan para sopir, 
atau para pedagang yang menjengkelkan, atau para pengemis 
yang begitu dekil dan agresif, semuanya menjadi termaafkan. 
Karena aku pun adalah bagian dari mereka. Kami, rakyat jelata, 
menangis bersama di hadapan tragedi yang sama, yang begitu 


dekat di depan mata. 
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Kesunyian akhirnya pecah. 

'Hwie, bagaimana kamu?” Papa baru bicara setelah kebisuan begitu lama, 

“Yo cuma begini saja,” jawab Mama lemah. 

Dia pribadi yang selalu terlihat kuat dan keras, kukira mampu memberi 
kekuatan baru bagi Mama. Tapi, siapa yang masih sanggup bertahan dalam 
keadaan seperti ini—sekuat apa pun dia? Papa menangis. Lambat-lambat, dia 
meratap. "Hwie... aku... tak bisa kurangi rasa sakitmu.... Aku... aku...: 

Menatap Papa yang berdiri sambil men gusapi mata dengan saputan gan 
kumal, Mama berkata, "Jangan menangis, Ho. Kamu yang kuat. Kamu jaga 
badan ya. 

Hampir hilang suatartya, tapi tetap tanpa ada air mata di wajah Mama. 

Papa mencium keningnya, lalu bibir ketemu bibir. 


Sebuah romansa terulas walau han ya sekilas. 


ep 


Oh, siapa itu perempuan yang tertunduk lesu di situ, di bangku 


depan pintu? Tas ransel teronggok di lantai. Petugas losmen 
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sibuk mencatat data dari paspor, sementara dia hanya duduk 
menanti, menatap nanar dengan wajah sepucat mayat. 

Lam Li! Aku berseru. 

Dia menatapku, tersenyum sepintas. Sakit parah, katanya. 
Beberapa hari ini sejak meninggalkan Varanasi selalu muntah- 
muntah hebat, kena diare pula. Diare sepertinya memang ke- 
wajiban yang harus dialami semua traveler di India. Aku bantu 
bawakan barang ke kamarnya, yang tepat di sebelah kamarku. 
Baru saja aku menutup pintu, terdengar suara gedebak-gedebuk. 
Lam Li tergopoh-gopoh mencapai kakus umum yang tepat di 
seberang kamar. Tapi terlambat. Gelombang muntahan berliter- 
liter cairan bening terlontar dari mulutnya, membanjiri lantai 
membasahi kasur. Petugas losmen buru-buru datang, Lam Li 
sibuk minta maaf. 

Keramaian mereda setelah acara bersih-bersih lantai dan ran- 
jang dirampungkan. Kelelahan luar biasa tergambar di wajahnya. 
Pintu ditutup, dia perlu istirahat tidur siang melepas penat se- 
telah perjalanan kereta semalam suntuk. 

Aku masih terkesima dengan perjumpaan tak terduga ini, 
masih tak percaya aku akan bertemu kembali dengan backpacker 
Malaysia ini di tempat sekumuh dan seramai Paharganj di ping- 
gir stasiun New Delhi. Tanpa janji, tanpa kontak, kami seperti 
diikat takdir, mirip skenario serba-kebetulan ala Bollywood. 

Lam Li, entah kekaguman macam apa dan dari mana yang 
menggebu dalam hatiku setiap kali berhadapan dengannya. 
Tiga puluh umurnya, enam tahun lebih tua daripadaku, seorang 
diri dia wanita mau keliling dunia. Kepalanya nyaris botak, 
sungguh macho penampilannya, ditambah lagi gaya bicara me- 


luapluap dan tawa membahana. Kathmandu adalah saksi per- 
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jumpaan perdana kami, semua juga tanpa sengaja. Ceritanya, 
ada temanku backpacker dari China yang kebetulan tinggal di 
losmen yang sama dengan seorang pesepeda China selatan yang 
kenal dengan pesepeda China utara yang kenal dengan lelaki 
China tengah, yang ternyata teman dari teman dari seorang 
turis cewek dari ibukota China, yang tidak sengaja bertemu 
Lam Li di pedalaman China. Setahun lalu, dia tinggalkan pe- 
kerjaannya sebagai wartawati senior di Kuala Lumpur, demi per- 
jalanan. Kepala botak itu memang sengaja, katanya untuk me- 
nyamar jadi biksuni, supaya bisa masuk kuil di Tibet secara 
gratis (dan berhasil!) Dia jagoan, nyaris tak pernah bayar karcis, 
mengandalkan teknik panjat-tembok-dan-loncat. Bahasa Melayu- 
nya sangat fasih, sesuatu yang langka di kalangan Tionghoa 
Malaysia. Namanya juga sering dikira nama lelaki Melayu—kalau 
di telepon, sering dia ditanya, "Awak ni betul perempuan, kenapa 
nama Ramli?” 

Setelah beberapa hari yang memalukan buatku di Kathmandu 
itu, Lam Li lenyap begitu saja dari kisah perjalananku. Dia pergi 
trekking sendirian ke Annapurna, sedangkan aku masih sibuk 
berkutat di kantor polisi mengurusi dompet hilang. Kami tak 
bertukar alamat email, atau mengucap komitmen untuk me- 
melihara hubungan. Kupikir ini juga bakal jadi kisah pertemuan 
biasa dengan sesama traveler di jalan, berhalo-hola, jalan bersama 
sehari dua hari, lalu putus hubungan karena setiap orang men- 
jalani perjalanan masing-masing. 

Tapi siapa yang sangka, berselang dua bulan sejak perpisahan 
itu, Lam Li hadir lagi dalam hidupku. Aku semakin menghargai 
arti perpisahan dan perjumpaan kembali. Walaupun itu biasa 


dalam perjalanan, tapi tetap saja, ada takdir yang menentukan. 
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Orang bilang, tak ada buku yang tanpa faktor kebetulan. Aku 
bilang, tak ada cerita perjalanan yang tanpa kebetulan. 

Siapa tahu, ini justru pertanda, aku memang harus tinggal 
lebih lama di India. Dengan visa Pakistan di genggaman, me- 
mang seharusnya aku bisa berangkat hari ini juga untuk mem- 
bantu korban gempa seperti rencana semula. Tapi, aku masih 
ingin berjalan dengan Lam Li menyelami India, negeri yang di- 
sebutnya penuh dengan paradoks dan kontradiksi, sudah layak 
disebut satu benua sendiri. Aku tak mau menyiakan keberun- 
tungan ini. Di mataku, dia adalah seorang guru. Walaupun sakit 
parah, Lam Li masih menyempatkan beli koran lokal bahasa 
Inggris, dibaca dengan teliti lalu diguntingi dan dikliping. Lihat, 
itu cara ber-backpacking yang kelas tinggi. Dia mantan wartawan, 
aku ingin jadi wartawan. 

Kudengar dia mau ke Rajasthan. Ke situ pula aku ingin 
pergi. 

"Aku mau jadi turis dulu,” kataku pada Lam Li. 

"You are always a tourist," dia mengoreksi. 

"Bukan, maksudku, aku mau istirahat. Menenangkan pi- 
kiran. Sebelum berangkat ke Pakistan, setidaknya aku harus 
mengintip sedikit dari India dulu.” Tentunya itu cuma alasan, 
tak mungkin aku berkata langsung kepadanya: hey, aku ingin 
berguru. 

”Rajasthan?” 

"Iya, Rajasthan. Ada kota pink, kota biru, kota emas. Ra- 
jasthan adalah warna-warni India,” kataku. 

"Tidak salah? Yakin mau ke Rajasthan buat menenangkan 


diri? Kamu harus ingat, Rajasthan sama sekali bukan tempat 
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beristirahat, India bukan tempat untuk bersantai. Yang ada, 
kamu mungkin malah tambah stres!" 

Lam Li mengisap rokoknya dalam-dalam. Sejak kena diare 
seminggu ini, dia memutuskan berhenti merokok. Tapi, kok pe- 
nyakit malah tambah parah. Anehnya, wajah pucatnya justru 
jadi segar setelah dia merokok, plus minum Coca-Cola campur 
garam. 

"Ya sudah, kalau itu memang keputusanmu, berangkatlah 
dulu ke Jaipur,” katanya, "besok aku susul. Hari ini aku masih 


sakit. Kalau sudah dapat penginapan murah di sana, bagi tahu 


” 


ya. 
Betapa rasanya hatiku terbang ke awang-awang. Pakistan me- 
mang harus menunggu. Sekarang waktu untuk belajar, berpesta 


menyambut Diwali, sekalian menikmati India! 


SP 


Kepadaku, Papa bercerita bahwa itu adalah ciuman pertamanya pada Mama. 
Seumur-umur, tidak pernah Papa menciumn ya. Buat apa, katanya, itu cuma 
basa-basi. Tapi tadi itu adalah ciuman istimewa, entah ada energi dari mana. 

Bagi orang Tion ghoa sekolot mereka, kisah cinta romantis hanyalah pu ja- 
puji asmara dalam novel. Dalam kehidupan sebenarnya, tak ada kata “cinta”, 
tak ada ciuman, bahkan belaian sayang pun tidak. 

Itu ciuman pertama, Mungkin juga yang terakhir, bersama langkah kaki 
terseok Papa menin ggalkan rumah sakit, pulang ke kampun g halaman. 

Kepadaku, Mama yang tak bisa bangkit lagi dari ranjang ini bercerita, 
betapa dia mendamba ciuman dan belaian suami itu sudah sejak Iama, tapi 


tak pemah ada. 
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Kuberinya satu ciuman di dahi, satu pelukan, satu belaian, satu ucapan 
Wo-ai-ni. 


Sebagai anak, mun gkin hanya ini yang bisa kuberi. 


5 


"Haruskah aku buka pintuku?” Lam Li bertanya, sambil me- 
ngunyah puri, jajanan gorengan murah meriah ala India. "Orang- 
orang dari negeri ini, ada satu hal tentang mereka: susah di- 
percaya.” 

Sore ini Lam Li baru saja datang. Di terminal tadi, dia ber- 
kenalan dengan sopir autorickshaw yang mengundangrya datang 
ke rumah untuk melihat sembahyang puja menyambut Diwali. 
Tapi, dia sudah terlalu kenyang mendengar cerita tipu-tipu ala 
India, kewaspadaan penuh harus dipasang untuk menghadapi 
segala macam undangan. Dia bilang, pintu hatinya sudah ter- 
tutup rapat. 

Aku mengiris lembaran kulit roti dosa yang dicampur dengan 
bumbu charni. Di mataku yang polos, tak ada salahnya untuk 
percaya undangan tukang rickshaw. Memang mereka sering sa- 
ngat menjengkelkan, tapi kan bukan semua orang jahat. 

Lam Li memujiku karena selalu bisa percaya semua tawaran 
kebaikan orang, selalu bisa bersahabat dengan orang-orang baru 
dan penduduk lokal di mana-mana. Ya, memang itu bukan hal 
yang seratus persen bagus, tapi itu adalah jalan menuju pe- 
tualangan. Undangan ini, dipikir dari sudut kiri, kanan, atas, 
bawah, tetap tak masuk akal. Ada berapa juta turis asing yang 


membanjiri Rajasthan? Kami bukan makhluk istimewa, selain 
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dipandang sebagai dompet berjalan yang selalu menjadi target 
teriakan kasar "Halo! Halo Japani!" 

"Baiklah," kata Lam Li, "biar sekali ini aku beri kesempatan 
untuk buka pintuku. Siapa tahu, memang ada niat baik. Tapi 
awas kalau tidak, akan kututup lagi pintuku terhadap segala 
macam undangan seperti ini.” 

Sopir itu sungguh datang tepat pukul setengah lima sore 
tanpa terlambat barang semenit pun—hal yang langka di negeri 
jam karet elastis ini. Dengan rickshaw (di negeri kita disebut 
bajaj) yang diparkir di sebelah losmen, si sopir bak pangeran 
menjemput Sinderela dengan kereta kencana. 

"Boleh aku ikut?” aku bertanya, malu-malu. 

Lam Li bilang itu ide bagus, kalau saja ada apa-apa kan kita 
berdua bisa saling bantu. 

Si sopir bilang itu ide buruk, acara ini khusus perempuan, 
karena di rumah ada istri dan anak gadisnya. 

"Jangan khawatir,” kata Lam Li, "dia sudah janji mau antar 
aku pulang dua jam lagi. Aku bisa jaga diri. Tapi kalau ada apa- 
apa, kamu bisa lapor polisi.” 

Kepergian Lam Li membuatku gundah. Entah apa bakal ter- 
jadi, perempuan asing dibawa lelaki yang tak jelas asal usulnya. 
Apalagi ini hari pertamanya di kota ini. Sedangkan aku, orang 
yang diharap Lam Li untuk menyelamatkannya, malah tampil 
mengecewakan. Aku sudah diwanti-wanti mengingat ciri-ciri 
rickshaw yang membawa Lam Li, buat jaga-jaga kalau lapor polisi 
nanti. Bukannya mengingat nomor plat, aku malah cuma ingat 
bentuk rickshaw dan warna catnya. Padahal, semua dari puluhan 
ribu rickshaw di kota Jaipur berbentuk sama dengan warna 


seragam hitam kuning. 
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Dua jam berlalu, Lam Li tak kunjung datang. Tiga jam, 
langit sudah gelap, aku tambah gelisah. Menit merambat begitu 
lambat, aku hampir tak kuat. 

Jam sembilan malam, baru dia datang. Dengan tawa tergelak- 
gelak dia mendengar cerita kebodohanku yang cuma ingat 
warna rickshaw. "Aiyo.. pelindung macam apa kau ini! Benar- 
benar tak boleh rely on you lah!” serunya. 

Soal puja, tak ada yang istimewa, Diwali juga dirayakan 
setiap tahun di Malaysia. Tapi tentang sopir itu, sungguh penga- 
laman luar biasa. Rumahnya cukup bagus, tak besar tapi tak 
terlalu kecil juga. Si sopir ini kelihatannya punya penghasilan 
lumayan. Tiga orang tinggal di sini: si sopir, istrinya, anak gadis 
nya. Si sopir hanya bercuap dalam bahasa Inggris. 

Jangan kuatir, katanya, Istri dan anakku tak berpendidikan, 
tak bisa bahasa Inggris, jadi kita bebas bicara apa saja. 

Apa saja! 

Lelaki berkumis itu lalu mengisahkan petualangannya de- 
ngan belasan turis cewek asing. Dia menyebut daftar negara 
"taklukan”-nya: Inggris, Kanada, Jepang, Korea.... Mungkin se- 
bentar lagi Malaysia mau menambah! 

Si istri sibuk menyiapkan teh, lalu bersama putrinya duduk 
manis sembari memandang dengan mata berbinar, mengagumi 
sang suami yang fasih bercas-cis-cus bahasa luar bersama seorang 
wanita asing dari negeri yang mereka pun tak tahu ada di mana. 
Padahal si suami sedang membual tentang istri gelapnya yang 
orang Kanada, yang dengan bangganya baru saja dia ceraikan. 

Kalau kamu mau, kata lelaki itu, Kamu pun boleh mencoba 


kehangatan lelaki India. 
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Khusus untuk undangan seperti ini, Lam Li pilih tutup 


ep 


Anak macam apa aku ini? Bahkan hin 9ga di titik ini pun Papa dan Mama 


pintu. 


masih begitu asing bagiku. Ada rindu terpendam, ada rasa tak terucap. Ada 
pula kemarahan gara- gara cinta yang dikubur dalam-dalam. Dan aku tak per- 
nah tahu itu semua. 

“Dia lelaki paling ganteng di seluruh dunia. Dia aslinya paling penya- 
yang, ujarnya, 

Sebelum sakit, Mama selalu memperhatikan penampilan. Menghabiskan 
waktu lima belas menit sehari bersibuk dengan kosmetik. Baju pun selalu 
modis, memancarkan wibawa ale nyenya dari kota. Dia rutin senam aerebik 
dua kali seminggu, ditambah lagi menenggak jamu diet ramuan Tion ghoa, 
bentuk badannya selalu sintal, ramping aduhai. Aku bangga, mamaku paling 
cantik di dunia, selalu awet muda. Tapi pujian keayuan Mama itu tak pernah 
keluar dari mulut Papa. Tak pernah lagi, barang sekali pun. 


Mama men ghela napas, " Ya, mungkin ini cinta satu arah.... 


ep 


Di mataku, hal yang membedakan kualitas perjalanan adalah 
apakah digunakan hati. Ada orang yang pergi ke ratusan negara, 
sampai sudah tak ingat lagi mana-mana saja yang pernah di- 
datangi, selain bukti feto-foto dan cap di paspor yang menjadi 
piala kebanggaan. Ada orang, seperti Lam Li, yang berjalan per- 
lahan-lahan, mendalami negeri-negeri, menyelami manusia, 


menganalisa sejarah, mempelajari budaya, mencatat tiap cerita. 
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Dalam dunia per-backpacker-an selalu beredar diskusi tak 
habis-habis tentang apakah kita ini sebenarnya turis atau traveler. 
Katanya, turis itu pasti menginap di hotel mahal sedangkan 
traveler di rumah penduduk lokal. Turis bawa koper, traveler 
bawa ransel. Turis naik pesawat, traveler jalan darat. Turis ikut 
tur terima jadi, traveler bertualang sendiri. Turis suka manja, 
traveler doyan derita. Turis banyak duit, traveler pada pelit. 
Turis bawa buku panduan, traveler mengintil angin. Turis selalu 
bilang, I am rraveler, si traveler bilang, Whe cares? Turis adalah 
traveler amatir, traveler itu turis profesional. Turis selalu ber- 
debat beda antara turis dan traveler, sementara si traveler cuma 
tertawa, Begawan traveler (atau turis?) Paul Theroux bilang, 
turis tak ingat tempat mana yang sudah dikunjungi, traveler 
malah tak tahu ke mana mau pergi. Daftar ini tak ada habis 
habisnya, tapi yang jelas: tourist is always the other guy. 

Lam Li bukan backpacker yang hanya tahu berhemat atau 
menyombongkan diri dengan ritual "menaklukkan” negara anu- 
dan-inu dengan bujet berapa-berapa dolar. Dia justru berbangga 
menyebut diri sebagai turis. "Kita semua memang turis! Buat 
apa malu mengakui? Kita semua adalah pemburu eksotisme. 
Dan itu artinya, turis!” 

Sebagai turis yang bertandang dengan visa turis (memangnya 
ada yang pakai Visa Traveler?) kami juga sama tertawa ha-ha-hi- 
hi mengunjungi tempat-tempat wisata ala turis. Tapi memang 
karcis masuk ini mahal sekali, tak mungkin mengunjungi semua 
tempat dengan dompet kami yang cekak. Hanya boleh satu tem- 
pat wisata per kota, kata Lam Li, dan prioritasnya adalah ben- 


teng. Mengapa bentenp! Itu adalah fantasi Lam Li tentang 
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India, benteng bagaikan syarat mutlak cerita zaman dongeng 
peri dan pangeran negeri Hindustan. 

Kami bayar tiket masuk Amber Fort, yang mahalnya cukup 
buat penginapan dua malam (ini pun dengan berat hati, karena 
teknik panjat-tembok-dan-lloncat tidak mungkin diterapkan 
pada benteng-benteng Rajasthan yang begitu kokoh). Kami me- 
ngunjungi setiap ruangan, mengagumi keindahan arsitektur, 
mengeluh karena panas membakar. Puas keliling benteng, kami 
cari jalan pulang, tapi malah kesasar di gang-gang sekitar. Tak 
apa, tersesat itu justru bagian paling asyik dari perjalanan. Di 
sini kami "menemukan” kreativitas anak-anak India: bermain 
badminton dengan bet pingpong, bermain kriket dengan raket 
bulu tangkis dan kok, bermain pingpong dengan meja biliar. 

Dengan berbagi cerita ala turis, Lam Li mengisahkan per- 
jalanannya sendiri. Sudah banyak negara dia lintasi sejak me- 
ninggalkan Malaysia. Tentang Air Terjun Amazing di Thailand, 
yang ternyata cuma pancuran cilik sama sekali tidak amazing. 
Tentang penginapan supersempit di Vietnam, petualangan pe- 
nyelundupan yang melelahkan di pedesaan Tibet timur, juga 
kekecewaannya karena gagal ketemu Maois di Annapurna. 
Pakistan, Afghanistan, Iran, Timur Tengah, perjalanan Lam Li 
masih panjang. Sampai ujung Eropa sana, katanya. Lalu dari 
benua biru, lewat Rusia, Mongolia, China, sampai kembali lagi 
ke rumah di Malaysia. Semua itu bakal ditempuh dengan jalan 
darat. Benar-benar Grand Overland Journey, perjalanan kolosal 
sekali seumur hidup. 

Lagi-lagi perempuan Malaysia! 

Tiga tahun lalu, juga seorang perempuan Malaysia yang telah 


menginisiasi mimpiku keliling dunia. Saat itu, aku benaran 
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backpacker pemula, masih kikuk mondar-mandir di perbatasan 
Mongolia. Wanita muda nan hebat berambut cepak itu, bersiap 
melakukan perjalanan menyeberangi Eurasia, semua dengan ja- 
lan darat. Perjalanan akbar itu, grand overland journey itu, mem- 
bayangi mimpi-mimpiku setiap malam saat aku masih berstatus 
mahasiswa, hingga akhirnya aku sampai di sini, dalam pengem- 
baraanku sendiri. 

"Hati-hati dengan visa Rusia,” saranku pada Lam Li, "Aku 
kenal backpacker Malaysia lain. Dia juga sepertimu, mau jalan 
darat keliling dunia. Visa Rusia itu susah buat orang Malaysia. 
Visanya ditolak di Mongolia, jadi dia terpaksa balik ke Beijing, 
menumpang di kamarku seminggu penuh. Eh, ditolak lagi, dia 
terbang langsung ke Paris,....” 

Lam Li menjerit histeris. "Ey! Stop! Don't tell me that we know 
the same persen!!!” 

Orang yang sama! Bagaimana mungkin! 

"Tell me! What's her name?" 

Seketika aku tak ingat namanya. Memoriku sering blank ka- 
lau disodok soal nama. 

"Lam Yuet! Isn't she Lam Yuet!!" serunya. 

Ya! Lam Yuet! Namanya benar Lam Yuet! Aku menatap tak 
percaya. Dunia begitu luas, jalan ada berjuta-juta. Ini terlalu 
mustahil. 

Tapi Lam Li masih ada kejutan yang lebih parah. "Lam Yuet 
is my sister, Dia itu kakakku yang keliling dunia tiga tahun lalu!” 
Suara Lam Li menghentak. 

Mustahil! What a small world! Kakak kandung' Sudah ber- 
bulan-bulan aku kenal Lam Li, ke mana-mana selalu bersama. 


Dia juga sering bercerita tentang kakak perempuan yang keliling 


235 


dunia. Tapi tak pernah tebersit sekali pun di benakku, dua pe- 
rempuan Malaysia yang paling berpengaruh dalam perjalanan 
hidupku itu ternyata adalah saudara kandung! Dua-duanya ha- 
dir dalam pertemuan tak terduga, berselang tiga tahun. Setali 
tiga uang, Lam Li sama sekali tak menyangka akulah orang 
Indonesia di Beijing yang diceritakan kakaknya. 

”Bodohnya kau!" seru Lam Li, "Tak pernahkah kau berpikir 
ke arah situ? Sama-sama orang Malaysia, sama-sama bermarga 


Lam. Ya, setidak-tidaknya, itu sudah petunjuk alam.” 
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Hubun gan itu memang begitu ajaib. 

Perah ada mimpi-mimpi, rayuan, senyum kebahagiaan. Ada pula peng- 
khianatan, pertengkaran, kemarahan, kecemburuan, pengingkaran. Ada ke- 
ban ggaan, ada pula kehinaan yang dipendam. 

Dia, yang kini terbaring di hadapanku, dalam sebagian besar waktu me- 
mang memancarkan cinta satu arah" yang tanpa balasan apa-apa dariku. 
Aku pernah duduk manis di atas pan gkuann ya, tangan mun gilku bersama- 
sama tan gan kurusn ya membalik-balik lembaran halaman buku dongeng yang 
dibacakann ya. Beberapa saat yang lain, yang oleh karena sebab sepele apa 
aku lupa, kami malah pernah jadi musuh bebu yutan, saling maki lalu saling 
mendiamkan sampai berhari-hari. 

Kini, di saat yang tak terduga oleh sebab yang tak din yana, aku yang su- 
dah dewasa kembali duduk di sampingnya, men jadi seorang sahabat baru 
yang tidak pernah terbayang sebelumn ya. Sementara aku tertunduk mem- 
bacakan kitab kehidupanku, kami pun bersama menyusuri halaman demi ha- 
laman kitab rahasianya yang selama ini tersembunyi dan senantiasa miste- 
rius. 
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di, 


Bagiku, petunjuk alam itu adalah bahwa tak ada yang tak 
mungkin dalam perjalanan. 

Orang China menyebut ini sebagai ywanfen, perjodohan. 
Kita menyebutnya takdir. Sesungguhrya, tak ada kebetulan yang 
benar-benar kebetulan. Setiap pertemuan dan perpisahan itu 
sudah ada yang mengatur, sudah menjadi guratan nasib. 
Hubungan anak dengan ibunya adalah perjodohan. Hubungan 
suami dengan istri, hubungan guru dengan murid, kawan de- 
ngan sahabat, bahkan hubungan antara anjing dengan tuannya. 
Rekan kerja ataukah keluarga, kekasih ataukah musuh, semua 
adalah produk perjodohan. Bukankah perjodohan pula yang 
mengatur, sahabat setia pasti akan bertemu jua walau terpisah 
lima samudra! Bukankah kalau tidak ditakdirkan berjodoh, 
orang-orang yang di hadapan mata sekalipun tak akan saling 
mengenal! Perjumpaan, perkenalan, perpisahan, percintaan, ke- 
rinduan, kebencian, pertikaian, kelahiran, kematian, tak seorang 
pun yang bisa melarikan diri dari mukjizat perjodohan. Bahkan 
hidup ini pun adalah sebuah perjodohan. 

Perjumpaanku dengan Lam Li tentu adalah sebuah per- 
jodohan istimewa, kebetulan realita yang seruwet skenario Bolly- 
wood, seperti ada tangan dalang mistis yang mengayun-ayunkan 
tali-temali untuk mengatur setiap gerakan boneka marionette. 
Ini seperti tangan sang pujangga Wu Cheng'en yang mengatur 
bahwa si Kera Sakti dan si Siluman Babi harus berjumpa dan 
berguru pada Biksu Tong, bersama melintasi perjalanan panjang 


mengambil kitab suci. Eh, bukankah ini kebetulan pula! Per- 
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jodohanku dengan Lam Li terjadi di India. Ujung dari Perjalanan 
ke Barat itu juga adalah India. 

Tak salah lagi, dia adalah seorang guru. 

Eh, siapa tahu, bisa lebih dari itu? 

Lam Li mengajarkan banyak hal, mulai dari teknik membilas 
baju supaya tidak bau sampai kebiasaan membaca buku bermutu 
demi menumbuhkan pikiran kritis dan rasa mau-tahu. Tentang 
travel writing yang menjadi favoritnya, Lam Li merekomendasikan 
banyak bahan bacaan agar aku bisa lebih mengerti tentang 
India. Darinya, aku belajar mengamati dan berdiskusi, berpikir 
dan berekspresi. Mengapa tata kota kuno Jaipur sangat rapi! 
Mengapa banyak anjing India berjalan pincang? Mengapa orang 
India bisa berdemo sampai rusuh hanya gara-gara harga bawang 
naik? Mengapa mereka bisa murka kalau makanannya disentuh 
tangan orang lain? Mengapa model turisme di India lebih baik 
daripada komersialisasi ala China? 

Setiap sore, setelah puas berwisata, kami sering menghabiskan 
waktu bersama duduk di beranda. Aku menunjukkan feto-foto 
yang kuambil dengan kamera digitalku kepada si Makcik. Lam 
Li memandang serius, setiap foto dikomentari. 

Hmm... ini komposisinya terlalu ketat! Ini kurang latar bela- 
kangnya! Story! Story! Setiap toto harus punya story! Foto yang ini 
terlalu menjual eksotisme. Ini terlalu gelap. Ini tak ada cerita 
apa-apa, hanya ekspresi kosong. Nah, yang ini bagus, ada unta, 
ada burung, ada orang, lengkap semua. 

Begitulah, sang kak guru si Makcik Lam Li ini punya pesona 
unik. Kata-katanya pedas penuh kritik, tapi kenapa aku malah 
tertarik. Dia tak pernah berdandan, tapi kurasa tak perlu juga. 


Tubuhnya tinggi semampai, gerakannya sigap tak pernah 
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gemulai. Dia ini jauh lebih maskulin daripada kakaknya, si Lam 
Yuet. Jarang Lam Li pakai rok. Terlalu feminin, katanya. Dia 
lebih suka celana panjang atau jins, jauh lebih cekatan dari- 
padaku dalam urusan panjat tembok benteng atau loncat ku- 
bangan. Kalau mau jadi fetografer, katanya, Kau harus lebih 
berani memanjat, ambil angle sulit, supaya hasilnya lebih luas 
dan eksklusif. Lam Li paling anti dengan kelambanan, 
kemanjaan, keluh-kesah. Sering aku dibentaknya kalau berleha- 
leha, atau berputar-putar saat bicara. 

Betapa dekatnya si Lam Li ini pada figur seorang ibu. 

Ibu? 

Ya, ibu. Ibu, dalam benakku, tergambar jelas dalam huruf 
Mandarin untuk menulis kata "Mama”. Huruf ma adalah huruf 
pertama yang kupelajari, katanya itu adalah kata yang paling 
penting, bunyi pertama yang secara natural diucap oleh bayi 
yang belajar bicara. Maaa... emmaaa.... Huruf ini susah sekali, 
butuh dua belas goresan untuk menuliskannya. Bukan huruf M 
disambung huruf A, tetapi huruf perempuan di kiri dan huruf 
kuda di kanan. Mama adalah kuda perempuan! Betapa hebatnya 
para leluhurku itu! Huruf ini tepat menggambarkan mamaku. 
Para leluhur ternyata bisa meramalkan, Mama sungguh benar 
lincah seperti kuda perempuan. Loncat ke plafon rumah untuk 
mengambil tumpukan neon, mereparasi kipas angin, atau men- 
dorong peti telur satu kuintal, berteriak-teriak sampai serak me- 
manggilku untuk menjaga kasir. Kuda perempuan.... 

Ada bagian dari karakter Mama ini yang kutemukan dalam 
diri Lam Li. Inilah ihwal kekagumanku pada dirinya, seorang 
figur wanita pemberani yang kuat dan hebat. Seorang kuda 


perempuan tangguh tak pernah mengeluh! Setiap hari di India, 


239 


di samping Lam Li yang selalu mencetuskan ide perjalanan 
brilian, hatiku jadi berbunga-bunga laksana musim semi yang 
merekah, sepertinya selapis es itu meluluh sudah. Dari dulu, 
aku selalu jalan sendiri, paling enggan punya kawan seperjalanan, 
apalagi sampai berbulan-bulan seperti ini, benar ada rasa aman 
dari lindungan benteng bernama Jarak. Aku memang selalu 
buka pintu pada orang-orang lokal, namun aku tahu setiap per- 
singgungan dengan mereka itu hanya sekejap, lalu pupus ditelan 
perpindahan jalanan. Membuka pintu, selalu ada ketakutan 
ketika kita membuka pintu kita terlalu lebar, karena akan ter- 
lihatlah tubuh telanjang kita, hilanglah jati diri yang selama ini 
selalu dilindungi. Tapi bersama Lam Li, aku sungguh ingin me- 
runtuhkan benteng dan tembokku, membuka pintu selapang:-la- 
pangnya, tampil lugu apa adanya. Bersamanya, setiap hari adalah 
penemuan, setiap hari adalah si lugu yang berguru pada sang 
guru. Setiap pagi, di sisi ranjang aku sabar menantinya bangun, 
memulai ritual jalan-jalan pagi bersama ke pasar dan mencicip 
semua jajanan tradisienal. Dia adalah erang yang suka peru- 
bahan, menu makanan setiap hari harus selalu berbeda, mulai 
dari puri, alee paratha, sampai milchi bara semua harus dicoba. 
Sedang aku, cuma fanatik dengan masala dosa dan selalu masala 
dosa, sampai bosan hampir muntah baru berganti ke samosa. 
Mungkin ini yang namanya saling mengisi? Dua karakter 
berbeda tapi masih bisa jalan bersama? Aku makin khawatir 
berpisah darinya, tampaknya negeri-negeri akan hambar tanpa- 
nya. Aku pun tak tahu apakah rasa ini, yang membuatku jadi 
malu berada di sampingnya kalau keringatku bau, belum cuci 
baju, atau kata-kataku gagu. Apa rasa ini wajar! Apakah per- 


sahabatan ini tulus? Beranikah aku menyebut ini sebagai cinta, 
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atau sekadar kekaguman pada sosok yang mirip ibunda? Akukah 
yang salah, ketika mimpi-mimpi pun turut menjadi kurang ajar 
dan vulgar? Apakah perasaan aneh ini yang membuat bayangan 
jadi campur aduk, mana yang Lam Li, mana yang Mama? Atau- 


kah sebaiknya kejujuran ini kupendam dalam hati saja! 


P 


Seks adalah topik di negeri ini hari ini. Televisi tak bosan-bosan, pagi siang 
malam, berbulan-bulan, memberitakan skandal bocornya video porto para 
selebritis, drama sensasional yang belum pernah ada dalam sejarah nasional. 
Penyanyi top bu jangan meniduri lusinan artis jelita papan atas, pose san g- 
gama telanjang bintang idola jadi tontonan gratis seluruh negeri, dari metro- 
politan sampai pelosok pedalaman. Semua orang sibuk memanten gi, men go- 
mentari, memuji, mengasihani, berteon-teori, menyumpahi, mencan-cari, 
merumpi, seiring makin liarn ya rambahan fantasi. 

“Sekarang zaman edan. Merjijikkan!" komentar Mama dari ranjang pe- 
sakit sembari menonton televisi yan g siarann ya itu-itu melulu. 

“Gaya bercinta orang zaman sekarang beda dengan zaman Mama dulu," 
kataku. 

“Itukah cinta sejati? Adakah cinta di situ?” 

"Mama dulu tidak pakai pacaran? Tidak pegang-pegan gan, cium-ciuman? 
Tidak pikir seks? 

“Jijik! Sama sekali tak ada itu. Waktu Papa pegang tanganku, aku sudah 
malu salah tingkah, mimpi pun terbayang-bayang” Mama menyimpan se- 
nyum tipis di sudut bibir. “Cinta ya cinta. Cinta itu harus suci, harus terhor- 
mat, tak boleh dikotori naf'su men jijikkan, barang sedikit pun." 

"Mama percaya itu? Mama percaya laki-laki berpikir seperti itu?” 

"Kalau benar cinta, ya memang harus begitu," katanya yakin. 
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it, 


Lam Li terus berperan sebagai kawan seperjalanan, teman se- 
kamar, beberapa kali juga berbagi ranjang besar di losmen mu- 
rah. Tapi aku tahu, hubungan ini tak boleh melangkah lebih 
jauh. Pernah sekali aku memujinya secara verbal, dia wanita 
tercantik dan terhebat yang pernah kulihat. Dia cuma terbahak- 
bahak, lalu membalas, "Mau kaujadikan apa aku ini! Pacar se- 
kalian kakak sekalian ibu? Model three-in-one?” 

Lam Li sama sekali tak ingin menikah, dengan lelaki mana 
pun. Hidupnya sudah cukup bahagia, merdeka seorang diri 
begini. Dia tak ingin punya anak, tak usahlah beban jadi baby: 
sitter seperti itu. Dia bahkan tak mau jadi bibi, sempat mewanti:- 
wanti Lam Yuet kakaknya jangan sampai berani-berani melahir- 
kan bayi. 

Reputasi kami, para lelaki, sungguh makin jeblok di mata 
Lam Li ketika para lelaki India tanpa malu-malu tedeng aling- 
aling menampilkan kerakusan mereka pada setiap tubuh wanita 
asing. Tatap mata begitu lapar, memelototi dari ujung kepala, 
berhenti di bagian dada, semakin besar ukuran maka semakin 
lama, lalu turun sedikit lagi ke bawah, lalu naik lagi menatap 
langsung ke mata, seperti seorang pelanggan yang memilih pen- 
jual badan yang akan ditiduri, atau seperti gairah porno me- 
nonton kemolekan bintang Baywatch pakai bikini. "Adakah 
cinta sejati di sini?, Lam Li bertanya. "Mengapa semua lelaki 
di negara ini sama saja: menit pertama kenalan, menit kedua 
tanya apakah sudah kawin, menit kelima sudah minta seks.” 


Mulut mereka pun selalu royal dengan rayuan gombal. @h, dear. 
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@h, honey. @h, my love. Semua panggilan mesra itu begitu murah, 
semurah penis-penis yang kau lihat diumbar di pinggir-pinggir 
jalan. Tak peduli kau jelek, cantik, kempot, kinyis-kinyis, kurus, 
gembrot, bule, kuning, hitam, nona, nyonya, janda, asal kau 
wanita. 

Aku dan Lam Li menemukan toko boneka marionette, ke- 
senian terkenal dari Rajasthan, yang juga adalah hiburan tavorit 
hobi si Lam Li. Antusias dia bertanya tentang opera boneka 
kepada si pemilik toko yang mengaku sebagai perajin boneka 
dari Jaipur. Lelaki yang semula mengantuk menjaga toko sepi 
itu langsung semangat mengundang kami berdua masuk, me- 
nyiapkan teh, dan menanyakan apakah aku adalah boyfriend si 
Lam Li. Begitu dijawab bukan, blesss, seketika itu pula aku le- 
nyap dari pandangannya, bagaikan makhluk invvibel yang layak 
diabaikan. Matanya hanya tertuju pada Lam Li, tak sedikit pun 
terlirik padaku, tak peduli pada aku yang terus-menerus 
menguap bosan dan terang-terangan melihat jam tangan. Dia 
bercerita tentang sejarah boneka, bisnis di kota, sampai me- 
meragakan permainan boneka menari lincah, minta feto ber- 
sama, merangkul Lam Li erat-erat, dilanjutkan pertanyaan ro- 
mantis: Apakah kau percaya takdir? Apakah kau percaya 
kekuatan cinta? Apakah kau percaya cinta pandangan pertama! 
Tak lupa juga dia membubuhkan nomor kontak dan alamat, 
mengundang Lam Li menginap di rumahnya sampai berapa 
lama pun tak masalah. 

Apa yang salah di sini! Nafsu seks lelaki India yang menggebu- 
gebu membuat kami bertanya-tanya. Mengapa mereka begitu? 
Apakah mereka hanya melakukan ini kepada perempuan asing! 


Sebegitu gampangannyakah para turis di mata mereka? Atau 
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memang banyak wanita asing yang juga menikmati hiburan ki- 
lat cinta satu malam seperti ini, sehingga para lelaki lokal jadi 
makin bernyali! Apakah ini masalah kesetaraan pender! Status 
perempuan? Agama? Pengaruh Kamasutra? Atau karena mereka 
suka makan bawang! Bukan cuma manusianya, Lam Li bercerita 
bahkan pernah melihat sapi suci India berkelamin laki-laki yang 
asyik bermasturbasi di tengah kemacetan jalan Varanasi. Aku 
sampai masuk ke perenungan dalam, berusaha keras-keras mem- 
bayangkan pemandangan absurd seekor sapi lagi masturbasi. 

Sekarang, di kota biru Jodhpur, lagi-lagi kisah absurd tentang 
"kehangatan" lelaki India yang mendamba cinta. Seorang bocah 
tujuh belas tahun berjongkok di sudut tembok sambil merokok, 
menikmati indahnya hari bolos di belakang Benteng Mehrangarh 
yang menaungi kota. Pemuda berkulit putih berhidung mancung 
itu cerita: 

Namaku Jaswant, aku kasta Brahmin. Aku bolos gara-gara 
lupa kerjakan pe-er biologi. Keluargaku sangat ketat. Kalau ke- 
tahuan bolos sambil merokok, aku pasti bakal digampar bapakku 
yang garang. Sebagai Brahmin, keluargaku vegetarian, tapi aku 
juga sering sembunyi-sembunyi jajan ayam di jalan. Pacaran! 
Aku mau pacaran, aku mau cinta gaya Bollywood. Tapi mana 
mungkin Brahmin pacaran! Istri dipilih orangtua, itu namanya 
kawin paksa. Aku tak mau kawin seperti itu, tak ada cinta. Aku 
mau kawin lari. Kawin lari? Berapa lama? Satu hari, satu hari saja 
cukup. Aku yakin bapakku pasti akan memaafkan. Eh, ngomong: 
ngomong, kamu tahu Ghasmandi? Kalau ada waktu kubawa 
kamu ke sana. Tak jauh dari Menara Lonceng, itu tempat se- 
nang-senang. Cukup S0 rupee (satu dolar lebih sedikit), kita 
bisa tiduri gadis. Itu tempat paling asyik. Tak takut AIDS? Tidak, 
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kan aku pakai kondom. Hebat! Aku saja belum pernah lihat kon- 
dom'! Masa?! Mau coba? Enak lho rasanya. Kamu mau ikut aku 
ke sana nanti sore! Jam lima kutunggu kamu di Menara Lon- 
ceng. 

"Good luck, guys. Jangan lupa ya, pakai kondom lapis ganda!” 
Lam Li tergelak mendengar obrolan ini, sebelum beranjak pergi. 
Baru saja kami berdua berjalan menuruni undak-undakan ben- 
teng, terdengar teriakan Jaswant dari atas sana. Pemuda itu de- 
ngan semangat penuh melambai-lambai ke arah Lam Li. Kami 
menoleh ke arahnya, menunggu kejutan apa lagi yang mau di- 
sampaikan dari atas sana. 

”HEY... CANI F"CK YOUJUU!?!!!" Dia menjerit, yang saking 
kencangnya aku khawatir gaungnya bisa merobohkan benteng 
kuno ini. Tapi kalimat itu menggantung. Dia berhenti sejenak, 
seperti ada yang kelupaan. ”... please..,” terdengar lembut dan 
merdu, seolah tambahan satu kata ini bisa menambah kansnya 
mendapat anggukan dari Lam Li. Bagai balita merengek minta 
permen, si bocah merengek minta seks. "Please....” 

Betapa hebat si bocah yang sudah akrab dengan kondom 
itu! Seumur-umur takkan berani aku mengucapkan penawaran 
ini pada Lam Li. Dia, yang baru kenal sepuluh menit, jauh le- 
bih ekspres dan kilat dalam meluapkan isi hati dibanding aku 
yang tujuh tahun lebih tua. Aku menoleh ke arah Iam Li, me- 
nyaksikan ekspresi wajahnya. Bukan marah bukan terhina, ba- 
lasan dari si Makcik adalah tawa terpingkal-pingkal tak habis- 
habis sampai nyaris terguling, seolah rayuan itu malah jadi 
pelejit kepercayaan diri. "Tidak, dear, tidak bisa... kamu masih 


kecil. Aku sudah seumuran ibumu!” 
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Seerang nyen ya Tien ghoa yang menemani pasien sebelah mendengar ebrolan 
kami. 

“Cik, maaf, ngo menyela, katanya, "Tacik kalau pernah kena kanker, se- 
benarnya obatnya mudah: memaafkan. Ada rindu, ada cemburu, ada dendam, 
ada benci, ada marah, lepaskan semua. Maafkan, berserah pada Tuhan. Di- 
jamin, pasti sembuh. Jangan dipendam, penyakit itu semua asalnya dari pi- 
kiran, Saudara ngo juga begitu, tapi bisa sembuh sesudah memaafkan. Maaf: 
kan, biarkan semua yang berlalu itu berlalu, Cik. Maafkan... " 

"Mama masih ada orang yang belum dimaafkan?” tan yaku. 

Mama menggeleng. "Sudah tak ada lagi. Aku sudah lama memaafkan. 


Cinta itu memaafkan. Sama sekali tak ada sesal dan keberatan Ia gi. 


ep 


Kusah-kisah India sejak ribuan tahun pun tak lepas dari seks 
bersama segala misterinya. Dewa utama dilambangkan sebagai 
kemaluan laki-laki yang berdiri tegak di atas yoni yang me- 
lambangkan wanita, sehingga terciptalah kehidupan alam se- 
mesta. Kitab Kamasutra menjelaskan berbagai posisi seks sebagai 
bagian kehidupan religius, dengan beberapa kuil Hindu berhias- 
kan ukiran sanggama manusia yang begitu eksplisit dalam 
beragam gaya, mulai dari misionaris, berdiri, enam sembilan, 
sampai permainan beregu. Pembaca Mahabharata tentu pernah 
berfantasi bagaimana si cantik Dewi Drupadi bisa menjadi istri 
dari kelirna satria Pandawa sekaligus. Sedangkan penonton film 


Bolivwood (termasuk aku) pasti sering mendesah kecewa ketika 
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hidung-hidung mancung dari sang lakon kekar bertelanjang 
dada dan sang putri seksi basah kehujanan sudah teramat sa- 
ngat dekat, begitu gawat sampai lalat pun tak bisa lewat, tapi 
masih juga batal saling melekat. 

Dalam dunta realita, lupakan cerita romantis film Bolly- 
wood. Di sini katanya sembilan puluh persen pernikahan itu 
hasil jodoh-jodohan dari orangtua. Mereka langsung kawin tan- 
pa acara pacaran, apalagi jatuh cinta. Bukankah ini seperti judi, 
yang mungkin menang hadiah utama, mungkin pula rugi ban- 
dar! Apa bagusnya pernikahan seperti ini! Seorang gadis Hindu 
berkata, "Aku percaya, orangtuaku mencintaiku sepenuh hati, 
dan pasti memilihkan yang terbaik bagi hidupku.” Seorang pria 
Muslim menjelaskan, "Arranged marnage lebih bagus karena pa- 
sangan tidak obral janji gombal selama pacaran, buktinya per- 
ceraian di negeri ini sangat jarang. Lihat orang-orang yang ber- 
cinta itu, mulut mereka penuh rayuan, dan alangkah kecewa 
mereka setelah menikah, ternyata janji-janji itu kosong melom- 
pong. Cinta muncul dari kebiasaan, pelan-pelan bersemi kalau 
hidup bersama.” 

Nyatanya tradisi juga beradaptasi dengan perubahan zaman. 
Koran hari Minggu adalah edisi istimewa, ada delapan halaman 
penuh iklan biro jodoh. Ada bagian "Boys Seek Girls”, juga "Girls 
Seek Boys”. Kemudian masih dibagi-bagi lagi berdasarkan lokasi, 
agama, kasta. Semua lelaki tampaknya "tinggi, ganteng, berkulit 
putih, berpendidikan, bergaji tinggi”. Kaum perempuan juga se- 
mua “cantik, lembut, kulit putih, berpendidikan, berkasta 
tinggi”. Banyak yang mengaku orang asing. Bukan bule yang 


cari istri India, mereka adalah orang India yang dapat paspor 
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Amerika, Australia, Eropa. Status ini bikin nilai jual pun ikut 
naik. 

Terlepas dari kisah di balik layar, kemeriahan pernikahan 
India bagaikan eksotisme kisah seribu satu malam, pangeran 
tampan beserban menunggang kuda putih pergi menjemput 
putri ayu dari istana. Kesempatanku menghadiri pernikahan 
India datang begitu tiba-tiba. Aku dan Lam Li tersesat (lagi-lagi, 
tersesat!) di tengah gang kota Jodhpur yang meliuk-liuk bak la- 
birin. Tetabuhan bertalu-talu dari sepuluh orang berseragam 
drumben, bocah-bocah balita meloncat-loncat semrawut, se- 
makin histeris melihat kedatangan kami yang asing ini. Pintu 
rumah tiba-tiba terbuka, muncul lelaki tua. Kukira kami bakal 
diusir karena bikin kacau. Eh, malah disuruh masuk. Rumah 
gelap gulita gara-gara mati listrik, sempit tapi penuh perempuan 
dengan sari warna-warni, hilir-mudik naik-turun tangga. Aku di- 
geret ke sana kemari jadi juru potret. Dari atas loteng, turunlah 
sang pengantin pria yang sungguh mirip si Aladdin. Wajahnya 
garang, tegang seperti murid yang lupa belajar di hari ujian 
nasional. Setelah baca doa, ibunya tiba-tiba kejang-kejang, 
histeris seperti kerasukan (entah benaran, entah memang jago 
akting), lalu membentak-bentak mengusir sang pengantin. Di 
luar sana, kemeriahan langsung menyambut. Gadis-gadis dan 
ibu-ibu bergairah meliuk-liukkan badan mengiringi musik ber- 
dendang rancak. Berputar ke kiri, ke kanan, puluhan gelang di 
tangan bergemerincing. Parade tarian karnaval dadakan menyu- 
sur jalan. Kami ikut diboyong ke rombongan bus menjemput 
mempelai wanita, rumahnya di kota tetangga, seratus kilometer 
jauhnya. Hingga tengah malam, parade perkawinan menyeruak 


keramaian. Pengantin lelaki di atas kuda diarak keliling kota. Di 
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belakangnya ada rickshaw dipasangi lima loudspeaker ringsek, 
gaungnya cukup untuk mengguncang malam dengan suara sum:- 
bang penyanyi yang bisa bikin telinga meleleh. Tak apa, keceriaan 
sedikit pun tak berkurang. Tetabuhan dan trompet bersahutan, 
diiringi ledakan petasan dan hujan salju buatan. Semua menari 
penuh semangat, tak peduli apakah gerakan elok dilihat. 

Sang pengantin lelaki justru cemas bukan kepalang. Ini hari 
sangat menentukan, dia bakal akhiri status perjaka. Bagi mem- 
pelai wanita, bab dalam kitab hidup ini lebih dramaris. Mulai 
malam ini, dia tinggalkan rumah yang selama ini menghangatinya, 
tidur dengan lelaki tak dikenal, yang akan menghangati dirinya 
pada malam-malamnya berikutnya. Rumah besar yang baru, 
ayah-ibu baru, kakak-kakak baru, aturan-aturan baru. Tubuhnya 
lemah, dua puluh empat jam sudah dia puasa, bersama doa 
harapharap cemas apakah suaminya nanti sungguh lelaki 
idaman. Air mata mengalir deras. Bab berikut adalah misteri. 
Malam ini adalah klimaks yang langsung disambung antiklimaks. 
Tepat tengah malam, kami bersalaman untuk mengucap selamat, 
si pengantin pria beserban menadahkan tangan. 


Hanya tiga kata terucap: "Where my gift?" 
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Dalam kamus perjodohan, setiap pelaku sesungguhnya adalah tokoh dalam 
skenario megadrama kehidupan, 

Dia genggam tan ganku erat-erat, berkata, "Aku selalu cinta Papa. Apa 
pun yang terjadi, dia yang paling kusayang. Kamu juga belajar maafkan dia. 
Satu pesanku, jaga Papa baik-baik!" 

Maaf, cinta tak berbatas, penantian, kesetiaan,... Mama di mataku se- 
makin ment yerupai tokoh utama dalam Kitab asmara favoritnya sendiri. 

Setulus Cinta. Belenggu Pintu Cinta. Kabut Cinta, Selembut Kasih. Giek 
di Tengah Salju. Buku-buku yang selalu dipegang Mama itu adalah karya 
menda yu-da yu mengharu-biwu dari novelis Taiwan Chiung Yao, bacaan di 
sela bosan menjaga toko, yang sanggup membuatnya menangis tersedu-sedu 
langsung dari kalbu. Cerita favorit itu tak jauh-jauh dary tragedi perempuan 
dimabuk cinta, dirundung rindu, dimadu, diperkosa (ini kata tabu, Mama se- 
lalu men yebutn ya dirusak”), dianiaya suami, diperas, di paksa kerja keras, di- 
khianati anak, disiksa sakit parah, disia-sia, mati ditabrak mobil, seolah se- 
mua tragedi di muka bumi ini dijatuhkan ke atas si perempuan malang. 

Tapi apa pun yang terjadi, sang tokoh idola selalu setia dan percaya pada 


mukji zat cinta, 
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Buku itu lagi! Buku itu lagi! Mengapa semua orang harus ter: 
obsesi buku itu? 

Sebuah buku bisa mengubah manusia, sebuah buku bisa me- 
rombak tradisi. Dan buku yang satu itu telah begitu didewa- 
dewakan, dianggap sebagai kitab suci, sampai menjadi penentu 
arah langkah. Memang seperti inilah rupa dunia perjalanan kita 
sekarang, semua terpaku pada buku. 

Sudah lusinan penginapan kami cari di kota kuno Jodhpur, 
semua menyebut nama buku itu. "We are in Lonely Planet!” kata 
yang satu, seraya memamerkan setumpuk buku tebal berisi ke- 
san dan pesan dari semua tamu yang pernah menginap. "We 
will be in Lonely Planet” kata yang lain, langsung disambung, 
"Itu karena kami baru buka. Tapi jangan khawatir soal servis. 
Tahun depan, kami pasti masuk Lonely Planet!” 

Makcik Lam Li dan aku sepakat melakukan gerakan boikot 
terhadap Lonely Planet. Kami memang pakai Lonely Planet, 
tapi bukan untuk menentukan ke mana kami pergi. Sebaliknya, 
buku itu adalah daftar hitam kami, menentukan tempat mana 
yang tidak akan kami datangi. Sayang, ini tak selalu mudah. Di 
daerah padat penginapan murah bagi para backpacker, seperti 
daerah kota kuno serbabiru di Jodhpur ini, buku itu adalah 
kitab suci, pegangan semua umat. Semua losmen, guesthouse, 
hotel menyebut nama buku itu. Semua pasti langsung menyo- 
dorkan setumpuk buku tamu, berisi pesan-pesan testimoni para 
turis mancanegara yang pernah menginap, seraya mengatakan, 


"Kami juga segera masuk Lonely Planet!” Bisa diduga setelah 
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termuat di buku itu, losmen itu akan diinapi orang-orang yang 
membawa kitab suci yang sama di genggaman, sibuk dengan 
topik percakapan seputar detil isi buku: tentang restoran mana 
yang menjual humuss, tentang losmen mana yang baru saja 
mereka marahi karena harga kamarnya tidak sesuai data di 
buku, tentang objek wisata mana yang lebih layak rekomendasi, 
tentang rute jalan pagi mana yang paling seru, sampai tentang 
hotel mana yang ranjangnya pakai bonus kutu. 

Buku itu membuat semua hotel berlomba untuk ”terdaftar”. 
Ketika seorang penulis buku panduan internasional diketahui 
sedang berada di kota, semua penginapan langsung sibuk me- 
moles diri, menunjukkan kamar terbaik, menawarkan harga pa- 
ling murah mendekati gratis, dengan harapan masuk buku, 
syukursyukur kalau dapat pujian muluk. Sedangkan bagi yang 
gagal, buku itu adalah makhluk sial. Seorang pemilik losmen 
mengeluh, Lonely Planet telah merusak hidupnya, sudah tak 
ada lagi turis yang menginap gara-gara komentar jelek tentang 
losmennya di buku itu. 

Di pintu gerbang Menara Lonceng, ada dua warung omelet. 
Yang satu punya plakat besar bertuliskan: "Omelette Shop-Highly 
Recommended by Lonely Planet", dengan delapan turis yang me- 
nyantap omelet begitu khusyuknya. Di warung satunya lagi, 
yang tak memasang tanda apa-apa dari buku itu, cuma ada se- 
orang turis Jepang yang makan. 

Kitab suci itu telah memancing perang omelet antara dua wa- 
rung. Otot-otot nyaris beradu, gara-gara pemilik warung yang 
satu menggeret turis yang nyaris makan di warung sebelah de- 
ngan berkata, "Hei! Warungku yang masuk Lonely Planet!” Ke 


dua warung berada dalam perang dingin. Bersebelahan, tapi 
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tidak saling tegur sapa. Bahkan para turis pun sepertinya mau 
tak mau terlibat dalam perang ini. Ketika makan di warung A, 
aku dan Lam Li hanya curi-curi pandang kepada para turis yang 
makan di warung B. Demikian pula sebaliknya. Kami seperti 
rakyat dua negeri tetangga yang bermusuhan. 

Buku itu bersabda begini: "Terletak di pintu gerbang utara 
Menara Lonceng Jodhpur, kios omelet ini memang tampak 
biasa. Tetapi konon mereka berhasil menjual seribu telur per 
hari, dan penjualnya sudah berkecimpung dalam bisnis ini se- 
lama tiga puluh tahun!” Kakek botak berkacamata cembung: 
dan-tebal buru-buru memberi update terbaru: "Aku sudah di 
bisnis ini tiga puluh tiga tahun!" Dia pun langsung memamerkan 
testimoni kejayaannya: dua lembar fotokopian halaman Lonely 
Planet ukuran jumbo, dengan paragraf yang menyebut tokonya, 
dilaminating pula. Si Kakek bukannya sibuk memasak omelet, 
tapi malah menggelar koleksi ratusan foto dalam album besar, 
bukti kunjungan para turis yang berfoto bersama dirinya. Kalau 
ada lomba narsis se-India, aku yakin dia masuk nominasi. 
Ocoaahem... membosankan. Foto lelaki yang sama, di depan wa- 
rung yang sama, berpose gaya dokumentasi dengan turis-turis 
yang memasang senyum generik. Kakek juga punya koleksi 
ratusan kartu pos, dikirim para pemuja omeletnya, dari Alaska 
sampai Afrika. 

Kalau soal buku tamu, jangan sampai kau berani bertanya, 
kalau tak ingin tenggelam dalam lusinan kitab tebal yang di- 
sodorkannya. Buku-buku kebanggaan itu seperti buku tamu 
PBB, semua bahasa ada: Inggris, Jerman, Perancis, Cina, Jepang, 
Korea. 


"Belum cuba omelette dia, sudah disuruh tulis guestbook ni,” tulis 
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pengunjung Malaysia dalam Melayu. Heran, makanan seseder- 
hana omelet, masih perlu dibanjiri ribuan puja-puji, dibukukan, 
dijilid, disampul, dilaminating. Siapa tahu kapan-kapan dicetak 
dan diterbitkan, menjadi best seller di toko buku. Eits, jangan 
salah, buku tamu ini ternyata menampilkan dinamika unik para 
turis, eh bukan, traveler. 

"Bos ini memang benar-benar harus diajari kalau Taiwan itu 
adalah bagian dari China!!!” Penulisnya pasti orang China daratan 
yang nasionalismenya meledak saat si Kakek dengan wajah tan- 
pa dosa bertanya, "You from China? From Taiwan?” Tulisan itu 
memancing hujatan dari pengunjung yang orang Taiwan, mem- 
balas dengan tulisan bahasa Ingeris huruf kapital: "TAIWAN IS 
ALWAYS A FREE INDIVIDUAL!” Dibalas umpatan lain: "Bull 
shit.” Perang berlanjut, dalam tulisan Latin dan barisan huruf 
hieroglif memusingkan. Turis China melabrak, menyumpahi 
kemerdekaan Taiwan yang omong kosong. Ada pula catatan 
kuliah sejarah Taiwan sejak zaman prasejarah sampai Kuomin- 
tang. 

Sang empunya buku tentu tak sadar di dalam buku ke 
banggaannya itu, yang dikira cuma mengagungkan kelezatan 
omeletnya itu, ternyata ada "perang” dahsyat meletus. Aku pun 
dipaksa menulis. Kutulislah dalam bahasa Indonesia, dan di- 
terimanya dengan senyuman penuh terima kasih: 

"Omeletnya lumayan. Tetapi akan lebih enak lagi kalau aku tidak 
usah dipaksa-paksa menulis pesan ini.” 


Aku cuma mau omelet. Itu saja. 
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Hidup ini sesun gguhn ya adalah sebuah kitab pan jang. 

Sebagai bintang utama dalam skenario novel asmaranya sendiri, Mama 
kini adalah sosok protagonis melankolis. Dia yang tanpa men geluh, masib 
setia mendamba sekecup ciuman suami, bahkan bin gga ajal telah menyapa di 
amban g pintu. 

Novel laris memang penuh tragedi dan kejutan, klimaks dan anti-klimaks 
cerita asmara, Pembaca suka itu, emosi mereka diaduk-aduk. Tapi, tak ada 
pembaca yang mau semua tragedi ala novel dan kejutan ala skenario film itu 
dicurahkan dalam kehidupan n yata mereka. 

Pepatah China bilang, setiap rumah pasti punya kitab yang sulit dibaca. 
Sayangnya, yang kuhadapi sekarang bukan novel best-seller, melainkan 
sebuah kitab hidup yang sama sekali tidak menjan jikan happy ending. 


Pp 


Semua orang bawa buku yang sama, pergi ke tempat yang sama, 
menginap di hotel-hotel yang sama, sampai makan omelet di 
tempat yang sama. Buku panduan terbaru bahkan menyediakan 
rute Walking Tour, para "pengeliling dunia” cukup mengikuti 
lintasan keliling kota, menyusuri gang-gang Jodhpur sesuai peta. 
Dijamin efisien irit waktu, objek penting tidak akan ada yang 
terlewat, dan tidak pakai acara kesasar. Akibatnya, walaupun 
Mother India begitu luasnya, kita tetap akan bertemu dengan 
Michael, Peter, Jack, Amit yang sama. Ketemu lagi, ketemu lagi. 
Kamu lagi, kamu lagi. 

Takdir? Perjodohan! Karma! Bukan, ini produk ikatan se- 
buah “kitab suci” bersama. 

Tidak hanya perjalanan, hidup kita pun senantiasa dituntun 


buku panduan. Agama punya kitab suci, negara punya konstitusi. 
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Televisi, telepon, radio, obat, sampai sabun pun dilengkapi pe- 
tunjuk pemakaian. Bahkan sekarang ada kursus kehamilan, 
mengajari ibu untuk mengejang, mengontraksikan rahim, men- 
dorong janin, dan berbagai persiapan supaya tidak kaget di 
Hari-H nanti. 

Sejak kecil aku banyak membaca buku, dan kukira aku ba- 
nyak tahu. Sekarang pun, ranselku dipenuhi buku. Lam Li se- 
mula kagum mendengar aku menggendong dua lusinan buku 
ke mana-mana. Tapi dia kemudian terpingkal-pingkal melihat 
judul-judul koleksi yang kubawa. "Travel Writing”, "Travel Phove 
gaphy”, "How to Communicate”, "Teach Yourself”, "How to Win 
Your Friends”, dan lima jilid Lonely Planet berbagai negara. Se- 
muanya kategori How:To. 

"Aiyo... what the hell! Buku apa ini yang kaubawa?” Tawanya 
makin menjadi-jadi ketika dia membuka halaman panduan 
Travel Writing: "Belajarlah bahasa asing. Karena tulisan yang di- 
hasilkan seorang penulis yang mengerti bahasa setempat mem- 
punyai kualitas jauh lebih tinggi daripada penulis yang sekadar 
melihat.” Atau, "Hati-hati waktu kirim surat lamaran, jangan 
sampai kirim surat ke Penerbit A, sedangkan amplopnya untuk 
Penerbit B” 

Iya. Memang panduan yang benar sekali. "Tapi apa kamu 
sungguh butuh sebuah buku panduan untuk memberitahumu 
hal seperti itu?” Lam Li bertanya serius. "Buang buku-buku pan- 
duan, belajarlah langsung dari pengalaman dan kehidupan, ber- 
hentilah bergantung pada buku panduan! Baca buku yang 
membuatmu berpikir, bukan terima jadi. Jangan malas mengu- 
nyah dan selalu menunggu dikunyahkan dahulu! Ciptakan sen- 


diri petualanganmu!” 
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Impianku akan petualangan, justru bermula dari buku, dari 
dongeng-dongeng negeri leluhur yang dikisahkan setiap malam. 
Sudah berbulan-bulan, dongeng itu tak habis-habis. Mama ma- 
sih rutin membacakan petualangan Biksu Tong dan rombongan 
Kera Sakti untuk mengambil kitab suci. Akhirnya, sampai juga 
mereka pada titik akhir. Tujuan penghujung perjalanan panjang 
penuh bahaya sudah terpampang di depan mata. Di negeri 
azam India, bertakhtalah Sang Buddha. Biksu Tong siap me- 
nerima anugerah kitab suci yang dicari-cari. Tapi alangkah ter- 
kejut dianya, gulungan demi gulungan kitab yang diberikan 
Sang Buddha ternyata cuma kertas putih tanpa tulisan. Kosong 
melompong! Apakah Sang Buddha sengaja salah! Atau menipu! 
Biksu Tong gelisah, marah. Kembalilah dia ke hadapan Sang 
Buddha, minta diberi kitab suci yang asli. Buddha tertawa ter- 
bahak, lalu menyerahkan kitab yang ada tulisannya. Sang 
Buddha sembari bersabda: Sesungguhnya justru kitab tanpa 
aksara itulah kitab yang sejati, Kebenaran yang Mahatinggi. Tapi 
karena orang-orang di negaramu itu masih terlalu bodoh, maka 
buat mereka cuma bisa diberi kitab yang ada tulisannya. 

Aku melongo, mengerjap tak percaya. Ini sama sekali bukan 
akhir cerita yang kuharapkan. Mengapa penulis dongeng ini 
begitu tega memberi akhir cerita seperti ini? Tidak memuaskan! 
Mengecewakan! Bagaimana mungkin, kitab tanpa tulisan itu di- 
sebut sebagai kitab sejati? Kertas putih kosong itu Kebenaran 
Mahatinggi! Lalu apa artinya semua susah payah ini? Semua 
pengorbanan ini! Semua perjalanan mematikan ini! 

Mama menenangkanku. Dia bilang, Justru orang yang bisa 
baca kitab yang tanpa tulisan itu adalah orang yang paling arif 


bijaksana. 
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Sama sekali tidak masuk akal! Kebijaksanaan tertinggi, ke- 
pintaran yang paling agung itu adalah buku kosong tanpa huruf! 
Lalu apa gunanya kita belajar! 

Kelak, kalau kamu sudah dewasa, kamu bakal mengerti, kata 
Mama seraya tersenyum menyimpan misteri. 

Berawal dari situ aku mencari. Memang dulu aku belum be- 
rani bermimpi bertualang dalam perjalanan bahaya seperti 
Biksu Tong yang mengalahkan para siluman sampai ke negeri 
India tempat bersemayam Sang Buddha. Aku cuma bisa mem- 
baca banyak kitab ajaran spiritual berbagai agama. 

Mungkin ini kunci misteri itu? Dalam Tao-Te-Ching, kitab 
suci agama Tao yang asli negeri leluhur, kalimat pembuka ada- 
lah sebait: 

Tao yang dapat dibicarakan, bukanlah Tao yang abadi 

Nama yang dapat diberikan, bukanlah nama yang sejati 

Kita bisa mengartikan Tao sebagai Kebenaran Hakiki. Se- 
bagai Tuhan. Allah. Hakikat. Keabadian. Tian. Langit. Sesuatu. 
Aksara dan bahasa adalah produk dari otak manusia yang begitu 
terbatas. Ada "Sesuatu” yang tak bisa dijelaskan dengan beribu- 
ribu buku ataupun berjuta-juta aksara, tidak dapat dinalar de- 
ngan berlaksa bahasa. Itu adalah Sesuatu yang agung, yang tak 
dapat diungkap hanya dengan kata-kata. Itu adalah Sesuatu 
yang menyimpan segala misteri. 

Tulisan Tao dalam huruf aslinya berarti: "Jalan”. Huruf ini 
menggambarkan sesosok kepala manusia yang menyusuri jalan 
meliuk-liuk. Huruf ini juga bisa ditulis sebagai gambaran kepala 
manusia yang berada di tengah persimpangan jalan, vertikal 


dan horizontal, yang dari guratannya jelas-jelas melukiskan bah- 
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wa jalan itu berarti hilir-mudik, naik-turun, kiri ke kanan, kanan 
ke kiri. 

Ya, jalan. 

Betapa ajaibnya jalan dan perjalanan! Betapa dalamnya filo- 
sefi dari sebilah jalan. Jalan, bukan sesuatu untuk didiskusikan 
atau dibahas teori-teorinya. Jalan adalah untuk dijalani. Per- 
jalanan adalah proses menyusuri jalan. Tak ada kata-kata apa 
pun yang sanggup menggantikan sebuah perjalanan. Bukan 
kitabnya yang penting, tetapi hakikat kehidupan yang ditemukan 
dari perjuangan perjalanan. 

Masih ada sebuah dongeng lain dari masa kecilku tentang 
sang penakluk gunung: 

Alkisah, ada seorang petualang yang pulang dari menjelajah 
ke Himalaya. Penduduk kampung mengelu-elukan kedatangan- 
nya, menyambutnya bagai pahlawan, minta diceritai segala 
detail tentang Himalaya itu. Tapi, mana mungkin mengungkap 
segala kemeriahan dan keajaiban perjalanan hanya dengan kata- 
kata? Maka sang petualang menggambar gunung. Para penduduk 
begitu antusias, mereka semua menyalin gambar itu, menghafal 
gambar itu, menganggap diri mereka masing-masing sebagai ahli 
Himalaya. Semua orang pandai berteori tentang cara pendakian, 
teknik menyeberang sungai, melintasi padang salju, mendaki te- 
bing, menyisir jurang, menuruni lembah. Mereka bisa berdebat 
berbusa-busa tentang dunia Himalaya, padahal belum pernah 
sama sekali ke sana. Mereka merasa tak perlu lagi bersusah pa- 
yah ke Himalaya, toh mereka sudah tahu semua. Mereka meng- 
anggap diri mereka bahkan lebih tahu daripada si petualang 
sendiri. Mungkin lebih baik kalau si petualang tidak pernah 


menggambar gunung itu.... 
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Berhentilah membaca aksara-aksara dan berteori panjang- 
lebar. Menceburlah ke jalan, jalanilah jalan, resapilah jalan. 
Mungkin di sana, di ujung jalan, akan kautemukan sebuah 
kitab kosong tanpa aksara. 

(Dan semoga juga oret-oretan tanpa makna di buku harianku 
hari ini tidak akan menjadi napak tilas, pedoman, panduan, 


bagi siapa pun yang kelak membacanya nanti.) 
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Seiring berjalannya kitab kehidupan, alur pun berbalik ke masa lalu. Setiap 
kenangan dahulu ternyata adalah kunci misteri di hari ini. 

Mama menyebut peristiwa belasan tahun silam. Dia berkisah tentang 
rindu tak terbalas, cinta berat sebelah. Aku baru tahu, babtera keluarga kami 
ternyata pernah hampir kandas. 

“Masih ingat kamu hari itu? Aku bertanya padamu, kamu mau ikut aku 
atau dia?” 

Ya, aku ingat. Saat itu Mama memelukku erat-erat, sam pai aku sulit ber- 
napas. Aku men ggeleng kuat-kuat, berkata, Aku tak mau memilih, Aku mau 
kalian semua, 

Air mata Mama deras membasabi pipiku. Ini adalah tangisan pertama- 
nya yang kulibat, yang bukan diperas sinetron romantis atau nove! melan- 
kolis. Drama itu memang telah benaran hinggap ke tengah keluarga kami. 


ep 


Buku ini adalah sepotong sejarah. Kakek Mamohan menyodor- 
kan buku testimoni peninggalan ayahnya. Ternyata di Jodhpur 
bukan cuma pemilik hotel, tukang rickshaw, dan pedagang 
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omelet saja yang punya buku testimoni. Bahkan pertapa pun 
punya. 

Aku dan Lam Li membolak-balik buku tua, harta karun Ka- 
kek Mamohan yang paling berharga. Terselip surat-surat, foto, 
kartu pos yang dikirim dari berbagai penjuru dunia, berasal dari 
berbagai periode zaman. Penulis kitab adalah para petualang 
yang pernah singgah di tempat ini, berjumpa dengan sang per- 
tapa suci ayah Kakek Mamohan, mengguratkan secuplik kisah 
kehidupan manusia. 

Sebuah surat bertarikh 1969 dari seorang pengelana jagat 
diawali dengan kalimat: "Oh Bapa India-ku, engkaulah semangat 
hidupku.” Sang petualang mengisahkan, semenjak meninggalkan 
padepokan sang pertapa, betapa sedih dianya mendengar tragedi 
pembantaian di zaman pemerintahan Indira Gandhi, betapa 
menegangkannya Pakistan yang penuh ledakan bom. Sang pe- 
ngelana menulis sepucuk surat ini dari Afghanistan, negeri yang 
kala itu masih menjadi persinggahan favorit kaum hippie. Ke- 
pada sang swami pertapa suci, ia mengisahkan pengalaman 
batinnya di Afghanistan, di mana dia justru menemukan ke- 
damaian dalam hati berkat ajaran spiritual dari Bunda India. 

Melalui buku ini, surat-surat dan coret-coretan berbagai ma- 
nusia, kami pelan-pelan mengenali diri sang swami. Ayah Kakek 
Mamohan itu, pertapa suci Hindu itu, memang sudah tiada. 
Buku ini adalah sebuah rekam jejaknya. Sang swami disebut- 
sebut punya aura istimewa, membuat si pengelana Eropa rela 
tidur berbulan-bulan di atap gubuk padepokan ini hanya demi 
melihat wajah karismatik sang pertapa. Entah pancaran apa, 


kekuatan apa. Si pengelana menulis: "Tak perlu ada kata-kata 
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terucap, kita bahkan tak perlu bercakap. Hanya melihat wajah- 
mu, aku merasakan keteduhan tak terkira dalam jiwaku.” 

Perjalanan, sesungguhnya adalah mesin waktu, yang me- 
lemparkan kita kembali menjadi anak kecil, laksana bocah tiga 
tahun yang mulai melihat dunia sekeliling. Kita tak bisa me- 
ngerti omongan orang-orang sekitar dalam bahasa yang begitu 
asing. Kita jadi buta huruf tak bisa baca-tulis, kita tak tahu 
aturan, sering membuat kesalahan bodoh yang membuat pen- 
duduk lokal tertawa terpingkal. Tak mengapa, itulah diri kita 
yang sejati. Di jalan yang asing, kita melihat segala sesuatu yang 
asing dengan mata bocah yang masih lugu, naif, diliputi imaji- 
nasi-imajinasi dan dongengan fantastis yang mengiring masa 
kecil. Tulisan-tulisan polos dari isi hati para musafir adalah 
bukti. Paragraf penutup di halaman kedua surat berbunyi: "Te- 
rima kasih untuk airmu yang menyegarkan, terima kasih juga 
untuk minuman hijau itu.” 

Membaca ini, aku dan Lam Li tergelak-gelak. Minuman ber- 
warrtia hijau yang disebut itu pastinya adalah bhang, serbuk hasil 
tumbukan daun dan bunga ganja, dicampur air lalu diminum. 
Walaupun termasuk dadah, ini termasuk minuman sakral para 
pertapa. Lihat Kakek Mamohan di belakang gubuk, menyiapkan 
bhang dengan menggerus dan menumbuk daun ganja di atas 
kursi panjang. Dia menawari kami mencicip. Kami hanya meng- 
geleng-geleng. 

Buku-buku dan surat lama adalah kenangan memori. Ke 
hidupan yang nyata adalah Kakek Mamohan sekarang. Dia sen- 
diri pun adalah sepotong sejarah, memancarkan aura kedamaian 
yang sama, dengan senyum lebar di balik jenggot putih lebat. 


Umurnya sudah lima puluh enam, tinggal sendirian di pa- 
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depokan mungil di bawah pohon rindang, kecuali di waktu pagi 
saat dia kerja di kantor listrik. Mengapa menyepi sendiri? Kakek 
Mamohan berkata, ini adalah pengabdian, keluarga ini punya 
tradisi. Dari zaman kakeknya, lalu ayahnya, dan sekarang diri- 
nya, semua adalah paniwallah, alias tukang air, yang memberikan 
air segar pada siapa pun pelintas jalan yang kehausan, tanpa 
minta apa-apa bayaran. 

"Inilah ayahku,” Kakek Mamohan menunjuk sebuah foto 
lelaki tua, yang tepat menggambarkan imajinasiku tentang se- 
orang swami. Lelaki botak, rambut uban memanjang, jenggot 
putih lebat menyentuh dada telanjang. Di dahinya ada guratan 
panjang tika berwarna oranye, seperti yang selalu dibubuhkan 
orang Hindu sehabis sembahyang puja. 

Kakek Mamohan sendiri seperti fotokopian ayahnya. Di 
lehernya tergantung untaian kalung biji rudraksha suci, yang 
katanya adalah jelmaan dari air mata dewa Syiwa, azimat 
pengusir bala. Dulu waktu di Kathmandu, aku melihat betapa 
anehnya pertapa nyasar asal Rusia di Freak Street yang tergila- 
gila mengoleksi rudraksha. Sekarang, melihat untaian rudraksha 
di leher Kakek Mamohan di padepokannya yang sepi ini, aku 
merasa itulah tempat yang lebih tepat bagi bulir-bulir biji suci 
itu. 

Salam yang selalu diucapkan sang pertapa itu kepada kami 
adalah "Hari Om, Ramram.” Khusus kepada kami berdua yang 
dianggapnya sebagai sahabat yang berjodoh, Kakek Mamohan 
menganugerahkan sepasang nama Hindu. Ashok untukku, 
Lilavati untuk lam Li. Ashok alias Asoka dalam bahasa kita, 


adalah nama maharaja dari Dinasti Maurya, yang lambang roda 
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cakra dan singanya menghiasi lambang negeri India modern. 
Sedangkan Lilavati, artinya "dia yang memiliki kejelitaan”. 

Lilavati! 

Betapa miripnya nama Lam Li itu dengan nama ibuku sen- 
diri: Widyawati! 

Kakek Mamohan tertawa. Sudah ada darah India dalam 
tubuhku, katanya, dan mungkin aku dan Lam Li memang ber- 
jodoh. 

Widyawati, dalam bahasa Sanskerta itu Vidyavati, artinya 
"dia yang terpelajar”. Pemerintah zaman Orde Baru mewajibkan 
semua warga Tionghoa pakai nama Indonesia, sehingga ramai 
orang-erang berganti nama. Nama itu dipilih, karena paling 
mirip dengan nama Tionghoa-nya, Hwie, "wangi rerumputan”. 
Sedangkan nama ayahku pun nama Hindu, Chandra yang arti- 
nya "bulan”, peleburan dari nama Tionghoa Chen-ho. 

Kakek Mamohan bilang itu berarti aku memang sudah di- 
takdirkan ke India. India adalah takdirku. Siapa tahu, dalam 
kehidupan terdahulu, aku adalah orang India. Dan Ashok itu 
memang adalah nama yang paling tepat buatku, seperti halnya 
Lilavati itu benar-benar yang paling cocok untuk Lam Li yang 
cantik. 

"Maukah kalian lihat perempuan tercantik dalam hidupku?” 
Kakek Mamohan menggeret kami ke ruang gelap yang tak sam- 
pai semeter lebarnya. Di sana terpajang poster Dewi Kali di 
hadapan altar. Sekujur tubuh sang Dewi dibalut kulit ungu ke 
hitaman. Rambut gelap tergerai lurus sampai ke pundak. Dari 
bibir yang semerah darah terjulur lidah panjang yang basah. 
Darah mengucur deras dari mulut itu. Sang Dewi haus darah. 


Di tangan kanannya terjambak sebuah kepala manusia tanpa 
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tubuh, di bawah kakinya terinjak-injak belasan badan yang men- 
jerit tanpa daya. Di leher Sang Dewi tergantung seuntai kalung 
dari puluhan tengkorak. Betapa menyeramkannya gambar Sang 
Dewi Kematian ini! 

"Dialah idolaku! Perempuan yang paling kucintai dan kupuja 
dalam hidupku. Perempuan tercantik di seluruh jagat raya. Pe- 
tempuan yang kekuatannya mahadahsyat tak terkira,” kakek tua 
Jodhpur itu berujar, dengan senyum penuh kekaguman. "Dan, 
tataplah matanya itu!” 

Mata itu! Sungguh kontras dengan segala kengerian dan ke- 
garangan Sang Dewi, kedua bola mata itu terukir indah, terbuka 
lebar, penuh cinta dan welas asih. Sepercik kelembutan dari 
tatap mata tubuh yang menyeramkan. Mata agung. Mata 
Dewata. 

Semua kontras itu tergambar dalam satu tubuh sang Dewi, 


misteri sang pemusnah yang dipuja sebagai kecantikan sem- 


P 


"Setelah melewati semua derita ini, aku tok takut apa-apa lagi... 


purna. 


“Ma, jan gan menangis. 

"Setelah ini, masih ada apa lagi? Paling juga mati. Mati ya mati. Mati 
itu lepas, merdeka. Apa lagi yang ditakutkan?” 

"Ma.... Jan gan.....' 

Ya, aku tak takut. Barang sedikit pun" 

Dia termenung. Menerawang ke langit-langit yang kusaw. Memejamkan 
matan ya. 


“Tapi, aku terpikir Papa, terpikir kamu, terpikir adilanu. Rasa takut itu 
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datang lagi, Aku takut sekali. Kalau saja bukan karena kalian, sun gguh aku 
sama sekali tak ada takut apa-apa....' 


CP 


Inilah India, dengan kontras-kontras dahsyat yang saling ber- 
tabrakan. 

Masyarakat Jodhpur selalu mengisahkan sejarah legendaris 
tentang cinta yang mampu mengalahkan segala: Alkisah, Maha- 
raja Jodhpur di abad ke-18 mau membangun benteng raksasa. 
Dia mengirim tentaranya mencari kayu. Para tentara datang ke 
desa pinggir gurun, tempat satu pohon besar menaungi. Tetapi 
warga penganut Bishnoi di sini terlalu mencinta: alam, me- 
nebang pohon adalah kejahatan tak termaafkan. Amrita si gadis 
desa langsung memeluk pohon besar itu, sambil berseru ke arah 
bala tentara: Tebanglah aku dulu sebelum kalian tebang pohon 
ini! Para tentara pun langsung mengayunkan kapak. Crot... 
Amrita mati di tempat. Penduduk desa semua marah. Tapi 
bukannya menyerang tentara, mereka justru mengikuti jejak 
Amrita, memeluk pohon itu dan pasrah pada ayunan kapak 
para tentara. Para tentara raja tak berbelas kasihan, setiap orang 
yang menghalang pasti langsung ditebas. Satu mati, yang lain 
menyusul. Begitu seterusnya, darah membanjir, tiga ratus enam 
puluh tiga penduduk tewas hanya demi menyelamatkan sebatang 
pohon. 

Desa Bishnoi di zaman sekarang tetap kerontang, tapi pen- 
duduk masih menyediakan air untuk diminum rusa. Pertanian 
mereka juga sering gagal, selain karena kurang air, juga karena 


dimakani rusa liar. Tapi mereka tak bangun pagar untuk lin- 


266 


dungi tanaman. Kata mereka, biarkan saja kita kelaparan, yang 
penting hewan-hewan itu kenyang. 

India adalah paket lengkap. Kita tertawa bersama, menangis 
bersama, histeris dan takut, marah, terharu, semua bisa terjadi 
bersamaan, seperti satu paket combo emosi yang disodorkan film 
Bollywood. Bagaikan campur-aduknya masakan thali, kurang 
satu rasa saja semua jadi hambar. Membaca kitab akbar India 
adalah bagaikan melihat lukisan Dewi Kali yang kejam namun 
cantik. Orang bilang, tak bakal ada satu buku pun yang sanggup 
menulis tentang India. Mereka juga bilang, segala fakta memang 
benar di India, dan semua hal yang berlawanan dengan fakta 
itu pun pasti benar juga di India. Paradoks India itu adalah 
fantasi ala Bollywood di tengah kesemerawutan dan bau pesing. 
Paradoks itu berupa kemiskinan ekstrem tapi masih mencatatkan 
indeks kebahagiaan tertinggi. Paradoks itu adalah para pertapa 
Spiritual yang bersinar di tengah samudra penipu yang dimabuk 
dunia material. Paradoks itu adalah kekuatan dahsyat di balik 
kelemahlembutan, seperti perlawanan tanpa kekerasan Mahatma 
Gandhi yang justru menggetarkan kolonial Inggris Raya. 

Mengalami India adalah seperti menemukan harta karun 
kitab kuno di tumpukan barang usang di gudang. Kitab tanpa 
aksara itu membuat semua pembaca menengok nostalgia masa 
lalu, memandang realita hari ini, sekaligus menantikan misteri 
masa depan. Sang pujangga India termasyhur, Rabindranath 
Tagore, pernah mengunjungi Jawadwipa di Nusantara, dan me- 
nulis, "Aku melihat India di mana-mana, tapi aku tak menge- 
nalinya.” Kini, aku yang dari Jawadwipa di Kepulauan Hindia 


bertandang ke negeri Jambudwipa India, dan kutulis, "Aku me- 
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lihat Nusantara di mana-mana, aku mengenalinya, tapi semuanya 


ditarik ke kutub-kutub yang paling ekstrem.” 


ep 


Bersama ran gkaian cerita-cerita kenangan dari mulut Mama, memori pun di- 
putar mundur seperti film dengan alur flashback. 

Aku teringat, sayup-sa yup tangisan Mama yang bersembun yi di sudut ka- 
mar. 

Ada pembantu mungil yang dipecat. 

Ada selembar surat tulisan tangan acak-acakan seperti karya anak SD, 
tapi isinya membuat gemetaran. Surat ancaman, minta uang tebusan, karena 
si pembantu centil itu bamil. 

Ada bantahan Papa: Semua fituah, tak perah dia berbuat itu. Dari mana 
bisa bamil? Ini semua guna- guna. 

Ada leleban tangisan Mama saat pergi mencari dukun Tionghoa di kota 
tetangga, Dukun men yuruh kami bawa sepasang beneka: satu laki-laki, satu 
perempuan. Disembah yangi, dikasih mantra dan azimat. Kemi cari sungai 
bercabang tiga, kami han yutkan kedua boneka di cabang berbeda. Boneka ber- 
pisah, asmara yang tak patut pun harus ikut tamat. 

Aku teringat, setelah itu, pelan-pelan kemelut rumah tangga mereda. 
Mama yang dulun ya selalu tidur den gan anak-anak, kini setiap malam pit- 
dah kamar sebelah, berbagi banta! dengan Papa. 


ep 


Ringan sudah ranselku, telah kuloakkan buku-buku panduan- 
ku. 
Berat langkah kakiku, kembali sendiri kujalani jalananku. 
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Rasanya baru sesaat lalu aku memulai bab perjalanan ceria 
bersukacita mengelilingi Rajasthan bersama Lam Li, dari Jaipur 
sampai ke Jodhpur. Bersama kami mengikuti festival unta, tidur 
seranjang di lantai demi mengirit karena harga melangit semasa 
perayaan. Dari Pushkar, kota super-vegan Hindu yang saking 
ketatnya sampai tidak ada telur dan susu, bahkan anjing-anjing 
pun ikut jadi hewan vegetarian, kami rela "melarikan dir?” se- 
jenak ke kota tetangga yang Muslim hanya demi sepiring nasi 
kari kambing mengepul. Liburan di tengah liburan, sebulan le- 
bih bersama Lam Li adalah saat-saat terindah, yang membuatku 
belajar untuk menemukan pengalaman baru di luar buku pan- 
duan. 

Tapi tak ada buku yang tak berpenghabisan, tak ada per- 
temuan yang tak berujung perpisahan. Aku mengemasi ranselku. 
Lam Li yang tinggal sekamar berbagi ranjang mengingatkan, ja- 
ngan sampai terlambat, bus akan segera berangkat. 

Kapan lagi kita bisa bertemu?, tanyaku. 

Aiyo, jangan kau bikin ini jadi drama. Pertemuan dan per- 
pisahan itu sudah biasa. Kalau kita memang berjodoh, pasti kita 
akan bertemu lagi. Sometime, somewhere. 

Aku sebenarnya masih ingin berjalan denganmu, kataku, 
Kau masih ingin pergi ke ashram tempat si biksu suci itu kan? 

Iya. Aku dengar perempuan itu tidak makan tidak minum 
sama sekali tiga puluh tahun tanpa henti. Aku ingin buktikan 
sendiri. Tapi tak lama-lama, mungkin cuma dua hari, aku mau 
teruskan ke selatan, ke Udaipur, lalu Gujarat. Visaku masih 
panjang di India, masih ada empat bulan lagi. 

Ah, sayang, aku harus buru-buru ke Pakistan. 


Ya, kau harus ke sana, cepat-cepat. Ingat janjimu untuk jadi 
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relawan gempa. Baik-baiklah kau bekerja di sana. Jaga diri, pe- 
lihara kontak, siapa tahu kita masih bertemu lagi di Pakistan. 

Juga Afghanistan?, tanyaku. 

Siapa tahu. Sudah! Cepat sana kau berangkat. 

Kami berpelukan. Tapi hanya sekilas, aku sudah merasa ber- 
dosa. Aku tak tahu pasti, mengapa rasa ini. Tampaknya, punya 
kawan seperjalanan yang menggirangkan itu juga membahayakan, 
menimbulkan keterikatan. Aku jadi semakin tergantung pada- 
nya, sampai begini lemah tak berdaya. Perpisahan ini, aku tahu 
memang perlu, karena masing-masing kami butuh ruang sendiri 
untuk berrapas. Lepaskanlah segala sesuatu justru pada saat 
kau masih menikmatinya, sebelum mencapai titik jenuh ketika 
kenikmatan itu malah berbalik arah menjadi kebosanan, pe- 
nolakan, penyangkalan, kebencian. 

Hari-hari awal perpisahan, aku masih melangkah lunglai, se- 
perti dijebloskan langsung dari keceriaan surgawi kembali ke 
realita dunia India, menghadapi sendiri gangguan para calo, 
teknik tipu-tipu bus dan rickshaw, pedagang pinggir jalan yang 
agresif, dan orang-orang yang tak segan melakukan apa pun 
demi duit. Staminaku tampaknya belum pulih. Berbekal tiket 
bus di tangan pun ternyata tidak menjamin perjalanan aman. 

Lelaki yang duduk di pinggir jalan menggeleng-geleng. "Wah, 
tidak bisa, dear,” katanya, "bus yang kamu tumpangi itu tidak 
jadi berangkat malam ini.” 

Masalah! Seperti skenario Bollywood, jangan kaget kalau di 
India masalah selalu muncul tiba-tiba, tak ada angin tak ada 
hujan. Tak perlu kaget pula kalau solusinya juga langsung mun- 


cul tiba-tiba. Lelaki itu menawarkan jalan keluar paling gampang. 
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Aku disuruh pindah ke bus lain, dia bisa ganti tiketnya kalau 
aku bayar 50 rupee tambahan. 

Ah, lagu lama, plot skenario ini terlalu gampang ditebak, 
aku sudah tahu arah permainan. Serentetan masalah tak terduga 
bermunculan, dan solusinya selalu gampang: uang. Tapi orang 
ini sungguh sembrono dalam teknik tipu-tipu, masih kalah de- 
nganku, turis asing yang kebetulan memang tampak bodoh. Sa- 
king bernafsunya mengincar duitku, dia bahkan lupa memeriksa 
tikertku, menanyakan aku mau berangkat ke mana, jam berapa, 
naik bus apa, membayar harga karcis berapa. Mau bertanding 
ujian kesabaran! Tak jadi berangkat pun aku tak kesah, biar aku 
duduk saja di sini! 

Tak dinyana, sekarang fisik yang bermain. Dia menyambar 
karcisku, mencoretinya dengan tulisan dan angka. 

Aku tak peduli, terserah dia mau corat-coret sampai sobek 
sekalipun. Melihat taktiknya tak berhasil, dia menurunkan 
harga. Aku mengabaikannya. Dia bertanya, aku tinggal di mana. 
Dengan ketus kujawab, "Polu'!” 

Pecundang itu langsung gelagapan. "HAH?! Kamu teman 
Polu? Aduh... maaf sekali, Polu itu teman baikku. Dia orang 
baik....” 

Ending mukjizat ini terlalu mendadak, seperti kebetulan yang 
dipaksakan pada film yang kehabisan durasi. Memang aku de- 
ngar dari orang-erang kota tetangga, kalau ada masalah sebut 
saja nama Polu. Tapi siapa sangka, sebaik-baiknya pemilik hotel 
ternyata namanya saja sudah sanggup bikin calo tiket keder ber- 
tekuk lutut. 

"Tapi kawan, biarpun kamu teman Polu, kamu tetap harus 


bayar sepuluh rupee ekstra.” Buat apa lagi! "Buat menaruh 
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barang di bagasi. Tasmu terlalu besar, tak boleh dibawa naik 
bus.” Lagi-lagi duit. Sepuluh rupee memang tak mahal, tapi aku 
tak ingat pernah bayar uang bagasi. Aku berseru, aku baru mau 
bayar kalau semua penumpang lain sudah bayar. Aneh, kali ini 
dia tak menggebu-gebu lagi, santai saja berkeliling ke calon pe- 
numpang lain yang baru datang. Ternyata para penumpang 
India juga bayar yang sepuluh rupee itu. Aku tetap curiga, ja- 
ngan-jangan mereka adalah teman-teman si calo yang bermain 
sandiwara, dan masing-masing akan menerima kembali uang 
mereka setelah aku bayar. Tapi, pantaskah untuk sepuluh rupee 
saja mereka bermain taktik serumit itu? Eh, jangan salah. Ke 
lihatannya, orang-orang ini bisa melakukan apa saja demi duit 
receh satu paisa sekali pun. 

Ah, ah, apakah India yang mengubahku jadi begini? Kenapa 
aku jadi kehilangan sifatku yang dipuji Lam Li itu, percaya pada 
orang dan membuka pintu pada sahabat! Kerasnya hidup di 
sini yang penuh tipu-tipu telah mengubahku lahir batin. Ke- 
percayaanku pada orang itu karena aku selalu yakin, orang tidak 
bakal merugikan atau menyakitiku. Tapi karena sudah terlalu 
sering jadi korban, kepercayaanku pun menipis, aku sudah 
membangun tembok dan perisai, melindungi diri dari tatap 
mata jahat dan rakus, tangan-tangan kotor, jurus tipu-menipu. 
Hanya satu bulan setengah di negeri ini, pintuku ikut tertutup. 
Lelah sekali rasanya, berdebat dan curiga setiap detik, hanya 
demi duit receh. 

Apakah aku sudah bertambah cerdas dalam menerjuni jalan, 
tahu kapan saat tepat untuk buka pintu, tutup pintu! 

Atau jangan-jangan, sudah ada karakter Lam Li yang diam- 


diam merasuk dalam diriku! 
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ep 


Chandra dan Widyawati pun tak tahu, setelah melewat: lika-liku bak ske- 
nario drama, bagaimana sebenarn ya kisah cinta ini bersemi pada mulan ya. 

Sudah berulang kali kutanya Mama, bagaimana dia jatuh cinta pada 
Papa. Cinta macam apa yang membuatnya tetap tabah setiap hari dibentak- 
bentak lelaki pemarah penderita stroke dan darah tinggi. Dia cuma bilan g: se- 
mua terjadi begitu saja, takdir alamiah. 

Sudah berulang kali kutanya Papa, bagaimana bisa mencintai Mama 
yang delapan tahun lebih muda dan tak berpendidikan. Dia bilang: sudah, ja- 
ngan lagi tanya, tidak ada cerita. 

Aku dibuat percaya, cinta ini berawal dengan begitu sederhana. Dari 
Mama si anak putus sekolah, lalu Papa yang rutin mengajarinya baca-tulis. 
Begitu saja, kisah fresno jalaran soko kulino ini mengalir terus sampai pe- 
laminan. Itu namanya sudah jodohn ya. 

Biarlah ini menjadi misteri mereka berdua, misteri yang akhirnya me- 
lahirkanku ke dunia. 

Karena justru misteri itulah yang menjadi bumbu manis kitab kehidupan. 
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Bayi itu terpejam, larut dalam tidur. Kulitnya lembut, putih, 
empuk. Wajahnya halus, dengan olesan tika bundar warna hi- 
tam di dahinya. Tanpa dosa, begitu damainya. Mungkin seperti 
inilah lukisan rupa malaikat. 

Tidurriya sama sekali tak terganggu ratusan pasang kaki ber- 
lalu-lalang di sekeliling. Kehadirannya juga tak mengganggu 
para pemilik kaki itu. Tak ada pejalan yang hentikan langkah. 

Sungguh biadab! Tidakkah mereka takut akan karma? Aku 
memaki orangtua mana yang begitu tega. Lalu orang-orang! 
Para pejalan kaki? Para pedagang asongan dan semua yang le- 
wat' 

Tak ada yang peduli. 

Orang-orang yang kutanya hanya menjawab kuch nehi. Tidak 
ada apa-apa. Atau, kya karen? What to do? Mau bagaimana lagi! 
Pemandangan bayi perempuan ditelantarkan di jalan sudah sa- 
ngat lazim di India. Di tengah keramaian distrik Colaba, Mum- 
bai, ini sama sekali bukan berita. Orang-orang bilang, tak ada 
yang istimewa. 


Lihatlah pakaian yang membungkus bayi itu, kain-kain yang 
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menyelimutinya. Lihatlah betapa baru dan halusnya. Sudah 
berapa lama dia di sini? Apa dosa bayi ini? Hanya karena terlahir 
sebagai perempuan? 

Seminggu kemarin aku membaca berita di koran India ten- 
tang bayi dibuang di daerah Bihar, menjadi sorotan karena bayi- 
nya "laki-laki”—-sesuatu yang jarang terjadi. Di negeri di mana 
laki-laki punya kedudukan jauh di atas perempuan ini, jutaan 
janin diaborsi sejak dalam rahim, hanya karena jenis kelamin 
yang "salah”. Punya anak perempuan di India dianggap sebagai 
kesialan: strata sosial yang rendah, plus kewajiban orangtua un:- 
tuk membayar mas kawin yang mahal untuk mengawinkannya. 

Takdir terlahir sebagai perempuan menyebabkan banyak 
anak dibunuh, atau dibuang sampai menggelandang seumur hi- 
dup di jalanan metropolitan yang kejam. Begitu banyak tragedi, 
memang di metropolis berpenduduk lebih dari sepuluh juta 
nyawa ini, tak mungkin kita memedulikan semua. 


Aku pun meneruskan langkah. 


2P 


"Karma itu selalu men gejar, kau harus in gat itu, kata Mama. 

Ada sesuatu yang men 9ganjal di hatinya, sebuah beban yang belum ter- 
lepaskan. Dan inilah cerita yang keluar dari mulut Mama, kala dia terharing 
tanpa daya: 

“Aku pernah melihat hantu itu, saat kamu masih keliling dunia. Aku tak 
pernah cerita padamu, karena kamu pasti tak percaya. 

“Hantu perempuan, Bukan aku saja, si Yah ju ga pernah lihat, sampai ber- 
teriak-teriak ketakutan. Rambut setan itu pan jang, wajahnya putih polos. D1 
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gudang, ya di gudang plafon itu. Aku kira tikus, tern yata setan. Aku langsung 
lari ke vihara. Sembahyang, sembahyan 9. sembah yan 9. Setan itu sun gguh ada. 
Lihat, kamu tidak percaya. Kalau kamu tak perca ya, aku tak teruskan 


ep 


Sejak berpisah dengan Lam Li di Jodhpur, aku belajar untuk 


ceritaku. 


lebih melihat India dengan segala realitanya. Dalam keadaan 
sakit parah, aku menumpang kereta malam ke selatan, ke kota 
metropolis terbesar-—Mumbai. 

Mungkin untuk benar-benar dapat menyelami perasaan 
masyarakat kelas bawah di India, kita harus merasakan dulu 
kata kunci perasaan itu: penghinaan, ketakutan, dan ketidak- 
berdayaan. Tepat di hari sebelum berangkat, aku mengalami sa- 
lah satu penghinaan terbesar dalam hidupku. 

Pagi itu, aku terbaring di kamar losmen yang gelap. Tubuhku 
lemas, diare sangat parah, untuk bangkit dari ranjang pun su- 
sah, padahal kamarku di lantai dua dan toilet ada di lantai 
bawah. Kerongkonganku kering luar biasa, tapi untuk beli mi- 
numan di toko sebelah aku sudah tak bisa. Pintu kamar sengaja 
kubuka biar ada cahaya. Masuklah manajer hotel, bertanya 
kenapa. Aku cuma merintih menahan mulas. Aku minta tolong 
dibelikan minum, kalau dia boleh bermurah hati. 

Lebih dari bermurah hati. Tanpa aku meminta, dia sudah 
berlagak menjadi dokter. Lelaki kurus berkumis tebal ala Hitler 
ini merapatkan daun telinganya di atas perutku. Lalu dia me- 
nyingkap kausku. Tangannya mulai memijatiku, mulai dari pu- 


sar sampai ke bawah. Aku terus berontak, tetapi energiku sudah 


216 


tak tersisa. Pijatannya sakit sekali, aku menggelinjang menahan 
perih. 

Dia berkata, Kamu tahu Ayurweda, kan! Ini teknik peng- 
obatan tradisional India. Pasti sembuh! 

Wahai! Manajer hotel ini mengerti Ayurweda! Ini seperti 
meminjamkan jarum ke tukang rickshaw dan menyuruhnya me- 
lakukan pengobatan akupuntur. Tapi dalam keadaan sekarang, 
sempat tebersit sedikit harapan, pijatannya itu sungguhan bakal 
menghilangkan sakitku. Semakin dibiarkan, pijatannya kok se- 
makin aneh. Aku cuma sakit perut, tapi kenapa tangan kanannya 
memijat seperti mencubit, sementara tangan kirinya berusaha 
memelorotkan celana dan dalamanku! Apakah Ayurweda meng- 
obati sakit perut dengan memijat genital! Tak masuk akal! Aku 
menarik celanaku. Dia pelorotkan lagi. Kutarik lagi. Dipelorotkan 
lagi. Aku kehabisan napas, hampir pingsan. 

Perutmu lemah sekali!, dia memberi diagnosis. 

Lalu! 

Coba lihat perutku! Kuat, kan! 

Lalu! 

Dia membuka kancing demi kancing bajunya, memaksa ta- 
nganku untuk meraba perut kerempengnya. Lalu, dia buka 
ritsleting celananya, mengeluarkan isinya, minta diraba juga. 
Orang gila! Untung gelap gulita, tak kelihatan apa-apa. Aku 
langsung membalikkan badan, tengkurap. 

Sudah!, aku menjerit, Tolong belikan minuman jus di ba- 
wah! Nanti aku bayar! 

Yes, Sir! 

Lelaki itu mengancingkan baju, merapikan celana, keluar ka- 


Mail. 
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Sepuluh menit berlalu. 

Dua puluh menit. 

Satu jam. 

Minuman yang kupesan tak datang juga. Aku merangkak 
seperti anjing menuruni undak-undakan, sampai ke lobi, dan 
mendesis ke arah si manajer itu. 

Minuman! Minuman! 

Dia menatapku, langsung menepuk jidatnya sendiri. Aduh, 
lupa!, dia berseru. 

Bagaimana mungkin bisa lupa? Aku curiga, sehabis dari ka- 
marku dia ke kamar mandi dulu melepas hasratnya, lalu lupalah 
sudah “kemurahan” hatinya yang dijanjikan semula. 

Hatiku berontak. Aku ingin memuntahkan semua peng:- 


hinaan ini. Tetapi tubuhku terlalu lemah untuk memberikan 


ep 


Ketakutan dan ketidakberdayaan membayangin ya. Mama men ghela napas, 


respons apa-apa. 


men yambun g 

“Bagaimana bisa tahu setan itu ada? Pandita sembahyang. Katanya di 
altar sana, bak berisi pasir bergetar sendiri. Ajaib. Keluarlah huru f-huruf 
Mandarin di atas pasir. Tulisan terbalik. Tak ada tangan yang men yentuh bak 
pasir itu. Siapa lagi kalau bukan roh hantu itu yang menulis? Roh itu me- 
mang datan g. 

Di atas tulisan pasir itu, dia bilang begini: "Namaku Zheu Meijian. 
Akulah teh yang mendiami rumah di Jalan Raya nomor dua puluh tujub: 

“Pandita bertanya kepadan ya, kenapa kau gan ggu keluarga umat Go Liok 
Hwie. Dia tak punya henci, tak punya dendam padamu. 
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“Bak pasir itu kembali bergetar. Kembali keluar huruf-huruf. Aku punya 
dendam. Dalam kehidupan terdahulu, aku adalah istri sah dari orang yang se- 
karang menjadi suami Go Liok Hwie. Dia main gila dengan perempuan lain, 
aku disiksa sampai mati. Empat ratus tahun kucari dia. Sekatang kutemukar 
di sini. Dendam harus dibalas, dia juga harus mati! 


CP 


Kenapa aku selemah ini? Aku sudah tak sanggup lagi melawan. 
Perjalanan kereta seribu dua ratus kilometer meninggalkan Ra- 
jasthan, menuju selatan. Kereta penuh sesak, pengemis lalu la- 
lang. Aku ingin tidur, tapi tak bisa. Ranjangku diduduki pe- 
numpang yang terus bercanda dan bercerita. Ketika petugas 
kereta menjual kotak makan malam, aku tak tertarik sama se- 
kali. Aneh, aku tak lapar. Tapi ada bagusnya juga, bisa irit pe- 
ngeluaran. 

Ada yang salah. Dulu saat di China, perjalanan duduk di 
kursi keras selama empat puluh empat jam nonstop tak jadi 
masalah. Tapi perjalanan ini cuma delapan belas jam, dan aku 
sudah hampir pingsan ketika sampai di Mumbai. Belum lagi 
harus menggotong ransel mencari penginapan murah di daerah 
Colaba yang mahal. Semua penginapan di atas sepuluh dolar 
semalam. Yang paling murah adalah kamar bak penjara ber- 
ukuran 1x2 meter, bersekat gabus, di apartemen tersembunyi. 

"Kawan," sapa pegawai kantor pos Mumbai, "maaf kalau 
aku lancang. Tapi, kamu sakit?” 

"Tidak.” 

"Matamu kuning. Mungkin kamu kena infeksi.” 


Kuning! Kalau merah itu wajar, aku tak pernah dengar ada 
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gejala penyakit mata kuning. Pasti orang itu salah omong. Ah, 
mana mungkin? Dia mengambil cermin saku. Aku terloncat 
melihat wajahku sendiri. Kuning! Benar-benar kuning! Dan 
wajahku itu, kurus dan kopong. Aku tercekat, mondar-mandir, 
masih tak percaya nasib ini harus jatuh atas diriku. 

"Jangan khawatir,” kata pegawai pos itu. "Coba kamu periksa 
dokter. Istirahat yang cukup. Banyak minum air tebu. Dua 
minggu lagi, matamu pasti akan putih kembali.” 

Ternyata diare yang kuderita di Rajasthan itu bukan diare 
biasa. Oh, itulah sebabnya tubuhku begitu lemah, sampai ber- 
teriak pun tak kuat. Aku langsung bergegas ke rumah sakit No.1 
di jantung kota. Pemandangan sungguh tidak meyakinkan. Ka- 
kek tua penderita kusta hanya tinggal kerangka berbalut kulit, 
teronggok pasrah di tepi got depan bangunan rumah sakit de- 
ngan telapak kaki keputihan mulai membusuk, sedang dokter 
berseragam melintas terburu-buru, seolah kakek tua itu tak 
kasatmata. Di klinik, ternyata semua dokter lagi cuti. Hanya 
suster yang jaga. Dia bahkan tidak melirikku. Dia langsung me- 
nyuruhku pulang, tanpa pemeriksaan, tanpa resep apa pun. 
"Istirahat saja! Itu cuma jaundice. Nanti juga sembuh sendiri. 
Tak ada lagi yang bisa kamu lakukan!” 

Jaundice? Apa itu? Baru pertama kali aku dengar nama pe- 
nyakit ini. Gaya suster bicara kedengarannya seperti flu, penyakit 
remeh. Penelusuran di internet menunjukkan nama yang jauh 
lebih seram: sakit kuning. Alias: hepatitis! 

Aku menangis sesenggukan, sendirian di bilik internet. Aku 
kena hepatitis! Bisa sembuhkah? Apa kuning ini permanen? 
Bagaimana aku bisa bertahan? Aku baru paham makna ratusan 


tatap mata kuning tak bersinar di jalanan India, dan sekarang 
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aku jadi seperti mereka. Penderita hepatitis ada di mana-mana. 
Saking banyaknya, sudah jadi biasa. 

"Jangan memaksakan perjalanan ini,” seorang sahabat me- 
nasihatiku lewat email. "Hepatitis adalah keadaan saat banyak 


backpacker harus mengakhiri pengembaraannya! Sebaiknya 


AP 


Pulang! Akhir dari segalanya? Menyerah! Kalah! Tanpa hasil 


kamu pulang!” 


apa-apa! Bagaikan tentara babak-belur dan mundur dari medan 
perang yang sebenarnya masih belum dimulai! Aku tak rela per- 
jalananku berakhir begini! Aku sama sekali belum ada seper- 
sepuluh jalan menuju tujuanku di Afrika Selatan! 

Aku tak boleh berhenti di tengah jalan! Apalah artinya mata 
kuning dan diare! Esok harinya, kupaksakan diriku melangkah 
berkeliling Mumbai. Langkah kaki manusia di metropolitan ini 
begitu cepat, seolah seketika semua orang India berprinsip time 
is money. Di sudut-sudut jalan yang sama, dari trotoar sampai 
undak-undakan, dari gerobak sampai jalan beraspal, pagi siang 
ataupun malam, teronggok tubuh-tubuh manusia tertidur pulas, 
tanpa atap tanpa alas, menggeletak begitu saja, sehingga susah 
dibedakan apakah itu tiduran, atau pingsan, ataukah mati be- 
naran. Perempuan elite berdandan ala superstar Bollywood de- 
ngan kosmetik tebal, sedangkan perempuan compangcamping 
di pinggir jalan menyuapi bayinya yang kurang gizi. Di hadapan 
gedung-gedung pencakar langit, tersebar gubuk kumuh yang 
memenuhi segala penjuru. Kota yang paling modern dengan 


pertumbuhan ekonomi paling pesat di seluruh negeri, juga 
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menjadi tuan rumah bagi slum terbesar di muka bumi, dengan 
kepadaran di atas setengah juta orang per kilometer persegi. 

Aku datang ke Mumbai sebenarnya hanya demi mengunjungi 
Mahalaksmi, salah satu sium terbesar di kota ini. Aku rela me- 
lakukan perjalanan jauh-jauh ke sini hanya demi menonton ke- 
miskinan. Aku adalah turis kemiskinan. Ironi! Tetapi bukankah 
kemiskinan itu adalah hal yang paling gamblang di India, juga 
di negaraku sendiri? Semua turis tentu melihat kemiskinan, tapi 
banyak orang yang lebih memilih untuk "melihat-namun-tidak- 
melihat”. Kita hidup berdampingan dengan kemiskinan, tapi 
begitu mudahnya pula kita mengeliminasinya dari memori kita, 
seolah semua pengemis dan gelandangan itu menghilang begitu 
langkah kaki kita berlalu. Kemiskinan itu menyedihkan, cermin 
segala penderitaan dan ketakutan kita sendiri. Butuh keberanian 
untuk bertatap muka dengan kemiskinan. Aku sudah bertekad 
untuk itu, datang ke Mumbai, langsung ke jantung kemiskinan. 

Nama Mahalaksmi berasal dari nama Dewi Kemakmuran, 
tapi hidup di sini sangat jauh dari makmur. Mungkin justru 
karena itu, Dewi Kemakmuran selalu diingat dan dipuja. Di 
sinilah ribuan orang menggantung mimpi dalam keruhnya air 
cucian. Mahalaksmi menjadi pusat penatuan terbesar di dunia, 
tempat puluhan ribu orang terlibat dalam bisnis cuci-mencuci 
baju milik warga di seluruh penjuru metropolis. Ruas-ruas ko: 
lam kecil bagi para penatu terbentang sejauh mata memandang. 
Lebih dari setengah juta helai pakaian dicuci per hari dalam 
satu kompleks penatu, sekitar seribu pakaian dikerjakan seorang 
pencuci. 

Vinoj salah satunya. Lelaki ini datang dari Bihar, dua ribu 


kilometer jauhnya, dengan sebongkah mimpi: hidup makmur. 
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Tapi kota ini sudah terlalu penuh orang yang datang hanya 
bawa mimpi. Kota ini kejam menggilas. Vinoj akhirnya ter- 
dampar di Mahalaksmi, melakukan pekerjaan kasar, bergelut 
dengan pakaian kotor dan air keruh setiap hari, pagi siang sore. 
Katanya itu karma, seperti orangtuanya yang cuma penyapu 
jalan dan kakeknya yang cuma membersihkan toilet. Rumnitas 
yang sama terus berulang: pakaian kotor dicampur sabun, di: 
hantam sekuat tenaga berkali-kali ke dinding batu, diayun ke 
udara, dihantam lagi, lalu direndam sebentar, diayun, dihan- 
tam.... Seribu pakaian, setiap hari, setiap minggu, sepanjang ta- 
hun, tanpa hari libur. 

Tetangganya, Muslim dari Bihar yang juga bermata kuning 
tak bercahaya, begitu gembira melihatku datang. Dia langsung 
memilih pakaiannya yang terbagus: jubah panjang berwarna 
cokelat bermotif bunga-bunga emas. "Sekarang kamu boleh 
potret aku,” katanya. Dengan senyum penuh kebanggaan dia 
berpose di ruang kerjanya yang sempit, hanya berisi meja kayu 
dan setrika rombeng yang seperti berasal dari zaman Perang 
Dunia IL. 

"Mengapa harus malu dengan pekerjaan ini? kata Vinoj. 
"Kami tidak mengemis, sidak mencuri. Kami malah bantu 
Mumbai bersihkan diri dari debu dan kotoran!” 

Penatu, alias dhobi, seperti halnya kuli bangunan dan berbagai 
profesi yang hanya mengandalkan otot, jika dilakukan terus-me- 
nerus akan menghantam ginjal, liver, jantung, tulang. Perbu- 
dakan fisik ini bisa berujung kematian. Hidup hanya untuk 
mencari sesuap nasi, itu pun susah sekali didapat. Kita jadi ber- 
tanya, sebenarnya manusia itu makan untuk hidup, atau hidup 


untuk makan? Orang bilang, hidup memang harus berusaha, 


283 


untuk mengubah nasib. Tapi di alam realita, sekadar mimpi 
dan usaha tidaklah cukup. Banyak hal yang terjadi di luar ke- 
kuasaan kita manusia jelata. Ada kekuatan besar yang mengatur 
jalan hidup kita semua. Takdir? Nasib? Kasta? Karma? Orang 
percaya, dosa dan pahala yang dibuat di masa lalu, menentukan 
suratan kehidupan mereka di hari ini. 

Karma adalah urusan perhitungan Yang di Atas. Kasta se- 
sungguhnya adalah garis batas sosial ciptaan manusia, yang sa- 
yangnya ikut menentukan takdir. Pembersih got hanya lahirkan 
pembersih got. Anak pengemis hanya boleh jadi pengemis. Mis- 
kin hanya bisa tetap miskin. Pelacur, transgender, penyapu ja- 
lan, penguras toilet, pemulung sampah, dan kelompok kasta- 
kasta rendah lainnya adalah makhluk hina, tak boleh 
disentuh—untouchable, untuk selamanya dan berbelas-belas 
keturunan sesudahnya. Garis kasta tak bisa ditembus, bagaikan 
rantai yang membelenggu seumur hidup. Dosa dan kehormatan 
orangtua diturunkan pada anak-cucu. Sayang, tak seorang pun 
bisa memilih lahir dari rahim ibu mana atau produk sperma 
ayah yang mana. 

Ada hal luar biasa tentang India. Sekali lagi tentang paradoks. 
Kemiskinan memang begitu akut, persaingan di tengah miliaran 
jiwa begitu ganas, tekanan sosial dan kasta pun sering kali di 
luar batas manusiawi, sehingga jutaan orang menjalani "hidup 
yang bukan hidup”. Tapi di tengah keadaan yang seharusnya 
begitu tragis, aku justru menemukan tawa paling lepas, kegem- 
biraan yang bukan dibuat-buat. Vinoj bukannya berkeluh kesah, 
malah masih terus bercanda. Dia optimis hidupnya bakal lebih 
baik, kemakmuran yang dijanjikan Dewi Laksrni—yang posternya 


tertempel di dinding rumahnya—pasti akan datang. Bocah-bocah 
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riang bermain ayunan dari kertas yang digantung pada ujung 
gerobak. Kakek begitu bersemangat menggosok gigi dengan air 
comberan di tepi tumpukan sampah, sedangkan para perempuan 
Hindu mengenakan baju sari berwarna-warni meriah, kontras 
dengan kumuhnya perumahan miskin yang menyesakkan. 

"Mari makan bersama kami,” kata seorang tukang cuci, me- 
nawarkan makan siangnya padaku. Nasi dan kuah lentil terhi- 
dang di atas piring gembreng. Nasinya banyak, kuahnya sedikit. 
Walaupun mereka sendiri tak punya cukup makan, tapi masih 
mau berbagi denganku yang asing ini. Melihat mataku yang ku- 
ning, tukang cuci lain bahkan membelikanku minuman dingin, 
harganya lebih dari separuh pendapatan hari ini. 

Sementara di kejauhan, tampak gedung-gedung tinggi ber- 
baris menjulang. Tebersit pertanyaan, seberapa lama lagi mereka 
harus bergulat di air kumuh ini, untuk mencapai mimpi-mimpi 
yang terbentang di pelupuk mata sana! 


Sering kali takdir menepis mimpi. 
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Pepohonan hijau terbungkuk-bungkuk diterpa angin. Tanah ce 
kelat menampakkan lubang hitam dan dalam. Sebuah mayat 
terbujur kaku dalam peti. Orang menangis sesenggukan di se- 
keliling. 

Kulihat potretku di sana. Tertulis namaku. 

Papa. Mama. Adikku. Semua menangis tersedu-sedu. 

Aku berteriak pada semua orang itu, Aku belum mati! Aku 
belum mati! Jangan dikubur! 

Tapi mereka tak peduli. Tak ada yang peduli! Tanah diuruk, 
dilemparkan dengan sekop, menutup lubang menganga. 

Aku terus berteriak, tak ada yang dengar. 

Aku belum mati! Tolong!!! 

Mereka sungguh kejam. Mereka terus mengubur mayat itu. 
Mengubur aku. 

Aku arwah penasaran. Kulihat Papa dan Mama menangis. 
Mereka menangis setiap hari, sampai seminggu, sebulan, aku 
pun tak tahu. Tetapi setelah itu, mereka berhenti menangis. 
Lelahkah! Bosankah? Atau sudah lupakah? Hidup berjalan nor- 


mal. Apa ini setahun! Dua tahun? Lima tahun? Jalan di kampung 
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masih tetap ramai, tokotoko masih tetap buka, sepeda dan 
becak lalu-lalang. Aku melayang-ayang, jadi makhluk tembus 
pandang yang menyambang teman-teman. Tak ada lagi orang 
yang menyebut namaku. Tak ada yang ingat aku. Aku sudah 
terhapus dari memori mereka semua. Hidup mereka berjalan 
normal, baik-baik saja, tanpa kehadiranku. Sedangkan di ku- 
buran, aku cuma tinggal tulang berserakan dan segenggam debu 
di peti mati. Hanya itulah yang tersisa dari hidupku. 

Aku terus berteriak, seolah ini bisa mengubah kenyataan 
tentang kematian. Semua tampak begitu gamblang: arwah pe- 
nasaran, manusia yang tak mendengar, lintasan waktu yang me- 
loncat-loncat. 

Aku terbangun. Di atas ranjang rumah sakit yang basah ku- 
yup karena keringat dinginku sendiri. Mimpi itu begitu nyata, 
full coler, tiga dimensi. Teriakanku mengejutkan para pasien di 
sekelilingku. Orang-orang India berdatangan, menanyakan apa- 


kah aku baik-baik saja, dan menawariku makan pisang. 


k, 


"Anvab penasaran... Ming, aku takut setengah mati. Arwah itu ingin balas 
dendam pada keluarga kita. Aku terus sembahyang dan men yiapkan semua 
sesaji. Setan itu harus ditebatkan. Harus. Arwah itu bilang, dia benar-benar 
ingin bunuh Papa. Kamu ingat, tiga tahun lalu Papa kena sakit jantung, sam- 
pai tak bisa turun dari ranjang? Anwah itu mau bikin Papa lumpuh totai, 
sampai tak bisa ban gun lagi. 

“Karma itu, kalau tidak diba yar di kehidupan sekarang, tetap akan dita gih 
lagi di kehidupan berikutnya. Aku tak berani bilang Papa. Dia pasti maraht 
aku percaya takhayul. Aku beri sumbangan ke vihara buat tebus karma Papa. 
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Tak perlu kamu tahu berapa. Yang penting setan itu tak yan ggu-gan ggu lagi, 


Pp 


Depresi membuatku selalu memikirkan kematian. Mimpi ten- 


Sudah cukup bukan dendamnya? 


tang mati, dikubur, jadi arwah penasaran. Serial mimpi seram 
beberapa hari ini selalu membayangiku. Membuatku jadi selalu 
sadar, hidupku ini seperti telur yang oleng sendirian di ujung 
tanduk kerbau, setiap saat bisa terjatuh dan pecah, dan setelah 
itu tak ada lagi yang tersisa. 

Sendiri aku di sini, di rumah sakit Lady Hardinge, New 
Delhi. 

Mataku semakin kuning. Kuning itu merambat ke sekujur 
tubuh. Tanganku, jariku, wajahku, kulitku, semua kuning. Naf- 
su makanku sangat minim, mencium bau minyak sedikit saja 
sudah mau muntah. Kerongkonganku selalu dahaga, warna ken- 
cingku sepekat teh hitam, sedangkan feses begitu putih pucat. 
Berat badan sudah berkurang tujuh kilogram. Perjalanan begitu 
menyakitkan, terlalu menguras tenaga dan kekuatan. Aku le- 
mah, tanpa saudara tanpa sahabat, di negeri yang sama sekali 
asing. Pikiran-pikiran kalut terus menggelayut. 

Ruangan ini bernama: Unit Gawat Darurat. Aku bertanya, 
jangan-jangan rumah sakit ini punya bagian pengobatan hewan. 
Anjing putih mungil berkeliaran di antara kasur para pasien, 
entah memang hobi berkelana atau cari sisa makanan. Tak ada 
yang hiraukan. Para pasien menanti cairan berbotol-botol infus 
dialirkan ke dalam tubuh. Para suster sibuk menyuntik, me- 


mompa darah, mencatat, mengisi formulir. Para pengantar si- 
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buk mengupas buah. Resah aku memandangi tetes demi tetes 
cairan infus Dextrose-595 yang masuk ke tubuhku. Tak ada 
habis-habisnya, cairan mengalir terlalu lambat. Aku ingin me- 
rebahkan sejenak tubuhku. Tapi, oh, tak bisa. Di ranjangku 
sudah ada dua pasien lelaki lain yang berbaring dengan santai- 
nya. Mereka tersenyum manis ke arahku. Aku hanya bisa duduk. 
Bosan. Aku menggeret tiang infus, lalu berkeliling ruangan me- 
motret anjing yang berkeliaran. Suster berteriak gemas, me- 
maksaku kembali ke ranjang dan duduk anteng. Berbotol-botol 
cairan infus sudah menantiku, semua dengan kecepatan sama: 
satu tetes per detik. Sebotol butuh waktu setidaknya dua jam. 
Kalau aku tak bisa menahan diri, tentu sudah dari tadi kucabut 
botol itu dan kutenggak isinya bulat-bulat. 

Tempat paling seram adalah toilet, orang normal harus me- 
nahan napas dan menutup mata kalau masuk sini. Di sudut ada 
dua gunung sampah setinggi setengah meter. Kulit jeruk, pisang, 
nasi sisa, bekas muntahan pasien, komplet. Tikus pun berkelana 
riang gembira. 

Bank darah. Laboratorium mikrobiologi. Ruang X-Ray. Sus- 
ter menyuruhku menjelajah dari ruang satu ke ruang lain. Aku 
kembali terengah-engah, setelah tersesat satu setengah jam. 
Laporan tes darah disebar di lantai seperti sampah. Pasien dan 
pengantar memunguti seperti pemulung. 

"Kamu kena hepatitis,” suster memvonis, saat aku nyaris 
ambruk sekembalinya dari mengambil berkas laporan kese- 
hatan. 

Hepatitis? Aku sudah tahu nama penyakitku bahkan sebelum 
aku datang ke sini dan menjalani pemeriksaan macam-macam 
begini. "Yang mana! A! B? Atau C? 
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"Tak tahu! Untuk itu harus diteliti. Satu minggu lagi baru 
ketahuan. Sekarang kamu harus diopname!” 

Op-na-me! 

Separah itukah penyakitku sampai harus diopname? ”Aku 
tak punya uang untuk itu" 

"Don't worry, my dear. Semua di sini gratis!" 

Ha! 

"Iya. Gratis. Kamu tak usah bayar untuk cek darah dan biaya 
Opname. Obat-obatan dan makanan pun kami yang tanggung. 
Kamu tinggal istirahat saja!” 

Gratis. Kata itu seketika mengobrak-abrik respons otakku 
terhadap gedung rumah sakit ini. Anjing berkeliaran, tembok 
terkelupas, dipan berkarat, dua lusin ranjang berdesakan dalam 
bangsal besar, semua jadi termaafkan. India, yang tingkat ke- 
makmurannya jauh di bawah Indonesia, ternyata punya komit- 
men luar biasa menyediakan layanan kesehatan gratis bagi war- 
ganya, bahkan untuk orang asing sepertiku. Obat-obatan, jarum 
infus, ranjang, pemeriksaan USG, sinar-X, semua gratis. 

Seumur hidup, aku belum pernah diopname. Kalau saja aku 
tahu opname itu gratis! Aku menyesal kenapa tidak sekalian 
saja bawa semua ranselku ke sini, jadi tak usah bayar kamar 
losmen. Dalam bangsal ini, juga ada backpacker lelaki muda dari 
Amerika. Keluhannya cuma pusing-pusing, lemas, diare, ke- 
mungkinan besar karena terlalu rakus dan bernafsu mengunjungi 
semua tempat wisata di India dalam waktu satu bulan, dari 
Dharamsala di ujung utara sampai Tamil Nadu di selatan. Tapi 
dokter menengarainya kena malaria. la pun dipaksa opname. 

Mengapa kami—turis asing—harus diopname untuk penyakit 


yang begitu sepele? Di luar sana ratusan pasien penderita IBC, 
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kusta, tumor, kanker, berbagai penyakit seram lainnya, cuma 
bisa duduk di lapangan, berbaring di bawah terik matahari, ha- 
trus menunggu berhari-hari, bahkan berminggu-minggu, untuk 
sebidang ranjang yang sekarang aku tiduri ini. 

Melihatku datang tanpa teman tanpa famili, para pasien dan 
pengantarnya merasa iba. Bibi gemuk selalu membantu angkat- 
kan botol infus ketika aku tertatih-tatih berjalan ke kamar 
mandi. Paman dengan uban memenuhi kepala menemaniku 
mengobrol mengusir bosan, sambil bergumam si bule Amerika 
di ranjang ujung itu sombong dan tidak mau bergaul. Lelaki 
jangkung menawarkan buah-buahan, sedangkan ibu tua yang 
sekujur tubuhnya sudah kuning semua justru masih berusaha 


menyemangatiku. 


Ah, tidak malukah aku! 


P 


Hingga detik ini pun, ketakutan akan karma terus bertaburan dalam setiap 
kalimatnya. 

“Dan betul saja, Ming, setelab karma-katma itu dibayar, Papa mulai bisa 
turun dari ran jang, bisa jalan lagi. Puji Tuhan. Lampu-lampu gantung di su- 
dut toko yang sudah bertahun-tabun tidak laku sampai berdebu tebal, eh tiba- 
tiba langsung laku. Usaha kita mulai lancar. Kamu bilang, setan itu tak 
mun gkin ada. Tapi dia ada, benar ada, Arwah itu sekarang sudah tak pena- 
saran lagi. 

Aku mengelus pipinya yang basah. Dalam penderitaan penyakit ini, 
Mama tak pernah menangis, kecuali kalau masalahn ya sudah berhubun gan 


den gan lelaki yang dicintain ya itu. 
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“Mama, men gapa engkau jadi begini? Jangan dipikir lagi. Biarkan semua 


7, 


Mereka bilang, karma itu adalah hukum keadilan semesta. 


itu berlalu. 


Tapi apakah ini adil, jika ada orang yang selalu dirundung 
bencana, ditimpa penyakit yang menyiksa bertahun-tahun, se- 
akan semua malapetaka dunia harus ditelannya seorang diri! 

Perempuan Hindu di sampingku ini penyakitnya sudah sa- 
ngat parah. Slang-slang yang menyisip ke dalam tubuhnya jauh 
lebih banyak daripada selang infusku, membuatnya terlihat se- 
perti robot rusak sedang direparasi. Warna kuning yang begitu 
kuat membuat wajahnya seram bagai monster. Rambutnya pun 
sudah habis, disembunyikan dengan kerudung. Dan matanya 
itu, sama sekali tak memancarkan sinar. Sudah setahun ini dia 
tak bisa apa-apa lagi selain terbaring di ranjang. Beban semakin 
berat, rumah sudah dijual. Suami dan anak lelaki baru saja mati 
kecelakaan, yang tersisa hanya anak-anak perempuan yang da- 
tang bergiliran ke rumah sakit untuk menyuapi si ibu malang. 
Dia bercerita kakaknya yang baru saja mati kena kanker hati, 
sedangkan dia sendiri tidak tahu berapa lama lagi bisa bertahan. 
Anak-anaknya tak berpendidikan, hidup hanya sebagai tukang 
sapu dan pedagang buah, semuanya masih perawan karena ibu 
tak sanggup bayar mas kawin. Apalagi mereka dari kasta rendah, 
tak pernah berani mimpi muluk-muluk. 

Aku bertanya, apakah ini keadilan Tuhan? Apakah Tuhan 
itu adil! 


Ibu itu justru tersenyum kepadaku. ”Ini karma. Semua orang 
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punya karmanya masing-masing. Jangan dipikir lagi! Jalani saja! 
Semua akan terlewati!” 

Karma! Lagi-lagi karma! Mengapa mereka bisa menerima se- 
mua ini hanya dengan satu kata: karma! Apa pula karma yang 
telah kubuat, sampai aku harus terbaring di rumah sakit ini? 

Aku juga dibesarkan dalam kepercayaan akan karma. Kata 
karma selalu ada dalam mulut Mama, ketika dia mendongeng- 
kan tentang perputaran roda kehidupan. Katanya, setelah mati, 
roh kita akan menitis lagi, terlahir kembali ke dunia untuk 
menjalani hidup berikutnya, untuk menebus dosa-dosa atau me- 
nikmati hasil pahala yang telah diperbuat pada kehidupan se- 
belumnya. Di alam arwah sana, ada sebuah jembatan yang 
menghubungkan ke dunia manusia. Para arwah berbaris, me- 
nunggu giliran menitis dalam tubuh bayi yang dilahirkan. Satu 
per satu arwah menyeberangi jembatan. Tetapi jangan lupa, ada 
Nenek Mengpo di sana, yang memaksa semua roh arwah untuk 
meminum ramuan istimewa—sup penghapus memori. Bayi ke- 
luar dari rahim, menghirup napas pertama, menangis keras 
keras, siap menjalani kehidupan baru seperti selembar kertas 
kosong, tanpa memori kehidupan terdahulu yang telah lalu. 

Jangan mencuri, atau kamu nanti terlahir buntung! Jangan 
rakus, atau kamu jadi tikus! Jangan bunuh hewan, nanti kamu 
terlahir sebagai hewan yang disembelih! Jangan jahat, nanti 
bakal menderita matinya! Begitulah Mama mendidikku dengan 
rentetan teori jangan-lakukan-Amnanti-kamu-mengalami-B. 

Dalam kepercayaan karma, kelahiran bukanlah titik nol sem- 
purna. Bayi yang lahir sudah bawa karmanya sendiri dari ke- 
hidupan lalu. Ada bayi yang terlahir utuh, ada yang buta. Ada 
yang jadi anak bintang Bollywood yang dipuja laksana dewa, 
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ada yang jadi anak pelacur yang dihina-hina seumur hidup. Ada 
yang lahir di negeri makmur, ada pula yang menangis di tengah 
desing mesiu medan perang. Roh tidak bisa memilih akan me- 
nitis dalam tubuh bayi yang mana. Bayi tidak memilih mau 
keluar dari rahim yang mana. 

Hidup-mati-hidup-mati-hidup-mati, samsara tiada habis-ha- 
bis. Roh menjalani perjalanan panjang, bergonta-ganti jasad, 
melewati berbagai lintasan zaman, demi mencapai pencerahan. 
Orang Hindu percaya, tujuan akhir dari perjalanan panjang ini 
adalah moksa, ketika roh terlepas dari derita belenggu siklus 
tumimbal lahir, bersatu dengan Keabadian. 

Di situlah letak keadilan karma. Ada perbuatan, pasti ada 
balasan. Ada aksi, pasti ada reaksi. Setiap utang harus dibayar. 
Apa yang kau tabur, itu yang kau tuai. 

Cerita dari Mama yang selalu membuatku merinding adalah 
tentang misteri hubungan orangtua dan anak. Ada anak yang 
datang untuk membalas budi si orangtua, kelak akan menyela- 
matkan jiwa orangtuanya kala ditimpa bahaya. Sebaliknya, ada 
pula anak yang lahir untuk menagih utang atau membalas den- 
dam. Setelah si orangtua menginvestasikan begitu banyak dana 
dan mencurahkan begitu banyak cinta, eh tiba-tiba si anak itu 
mati sebelum sempat berbakti, meninggalkan si orangtua ma- 
lang dengan luka teramat dalam di hati. 

Bu dokter yang mendengar obrolan kami menimpali. 
"Orang-orang baru bicara soal karma kalau mengalami kejadian 
yang buruk. Ingat, selain karma buruk, juga ada karma baik. 
Penyakit dan penderitaan adalah imbalan dari karma buruk, 
tetapi ingatlah pula, persahabatan dan orang-orang yang mem- 


bantumu adalah buah dari karma baikmu. Termasuk juga kamu 
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sekarang berada di sini, berada di tengah kami di rumah sakit 
ini, ini juga adalah buah dari karma baik.” 

Hmmm... mungkin ada benarnya juga. Aku menggaruk: 
garuk kepala. 

Pasien di sampingku tertawa geli. "Sudah. Jangan terlalu di- 
pikirkan lagi. Karma itu untuk dijalani. Yang penting, selagi ada 
kesempatan, banyak-banyaklah berbuat kebaikan, untuk karma- 
mu sendiri juga.” 

Karma adalah keniscayaan, semua sudah ada yang mengatur. 


Berhentilah berteori. Jalani saja! 


P 


“Cinta itu,” kata Mama, "sesungguhnya adalah sebuah misteri karma. Mun g- 
kyn di kehidupan sekarang kamu jatuh cinta pada seseorang, karena kamu ha- 
rus lunasi utan gmu yang belum selesai kepadanya di kehidupan terdahulu. 

“Apa Mama anggap sepanjang hidup ini adalah untuk melunasi utang 
Mama terhadap Papa?" 

"Aku pun tak tahu. Aku han ya menjalani. 

Melihat senyumku yang meremehkan, dia berkata, “Karma itu sungguh 
ada! Bukan don geng bohong!" Dia bercerita tentang seorang bibi di keluar ga 
kami yang memilih untuk kawin lari demi lelaki yang tidak direstui orangtua. 
Ibunya sepanjang malam menangisi anak yang hilang, mengutuki si anak 
durhaka, meratapi kenapa karmanya barus begini, sampai akbirnya jatuh 
sakit dan mati. Lihatlah, selang dua puluh tahun, si bibi itu ternyata pun ya 
anak gadis nan jelita, yang kemudian juga minggat atas nama cinta entah ke 
mana. Si bibi pun mengutuki anaknya, meratapi den gan luberan tangis seperti 
hain ya mendiang ibunya dahulu. Semua orang men ggelen g-gelen gkan kepala, 
berkata: Itulah karma! 
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Pp 


"Bagaimana keadaanmu!” tanya Dokter Gurpreet. Wajahnya se- 
perti aktris Kajol nan rupawan, dan sorot matanya menunjukkan 
dalamnya konsentrasi seorang terpelajar. "Kamu sudah betah 
tinggal di rumah sakit ini? Pikiranmu sudah tenang?” 

Dokter Gurpreet sibuk belajar buat ujian minggu depan, te- 
tapi masih rutin menyempatkan mendengar kisah perjalananku. 
Aku seperti juru dongeng, bercerita tentang Himalaya dan 
Afghanistan, Bukhara clan Pushkar. Dia bilang dia terinspirasi, 
dia juga ingin keliling dunia, tapi jalan hidupnya adalah jadi 
dokter, berbakti pada umat manusia. Lagi pula, dokter adalah 
pekerjaan mulia, menolong sesama adalah memupuk karma 
baik. 

Hari ini, dia membawa kabar tentang "karma" yang tak bisa 
kuhindari. Mungkin justru inilah sebabnya aku ditakdirkan 
tinggal gratis di rumah sakit ini. Hari ini ujian praktik para 
calon dokter, dan ternyata aku dijadikan salah satu soal ujian. 

Di hadapanku, barisan mahasiswi berjubah putih dengan 
nomor urut tersemat di dada. Ketegangan jelas tergambar di 
wajah. Seorang gadis berkepang kebagian aku. la meraba-raba 
dadaku, lalu mengetuk-ngetukkan tangannya sementara telinga- 
nya dengan saksama mendengarkan entah suara apa yang dipre- 
duksi oleh tubuhku, sedang aku menahan geli karena rambut 
panjangnya tergerai di badanku. Lalu dengan percaya diri ia ber- 
deklamasi di hadapan para penguji: "Pasien ini mengalami 
inflamasi di bagian abdomen. Tanda-tanda lain, bola mata ku- 


ning, kulit menguning, jari pucat. Bagian liver membengkak. 
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Diagnosis awal, pasien ini menderita hepatitis. Disarankan isti- 
rahat total selama sebulan.” 

Aku sudah ingin teriak. Tiga kali sudah aku menjalani pe- 
meriksaan seperti ini, menjawab pertanyaan yang sama lagi dan 
sama lagi, mendengar vonis yang terus saja diulang-ulang. Sesi 
berikutnya, aku harus siap dengan lima mahasiswi lainnya, da- 
tang bergiliran, masing-masing memeriksa sampai satu jam. Me- 
reka bukan cuma memeriksa temperatur dan tekanan darah, 
juga menanyakan masa laluku. 

Sudah pernah melakukan hubungan seksual! 

Berapa kali? Dengan pengaman' 

Pernah pakai madat' 

Bagaimana lingkungan pergaulanmu? 

Kamu suka angkat besi? Renang! 

Aku sudah tak tahan. Dua hari seperti ini terus, bukannya 
beristirahat, di rumah sakit ini aku malah tambah capek. Aku 
mgm pergi. 

Tapi dokter tak setuju. Dokter menelepon losmenku, minta 
mereka antarkan makanan. Tak sampai satu jam, datanglah pe- 
gawai losmen. 

"Mengapa tak kau bilang dari dulu-dulu kalau sakit di sini? 
kata si pegawai sembari sabar mengupas jeruk dan menyuapiku. 
"Kalau kami tahu, tentu sudah sejak kemarin-kemarin kami 
bawakan masakan China kesukaanmu, chopsuy dan chowmein.” 

Siapa sangka ternyata mereka begitu memperhatikanku! 
Sungguh ingin aku merangkulnya, menyampaikan terima kasih 
yang tak mungkin tergantikan dengan kata-kata. Di India, se- 


benarnya aku memang tak pernah sendiri. Semua kesepian dan 
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kemeranaan ini mungkin timbul berbarengan dengan penyakit, 
yang membuatku jadi hipersensitif. 

Keesokan harinya aku memaksa minta pulang. Dokter 
Gurpreet nyata-nyata tak rela menandatangani permintaan dis- 
charge-ku, seolah dia ingin aku tinggal di rumah sakit ini selama- 
nya. Aku berjalan sendiri ke losmen tempatku menginap. Aneh, 
perjalanan melintasi jalanan kumuh sekarang begitu indah rasa- 
nya. Setelah terkurung di rumah sakit berhari-hari, bahkan 
matahari yang menyengat dan jalanan becek pun terasakan se- 
bagai karunia tak terkira. 

Dengan semangat menggebu, aku tersenyum lebar dan siap 
memeluk pemilik losmen. 

Dia buru-buru menyodorkan tagihan yang harus dibayar lu- 


nas: tiga jeruk, sesisir pisang, dan tip pegawai—total 300 rupee, 


Beban karma terus memberati piktiranr ya 


kontan. 


Mama diam-diam mencari “orang pintar, yang membuatnya percaya 
bahwa karma bisa ditebus dengan uan g. 

“Aku bayar karma atas namamu. Aku kuatir, kamu jauh di negeri orang, 
supa ya kamu diteleng Langit bebas dari baha ya. Karmamu bagus, tidak mahal. 
Aku juga tebus karma Papa, supaya dia selamat. Kasihan dia. Tapi belum lunas, 
karman ya terlalu besar. Karmaku sendiri tidak penting, tak usah dibayar" 

Aku terperangah, Mana mungkin karma bisa dibayar pakai duit? Keper- 
cayaan apa itu yang membuatnya selalu hidup dalam ketakutan, membantin 9 
tulang, tak memedulikan tubuhn ya sendiri sampai sakit separah ini, hanya 
demi "membayar karma'? 
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Aku sudah tak tega menguliahinya. Aku tahu, dia lakukan ini semua ka- 
rena cinta. Dia sesun gguhn ya berusaba menyelamatkan kami, dengan caran ya 
sendiri. Jeratan ketakutan akan karma ini sudab membuatnya begitu tertekan, 
lahir batin, 

Matan ya terpejam, wajabn ya diba yan gi muram. Dia terus men 9gumam, 
“Utan gku belum lunas, belum lunas... 

Kugen ggam tangannya. "Sudah berlalu, Ma, semua itu. Karma ini, biar 


TP 


Mistis. Semua cerita tentangnya begitu mistis dan tak masuk 


kami sendiri yang lunas” 


akal. Tapi siapa yang tak kenal dia? Semua orang di pasar Pahar- 
ganj menganjurkanku mencarinya. Kata mereka, dengan jampi- 
jampi dari kakek tua itu, semua penderita hepatitis bakal lang- 
sung sembuh total dalam hitungan hari, penyakit kuning itu 
tidak akan muncul kembali. Pedagang buku di pasar bercerita 
kalau dulu dia sering kena jaundice, sampai “berobat” ke kakek 
tua itu, akhirnya sembuh total. 

Walaupun tak terlalu percaya, toh tak ada ruginya mencoba. 
Menyusuri gang-gang Paharganj yang ruwet seperti benang kusut 
untuk mencari seorang dukun penyembuh hepatitis kedengaran- 
nya bukan pekerjaan mudah. Tapi aneh, setiap orang yang ku- 
temui—mulai dari pegawai kantor pos, tukang rickshaw, sampai 
bocah penyemir sepatu—langsung tahu siapa yang kucari. Ja- 
ngan-jangan ini memang sebuah perjodohan yang sudah diatur! 
Toko milik kakek itu persis di sebelah warung tempat aku biasa 
makan, ia membuka usaha bengkel reparasi mesin. 


"Jangan sampai ada ragu,” kata pemuda pemilik warung, 
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"yang penting adalah keyakinan. Keyakinan itulah yang akan 
membuatmu sembuh.” 

Pemuda itu berteriak tiga kali memanggil. Si kakek keluar 
tergopoh-gopoh dari dalam bengkel. Bajunya dekil, sedekil 
bengkelnya yang gelap penuh onderdil. Ia tak kelihatan istimewa. 
Wajahnya, jenggotnya, kumisnya, rambut putihnya, semua se- 
perti manusia normal. Yang sedikit beda adalah sepasang mata 
kuning pekat, jauh lebih kuning daripada penderita hepatitis 
mana pun yang pernah kulihat. Bukankah dia dukun penyem- 
buh penyakit kuning? Mengapa ia tak sembuhkan sendiri mata- 
nya yang kuning itu? Atau mungkin, dia justru "mengisap” pe- 
nyakit kuning orang-orang dan menumpuknya dalam tubuhnya 
sendiri! 

Si kakek memeriksa bola mataku dengan kedua tangan, 
gayanya bak dokter profesional. Disuruhnya aku melihat ke 
atas, ke bawah, melirik ke kiri, ke kanan. Bola mataku itu di- 
amati dan dianalisa. Kemudian dia meneliti jari-jariku, meng- 
genggam di antara kedua telapak tangannya. Mantra doa terus 
mengalir. Dia ambil secangkir susu mentah—yang kubeli dari 
warung tetangga milik si pemuda. Ke atas susu, kakek melantun- 
kan mantra, dengan nada naik-turun sangat cepat. Dia ludahi 
susu, aku disuruh meminum. Aku tenggak cepat-cepat, tak 
ingin mencicipi setetes pun rasanya. 

Air ludah juga terciprat dari mulutnya, membasahi wajahku. 
Suaranya bergetar. "Kamu boleh makan apa saja yang kamu 
mau, kecuali daging, minyak, obat dokter. Setengah jam lagi 
kamu minum susu mentah dicampur soda. Besok dan lusa 
kamu datang lagi ke sini. Tiga hari, kamu pasti sembuh.” 


Kesembuhanku ternyata terjamin! Sayang, aku tak punya 
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waktu untuk terus mengunjunginya secara reguler. Malam ini 
juga aku harus berangkat ke Amritsar, lekas-lekas menyeberang 
ke Pakistan karena visa India sudah hampir habis. 

Pemilik losmen terkejut melihatku. "Hai, matamu sudah ti- 
dak sekuning tadi pagi!” 

Aku melihat wajahku di cermin. 


Bola mataku sudah putih! 


CP 


Aku dapat kejutan dua email istimewa, dari dua wanita yang 
sama-sama menghadapi bacaan kitab tak beraksara pada bab 
pertemuan dan perjodohan. 


Yang pertama dari Dokter Gurpreet: 


Agustinus: 

Terima kasih atas doamu, ujianku lancar-lancar 
Saja. Semoga kamu senane di Pakistan dan meraih semua 
mimpimu di sana. Aku juga berdoa supaya kamu cepat 
sembuh, menjalani kehidupan normal yane sehat dan 
bahagia. Oh ya, kamu membuatku jadi berpikir, bagai- 
mana kita manusia dari tempat-tempat yang berjauhan 
bisa ditakdirkan untuk berjumpa, bagaimana kita bisa 
memengaruhi kehidupan kita satu sama lain. Hidup ini 
memang penuh dengan kebetulan tak terduga. Dan per- 
temuan kita adalah salah satunya. 

Salam selalu dari seorang sahabat, 


Dr. Gurpreet 
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Hidup ini memang menarik karena kita tak pernah tahu apa 
yang akan terjadi besok, seperti penonton yang dibuat terkesima 
oleh lika-liku alur yang menukik drastis. Dalam dunia yang pe- 
nuh perjodohan dan kebetulan-kebetulan tak terduga, kisah ske- 
nario ala Bollywood bukan sekadar mimpi kosong belaka. Se- 
mua bisa terjadi, percaya tak percaya. Kejutan itulah yang 
membuat kitab perjalanan hidup jadi penuh kisah. 

Email kedua dari Mama. Jarang-jarang Mama mengirim 
email. Menulis email adalah perjuangan besar, karena dia harus 
mengetik satu huruf demi satu huruf. Untuk menulis email ini, 
dia pasti butuh setidaknya satu jam penuh. Aku hanya perlu 


tiga detik membacanya: 


Ming, 

Sebaiknya kamu pulang saja ke rumah. Papa, mama 
bisa mengobati kamu. Kamu seorang diri jauh di luar 
sana, mama juga tak mungkin ke sana. Perasaan orange 
tua juga harus kamu bisa ngerti, nak!!!!!1!! 

Papa sangat khawatir, sampai sempat bicara, ”Sampai 
kapan papa bisa hidup?” Tetapi dia tak ingin mati. 


Mama 


Aku jatuh lemas, terempas di kursi. 

Ternyata Mama bisa tahu semua, entah dengan telepati atau 
ilmu dari mana. Aku tak pernah cerita apa-apa padanya, tapi 
memang tiada yang dapat disembunyikan dari rindu seorang 
ibunda. Anak di negeri seberang entah kenapa tak beri kabar, 


sementara suami di samping pun tertimpa sakit parah. Ketika 
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mereka sudah menyebut kata "mati", masihkah aku harus per- 
caya pada keajaiban mukjizat, bahwa hidup akan berjalan sesuai 
alur fiksi imajinasi? Menaruh harap bahwa happy ending tetap 
akan datang, sekalipun hanya kemustahilan yang menghadang 
di depan mata! 

Ah, andaikan kita bisa semujur Rahul yang mendapatkan 
kembali Anjali-nya. 

Anjali sudah kenakan pakaian berkilau berhiaskan untaian 
emas dari batok kepala sampai ujung kaki. Air mata tak henti 
mengalir, pernikahan tinggal sesaat lagi, pada detik tengah ma- 
lam yang paling menjanjikan peruntungan. Tapi sayang, pengan- 
tinnya bukanlah Rahul yang dicinta. Rahul menatap tak ber- 
daya, setelah lika-liku penuh tangis dan tawa ini, ternyata 
penghujungnya sungguh bukan yang dinyana. Di langit hitam, 
cemerlang bintang jatuh berekor panjang. Oh, apa yang harus 
dilakukan..., sesuatu telah terjadi. Mungkinkah itu karena bin- 
tang jatuh? Atau air mata asmara dan kesucian penantian! Se- 
ketika juga, cerita berbalik arah, ajaib tak diduga-duga. Si lelaki 
calon suami marah melihat seberkas cahaya cinta yang lain di 
mata si Anjali, dia banting serban merah dari kepala. Gagal su- 
dah pernikahannya, dia relakan malam ini bukan jadi miliknya. 
Pengantin pria ditukar, seperti pemain cadangan yang terjun 
menggantikan atlet utama. Sekarang Anjali dan Rahul boleh 
berdansa, merekalah yang terakhir tertawa, pengantin yang pa- 
ling berbahagia. 

Penonton bernapas lega, memang seperti itulah seharusnya 


akhir cerita. 
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Sebuah karma yang belum terlunasi, sebuah cinta yang berat sebelah, sebuah 
rindu yang tak terbalas, sebuah belaian dan ciuman yang selalu dinanti tapi 
tak kunjun g datang, sebuah ucapan sayang yang be gitu mahal. 

Begitu telepon tersambung, semua energi tercurah untuk pekikan yang 
paling kuat. "Hoooo!!! Ni.. hao... maaaa? Gimana kabarmu? Apik-apik 
kam? Woai 4, Ho! Wo aini, wo aini..." 

Di ujung telepon sana, Papa diam saja. 

“Aku dah mau pergi, Ho... wo di ni!!!" 

Masih tak ada respons. 

He. wo aini 

Lama kemudian, lelaki itu baru bicara, “Ya sudah, Sama-sama, 

Jawaban men gambang ini tak cukup bikin Mama lega. Suaran ya putus- 
putus, karena setiap pekikan menguras energi. Hooo... wo... ai... ni..." 

Aku tahu, Papa men gan ggap kata cinta hanya basa-basi belaka, dra- 
matisasi dialo g sinetron murahan. Tapi di detik ini, men gapa harus be gitu ko- 
lot dengan tradisi? Kalau memang ada rasa, men gapa harus di pendam, disem- 
bun yikan, disamarkan? Katakan! Katakan! Sebelum semua terlambat. 

“Tyo, sama-sama. H6 ai ni” Chandra akhirn ya bicara. 

Widyawati tersenyum. Gembira sekali wajahnya. Puas yang tak ter- 
hin gga. “Kalau aku pergi, kamu baik-baik ja ga badan ya... 

Sehabis kalimat ini, Widyawati tak sadarkan diri. 
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Dusun terpencil Karimabad adalah surga legendaris di peda- 
laman lembah Hunza, Pakistan Utara. Salju menyelimuti bumi 
yang muram. Mendung menggelayut. Inilah tempatku menying- 
kir. Orang bilang, virus hepatitis bakal cepat mati kena dingin. 
Katanya, gunung-gemunung ini punya daya magis luar biasa, 
bahkan Marco Polo pun menyepi ke pegunungan ini untuk pu- 
lihkan diri dari sakit parah. 

Sudah hampir sebulan aku tinggal, hatiku bergejolak, tak 
betah lagi. Ingin cepat-cepat aku pergi. Tapi kesehatan belum 
memungkinkan. Dari satu-satunya warung internet yang baru 
dibuka di tengah desa, hampir setiap hari aku menerima email 
Mama. Sejak tahu aku sakit, Mama gelisah, tiap hari kirim su- 
rat. Isinya mengeluh, kenapa tak ada kabar juga dariku, setiap 
hari buka internet, email kok kosong. Katanya jantungnya ber- 
debar, pikiran dalam benaknya selalu terbayang segala kemung- 
kinan terburuk. Nama Pakistan itu seperti identik dengan maut. 
Dia tanya kabarku, kesehatanku, tujuan hidupku, kapan aku 


sungguhan bakal meraih beasiswa S-2 ke luar negeri. 
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Email lain yang datang hari ini adalah dari Makcik Lam Li. 
Sungguh menohok: 


what??!!! after all these time u still haven't 
reach the earthguake areas??? thought u r supposed 
to work as volunteer but rupa-rupanya tourist juga, 


he he he, don't feel insult lah. 


Mungkin ini memang sentilan dari Tuhan. Aku adalah 
orang yang melanggar komitmen! Bukannya cepat-cepat pergi 
sebagai relawan di daerah gempa, aku malah berwisata ceria ala 
turis di Rajasthan. Sekarang, dengan mata kuning dan tubuh 
sangat ringkih, aku terpaksa mengasingkan diri di gunung ter- 
pencil. Aku bahkan tak tahu bagaimana kesanggupanku me- 
lanjutkan perjalanan. 

Menerima email dari Makcik Lam Li selalu menimbulkan 
rasa campur aduk. Antara kagum dan iri, antara senang dan 
gelisah. Darah ikut berdesir dalam cerita petualangannya yang 
selalu penuh keberanian, sekaligus malu terhadap perjalananku 
sendiri yang semakin tidak keru-keruan. Dia berkisah tentang 
petualangan seru ke pedalaman gurun terpencil di Gujarat de- 
ngan sepeda motor, mendekati perbatasan Pakistan, tinggal di 
gubuk penduduk, diusir tentara. Dengan humoris dia bercerita 
tentang bocah pedagang asongan India yang gigih menawarinya 
seks dan cinta hanya demi menjual selembar kartu pos. Dia te- 
rus bertualang dengan caranya yang bebas, lepas, tapi selalu cer- 
das. Semangatnya masih menggebu, energinya masih sangat me- 


nendang. 
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Sementara di dusun sepi ini aku justru masih bergelut me- 


P 


Perjuan gan ini adalah perjalanan yang ditempuh bersama. Perjalanan ini 


lawan kegalauan. 


mengajarkan arti persahabatan. Sesama pasien salin 9 menguatkan, saling me- 
nabuh beduk seman gat. 

Kami diliputi keyakinan bahwa badai ini suatu hati nanti pasti berakhir. 
Tetapr nyatan ya, badai ini terlalu kuat, satu per satu mereka pun pergi. Lagi- 
lagi, berita duka dari sahabat sesama penderita kanker datang lewat SMS. 
Mama menangis sesen ggukan, pundaknya ikut bergetar. 

“Jangan sedih, jan gan jadi pikiran. Yang penting Mama terus kuatkan diri 
sendiri, hiburku. 

Dia mendelik ke arahku. "Kamu tidak mengerti! Kamu tidak bakal bisa 
mengerti! Mereka itu juga sumber kekuatanku. Mereka adalah kawan seper- 


di, 


Ini adalah tanah yang penuh ironi. Hunza adalah alam pegu- 


juan gan, teman seperjalanan!" 


nungan bernuansa surgawi, dengan keindahan memabukkan, 
segarnya udara membuai. Tapi Hunza dalam memoriku justru 
selalu berkaitan dengan ketakutan akan penyakit. 

Pertama kali aku datang ke sini adalah di musim panas dua 
tahun silam. Beijing saat itu diamuk penyakit aneh mengerikan: 
SARS. Orang-orang batuk, demam, lalu mati. Penyakit menyebar 
cepat seperti angin. Pemerintah China punya solusi ekstrem un- 


tuk masalah seperti ini: isolasi total. Warga dilarang keluar ru- 
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mah, kantor dan sekolah diawasi ketat, semua orang saling 
mengintai. Perjalanan adalah dosa besar. Para pelajar dilarang 
keluar kampus, dilarang naik kendaraan umum. Seminggu, dua 
minggu tak masalah, semua senang tak usah kuliah. Tetapi se- 
bulan, banyak yang jadi gila. Rasanya depresi ini malah lebih 
mematikan daripada SARS. 

Aku tak takut SARS. Apalah artinya jumlah penderita yang 
cuma ribuan itu di tengah samudra warga China yang miliaran! 
Isolasi dan karantina sungguh mencekik kebebasan, menjungkir- 
balikkan kewarasan. Aku tak peduli lagi. Aku langsung mener- 
jang ke barat. Melarikan diri, ke arah perbatasan Pakistan. 

Karakoram Highway, betapa masyhur namanya. Jalan pan- 
jang meliuk-liuk menghubungkan kota perdagangan Jalur Sutra 
di Kashgar sampai ke Islamabad, melintasi barisan pegunungan 
sampai ketinggian lima ribu meter. Pakistan menyebutnya se- 
bagai "Keajaiban Dunia ke-8”. Dokter Pakistan di pos perbatasan 
seperti makhluk Mars, dengan wajah ditutup masker ala pe- 
nyelam. Setelah diukur, suhu badanku empat puluh dua derajat. 
Alamak! Gawat! Ini termasuk gejala SARS! Bisa-bisa dilarang 
masuk. 

Dari mana kamu?, tanya dokter. 

Indonesia, jawabku. 

Accha. Accha. Muslim brother. Welcome to Pakistan, dokter me- 
melukku, mengecup keningku, seperti menyambut sahabat 
lama di acara reuni. Iman adalah kunci. Muslim tak mungkin 
bawa penyakit, katanya yakin. 

Sedangkan para kuli yang berasal dari Xinjiang itu (belum 
pernah ada kasus SARS di sana), harus dikarantina karena suhu 


mereka di atas 37,5 derajat. Mereka dibawa ke gubuk mungil, 


310 


disuruh minum-minum teh, sampai temperatur mereka turun 
ke normal! Ah, betapa ramahnya. 

Aku datang ke Pakistan di tengah kemelut penyakit fatal, 
tapi Pakistan justru menyambutku dengan bercangkir-cangkir 
teh, pelukan hangat, kibaran jubah gamiz, gunung bertudung 
salju, dentum lagu Kuch Kuch Heta Hai yang menggoyang para 
penumpang di colt sempit (di sini disebut dengan mereknya: 
”Suzuki”). Angin berembus kencang, suara amuk sungai yang 
menggerojok begitu menyeramkan, gletser raksasa yang me- 
nyilaukan diterpa sinar mentari. Ternyata, alam indah lembah 
Hunza ini mengancam dengan penyakit lain yang tidak kalah 
bahaya. Para turis Jepang menyebut ini sebagai Hunza Disease 
alias Penyakit Hunza. Aku menemukan salah satu korbannya. 
Seorang gadis Jepang ayu berlesung pipi, tinggal di pemondokan 
yang sama sampai empat bulan berturut-turut, dengan lokasi 
pergerakan hanya kamar tidur dan warung yang jaraknya cuma 
sepuluhan meter. Kegiatannya hanya mengantuk dan bermalas- 
malasan. Semangat sudah padam, seperti orang kecanduan obat 
terlarang. Seharian kerjanya hanya baca buku, duduk termangu 
melihat barisan gunung, mengelusi bulu kucing gemuk yang 
juga terlalu malas bahkan hanya untuk mengeong. Hari berganti 
hari, bulan berganti bulan, lewat begitu saja. Siapa memang 


yang sanggup menolak candu yang ditawarkan tanah firdaus 


2P 


ini? 
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Sinar matahari men yeruak. Mama men ghadap jendela, men yambut den gan 
senyuman. 

“Penyakit ini adalah sebuah berkah, katan ya. Aku duduk di sampingn ya, 
mencatat ucapan-ucapan yang ingin dikenan gn ya. 

“Penyakit ini men gajarkan padaku untuk menyambut setiap hari dengan 
syukur, berterima kasih pada setiap anugerah, Penyakit ini mengajarkanku 
berterima kasih kepada setiap embusan napas, setiap berkas sinar matahari, 
dan bahkan setiap teguk air yang bisa kutelan. Penyakit ini mengajarkan ke- 
sabaran tak terbatas, membuatku mendengar lebih jerih, merindukan dan 
memaaf kan. 

Penyakit ini, membuatku berpikir tentang hidup dan sekaligus tentang 
mati. Ada hidup, pasti ada mati. Tiada hidup, tiada mati. Buat apa lagi ta- 
kut? 

Mata tersenyum lebar, wajahn ya semakin berbinar. 
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Hari ini, dua tahun berselang, aku kembali ke Hunza. Firdaus 
itu berubah menjadi muram, semuram perasaanku yang datang 
dengan penyakit parah. Dingin membuat berjalan pun geme- 
taran, ujung kaki mati rasa. Belum lagi angin lembah yang bet- 
tiup menempeleng wajah. Gunung-gunung itu gundul, kelabu 
monoton. Pepohonan yang dulu hijau seperti rimba, kini ber- 
ubah jadi barisan batang kering, juga kelabu. Sungai menciut, 
tak lagi garang. Dusun sepi, terbungkus langit kelam mendekati 
hitam. Di bawah bayang raksasa Rakaposhi yang setinggi 7.190 
meter, Karimabad begitu hening. 

Muram itu merasuk-rasuk dalam jiwa. Kakiku tak kuat lagi 


saat melangkah di jalanan perbukitan yang menanjak. Dari 
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gang, muncul kakek tua berjenggot putih, bertopi pakkol cokelat 
yang beratap datar seperti piza. "Welcome back!” sambutnya, sam- 
bil membentangkan tangan, memasang senyum lebar. 

Welcome back! Aku pulang! 

Kakek Haider masih gagah dan energik seperti dulu, tertawa 
sampai meloncat. "Aku senang kamu kembali. Senang sekali!” 
Aku memeluknya erat-erat. Dia menggeretku ke losmennya. Ge- 
lap gulita. Hanya petromaks menerangi, itu pun dinyalakan 
cuma karena ada tamu. Memangnya siapa lagi yang mau datang 
ke Hunza Desember begini! Membayangkannya saja sudah 
membuat sekujur tubuh ngilu linu-linu. 

"Kyaa! Matamu kuning?” Haider-ji menatapku lekat-lekat. 
Kerut-kerut di wajahnya seakan ikut beresonansi dengan ke- 
cemasannya. “Hussain! Cepat siapkan sup tomat untuk tamu 
agung kita hari ini!” dia berteriak ke arah dapur, lalu menoleh 
kembali ke arahku. "Sup tomat bagus untuk hepatitis, my young 
jnend. Atau kamu mau makanan lain?” 

Di bawah remang petromaks, Kakek Haider menyodorkan 
tiga buku tebal, mustika berharganya: buku tamu. Dulu aku 
bisa menghabiskan waktu berjam-jam hanya dengan membaca 
buku-buku ini. Lembar demi lembarnya membawaku merasakan 
pengembaraan dan petualangan. Ada kisah perjalanan Afgha- 
nistan yang membuat merinding, ada pula keberanian pendaki 
yang menaklukkan puncak K-2, sampai cerita lucu si backpacker 
penakut saat menyeberangi jembatan gantung dekat endapan 
sungai es di lereng gunung. 

Membaca tulisan-tulisan rekam jejak ini membuatku berpikir 
tentang para musafir yang kulihat di jalanan selama ini, di 


mana-mana losmen di berbagai penjuru bumi, yang selalu sibuk 
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mengukirkan kata-kata di buku harian yang menguning. Mung- 
kin itu memang ide bagus, mengabadikan perjalanan. Tapi 
mungkin juga, ada pertanyaan: berapa banyak dari ukiran huruf - 
huruf ini yang bakal menyentuh hati orang lain, atau setidaknya 
masih terbaca kelak di kemudian hari? Atau mungkin saja, se- 
mua kisah perjuangan dan perjalanan akan berakhir dalam 
buku tua yang dimakan rayap di ujung lemari, lalu perlahan-la- 
han terlupakan, seperti juga kenangan perjalanan yang memudar 
dalam memori. Dan siapa tahu pula, buku harianku yang penuh 
omelan-omelan dan curahan perasaanku ini, ditemukan di su- 
dut gudang oleh buyutku nanti, dan mereka hanya menguap 
bosan membaca luapan kegalauan? 

Semakin kuukir huruf-huruf ini, semakin kusadari, Hunza 
dalam catatan perjalananku, sesungguhnya adalah sebuah ruang 
kosong. Dalam hidup ini kita memang memerlukan ruang ko- 
song. Filsuf China mengatakan, "Kenikmatan hidup itu bagai- 
kan ruang kosong dalam kamar.” Prinsip ini sangat realistis. 
Bayangkan sumpeknya sebuah rumah yang sempit, penuh ba- 
rang, semrawut, hampir tidak ada lagi tempat untuk berdiri. 
Semahal dan sebagus apa pun barang yang dipunya, kesannya 
tetap menekan dan menghimpit. Bandingkan dengan rumah 
yang lapang, ada barang-barang tapi tetap memberi kelegaan 
ruang kosong. Ruang kosong itu bukan hampa, ruang kosong 
itu justru harus ada. 

Atau dengan kata lain, aku butuh sebuah perubahan ritme 
dalam perjalanan panjangku ini. Tujuh bulan sudah kulalui, 
perjalananku sebenarnya sudah jadi rutinitas. Deretan nama 
lokasi, kawan-kawan baru yang datang dan pergi, percakapan 


yang sudah jadi ritual: Siapa namamu! Dari mana negaramu! 
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Apa agamamu! Pekerjaanmu? Berapa gajimu? Di Pakistan, me- 
reka menanyakan pertanyaan yang selalu sama: What is your good 
name? (Semua namaku baik), What is your gualification? (Aku kan 
bukan mau melamar kerja), Are yov Muslim? (Pertanyaan yang 
membuat risih), Why coming to Pakistan? (Pertanyaan yang me- 
nohok esensi perjalanan, karena perjalanan ini semakin lama 
memang semakin tanpa arah dan tak punya alasan). Ribuan 
ulangan pertanyaan itu adalah manifestasi dari realita perjalanan. 
Kita memang tidak pernah kesepian, kita banyak teman. Tetapi 
rajutan persahabatan itu maksimal hanya bertahan beberapa 
hari, lalu... sudah, kakiku sudah harus melangkah ke tempat 
lain. Di kota selanjutnya, aku memulai lagi merintis "per- 
sahabatan”, dengan pertanyaan-pertanyaan yang sama, pola 
yang sama. Hasilnya, banyak sahabat, tapi tak ada yang sungguh 
akrab. 

Ruang kosong, perhentian dalam perjalanan adalah saatnya 
untuk memberi arti baru terhadap makna perjalanan itu sendiri. 
Di zaman sekarang, manusia melangkah lebih cepat, menjelajah 
lebih jauh, melihat lebih banyak, mengenal lebih luas, bermimpi 
lebih tinggi dan terus lebih tinggi lagi, tapi impresi justru se- 
benarnya semakin tipis, rasa pun lebih cepat memudar. Orang 
bilang, kenikmatan perjalanan berbanding terbalik dengan ke- 
cepatan berjalan. Pemandangan terindah justru terlihat ketika 
melambatkan langkah, berhenti sejenak. Menetap berbulan- 
bulan di satu desa jauh lebih bermakna daripada mengunjungi 
lima negara dalam lima hari. Di seberang perbatasan sana, 
Makcik Lam Li telah melewatkan waktu beberapa minggu di 
warung pemondokan di Srinagar, hanya dengan membaca 


buku. Tanpa aktivitas apa pun! Dimulai dari pagi yang malas, 
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lembar demi lembar dilahap, dan ketika berakhir, eh, langit su- 
dah gelap. Hari lewat begitu saja. Dia sudah menghabiskan ber- 
cangkir-cangkir teh bermangkuk-mangkuk sup, tanpa terasa. 

Dan bahagia. 

Kebahagiaan. Kata itu sungguh mudah diucapkan. Semua 
orang tahu apa artinya, dan selalu mendambanya. Kebahagiaan 
itu memabukkan. Sekali mencicipinya, kita akan berusaha mati- 
matian untuk mencarinya. Tapi semakin dicari, kebahagiaan 
rasanya semakin menjauh. Inilah awal penderitaan, karena 
orang yang dimabuk kebahagiaan akan terus terobsesi, terus 
mencari, terus kehausan, diliputi keserakahan untuk terus me- 
nenggak dan menimbun tanpa henti. Kekayaan, pangkat, seks, 
cinta, nama besar, pujian, cita-cita, kesuksesan, negeri-negeri un- 
tuk dikunjungi... Obsesi dan keserakahan ini membalik ba- 
hagia jadi derita. Mencari kebahagiaan itu bagaikan ikan muda 
yang mencari laut. Dia telah berenang dari samudra ke samudra, 
pantai, pesisir, selat, sampai laguna—tapi di mana laut? Dia terus 
mencari, tak juga ketemu. Ikan yang bijaksana menegurnya, 
memberitahunya bahwa dia sudah berada di laut. Si ikan muda 
protes: Ini bukan laut! Ini cuma air! Dia lalu meneruskan per- 
jalanan pencariannya, mencari dan terus mencari. 

Perjalanan bukan hanya berpindah, tapi juga untuk berhenti. 
Di Hunza, di tengah perhentian, kebahagiaan kurasakan dari 
kehidupan yang begitu biasa, tak ada kisah-kisah petualangan 
hebat atau menantang. Kebahagiaan yang kurasakan ini sangat- 
lah pribadi, tak semua orang merasakan di mana letak kegem- 
biraannya. Ironis memang, justru hepatitis yang kuderita ini, 
membawakan bagiku kebahagiaan yang sempat terlupakan. Ke 
bahagiaan itu ternyata ada di hal-hal yang sangat sepele. 
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Ketika menenggak segarnya sup tomat, menghirup teh susu 
manis hangat, aku sudah berbahagia. 

Membuka mata, melihat matahari di langit biru, terpantul 
pada salju yang menyilaukan, aku berbahagia. 

Kebahagiaan adalah ketika rasa lapar akhirnya bisa kembali 
kurasakan, dan mi goreng bawang yang lezat buatan Hussain 
sudah terhidangkan. 

Kebahagiaan seorang musafir adalah berbagi kisah dengan 
para musafir lainnya, mendengar cerita tentang misteri Raja 
Hunza, memilih pakaian terbaik lalu terengah-engah mendaki 
bukit hingga mencapai benteng raksasa, dan terpingkal-pingkal 
saat menemukan sang tersangka "Raja Hunza” yang eksonk itu 
ternyata cuma penjual tiket masuk. 

Kebahagiaan itu adalah berjalan tanpa arah di jalanan gang, 
lalu ditawari ibuibu desa untuk masuk ke rumahnya, minum 
teh bersama, dan memuji bayi-bayinya yang cantik. Kebahagiaan 
adalah mengagumi kebebasan berpikir umat minoritas Ismaili, 
yang di tengah kemiskinan pun tetap menyekolahkan anak-anak 
mereka. 

Kebahagiaan itu adalah menyambut datangnya tiga backpacker 
Jepang, seolah aku adalah tuan rumah dan mereka tamunya, 
lalu melewati pergantian tahun 2006 hanya dengan bernyanyi, 
sama-sama ketiduran di bawah selimut tebal. Tanpa resolusi, 
tanpa perayaan. 

Kebahagiaan iru adalah mengenali sisi kehidupan rahasia 
Hussain si koki, melenggang santai ke desa sekitar, mengobrol 
dengan relawan, mempelajari percakapan dasar bahasa 
Burusashki (yang susahnya setengah mati), menghadiri acara 


kawinan, sampai mengikuti petualangan mendebarkan lima pe- 


317 


muda berewokan mengendap-endap hanya demi menonton 
VCD porno. 

Ternyata, sungguh mudah untuk berbahagia. Berbahagia itu 
sederhana. Tak perlu menunggu jadi kaya raya atau mengenakan 
mahkota raja. Semua orang bisa berbahagia saat ini juga, kalau 
mau. 

Ada riset mengatakan, otak orang yang berbahagia lebih me- 
respons secara positif terhadap hal-hal kecil dan sepele, yang 
sering terlewat oleh orang lain. Kebahagiaan itu adalah menemu- 
kan bahwa kitab tanpa aksara, kitab suci yang paling mulia dan 
sempurna itu, ternyata tidak perlu lagi dicari. Dia ada di mana- 
mana. Dia ada di sinar mentari dan daun-daun berguguran, Dia 
ada di serpihan salju dan gunung-gunung megah, Dia ada pada 
gelak tawa dan ratapan orang-orang, Dia ada pada siulan para 
gembala dan setiap embusan napas, Dia ada begitu dekat ber- 
semayam di hati, Dia ada dalam diriku juga dirimu. Aku me- 
mang telah terinfeksi Penyakit Hunza. Penyakit itu bernama 
"Kebahagiaan. 


Dan, awas, penyakit itu menular! 


ep 


Bahkan derita penyakit parah pun bisa bawa kebahagiaan. 

Penyakit ini, balasku, "membuatku heryuru langsung dari semangat 
Mama, belajar dari keberanian Mama, tentang arti ketabahan dan keteguhan. 
Aku ban gga, jadi anak orang sehebat Mama. Justru saat menemani Mama, 
aku rasakan kebaha giaan yang tak pernah kurasakan sebelumn ya." 

Ya, catat itu! Catat itu! Tak perlu takut, tak perlu marah, tak perlu 
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men yesal. Semua pasti ada hikmahn ya! Sakit, sehat, bencana, anugerah, se- 


mua sudah ada yang mengatur" Mama semakin semangat. 


Pp 


Ini saatnya untuk bangkit dari reruntuhan. Semangat itu tum- 
buh, seiring dengan bola mata yang pelan-pelan memutih. Aku 
siap berangkat menjelajah. Bukan ke Kashmir yang dilanda 
gempa itu. Aku malah bergerak ke utara. 

Itu gara-gara Kakek Haider bilang, aku sudah bikin kesalahan 
besar karena mengira muramnya kehidupan musim dingin di 
Hunza itu sangat menderita. Di sebuah dusun di utara sana, di 
dekat perbatasan China dan Afghanistan, katanya, tidak ada 
sinar matahari sama sekali selama dua setengah bulan! Bayang- 
kan, kehidupan penderitaan macam apa itu? 

Satu-satunya kendaraan umum menuju Chapursan adalah 
jip kecil yang penuh sesak. Para penumpang dijejal-jejalkan di 
antara tumpukan barang bawaan. Seorang bocah tertindih tele- 
visi kuno dari zaman '“0-an, yang berukuran jumbo dengan 
lensa supercembung dan tombol-tombol sebesar kelereng. Tele- 
visi bekas itu dibeli ayahnya untuk mengisi kesunyian hidup di 
lembah gelap. 

Noorkhan tergelak-gelak mendengar tujuan perjalananku ini 
hanya demi merasakan kehidupan di tempat yangtanpa mentari. 
Bukankah ini kegilaan? "Accha... accha... my dear friend, kau akan 
benar-benar merasakan kehidupan tanpa matahari di Chapursan. 
Kami akan bawa kamu ke sana. Chapursan dingin sekali. Tak 
banyak orang segila kamu.” Lelaki ini berbalut selimut tebal ini 


berbicara bahasa Inggris logat Britania yang sangat fasih. Ia 
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sungguh seperti makhluk kesasar di pegunungan terpencil di 
ujung perbatasan Pakistan ini. Tapi itulah makna sebuah per- 
jalanan pulang. Dia anak kampung, lahir di Chapursan, lalu 
sukses di metropolitan Karachi. Dia pengacara ternama, bahkan 
sering ketemu orang sepenting Presiden Musharraf. Tapi setinggi 
apa pun dia terbang, akar Noorkhan ada di sini, di lembah di- 
ngin gelap gulita. 

Perjalanan menuju Chapursan bagaikan melintasi seutas be- 
nang tipis yang meliuk-liuk di bibir maut. Jalan berbatu selebar 
45 meter, hanya cukup untuk satu mobil. Sesekali kerikil ber- 
jatuhan dari atas dan bergeletuk di atap mobil, mengingatkan 
maut bisa datang kapan saja. Di sisi satunya, jurang menganga 
curam, tegak lurus, diramaikan sungai deras yang menyanyikan 
simfoni kematian. Silap sedikit artinya maut. Jalan sempit ber- 
kelok dengan sudut lancip. Apa jadinya jika berpapasan dengan 
mobil lain dari arah berlawanan? Tak usah bertanya, serahkan 
saja nasib pada sopir yang berpengalaman, Inshallah.... 

"Ya Allah khair! Ya Tuhan, tolong!” seruku setiap kali mobil 
menikung tajam. Mulutku tak pernah berhenti komat-kamit 
membaca doa. Noorkhan hanya tertawa. "Ini sudah biasa. Per- 
jalanan ini akan bikin kamu makin dekat dengan Tuhan!” 

Jip berhenti mendadak ketika langit merambat gelap. Per- 
jalanan tak bisa lagi dilanjutkan karena tiga bongkah batu gu- 
nung melintang menutupi jalan. Setiap bongkahnya setinggi 
manusia dewasa. Batu-batu itu jatuh begitu saja, terlontar dari 
tebing gunung. "Waktunya bekerja!” seorang berteriak memecah 
keheningan. Manusia, berupaya dengan segala cara yang mereka 
bisa—mendorong, menarik, menendang, memukuli, mencang- 


kuli, mengaisi, mendorong dengan tangan, mendorong dengan 
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kaki sambil berbaring, mendorong sambil berdiri. Tubuh me- 
reka jadi cokelat kelabu, sama seperti warna debu pasir sejauh 
mata memandang. Kraaak... pelan-pelan, batu-batu mulai ber- 
geser. Sepuluh orang berbaring di jalan, mendorong batu besar 
dengan telapak-telapak kaki mereka mengikuti komando. "Ek... 
do... tin... char! Satu... dua... tiga... empat!!!” 

Batu bergeser lagi sedikit. Peluh membanjir, walaupun tubuh 
tetap kedinginan di balik jaket. Ek... do... tin... char bertalu-talu, 
membahana digemakan lembah dan bukit. 

Susah payah, kami ramai-ramai mendorong sampai batu ter- 
jungkal dalam jurang. Tok... tak... tak... hening selama tiga detik. 
Blaaaarww, ledakan dahsyat baru terdengar kemudian. Sungai 
yang mengalir deras di bawah diselimuti debu tebal. 

Batu itu hanyalah seujung kuku dari pegunungan cadas yang 
mendominasi daerah ini. Manusia hanyalah setitik debu di ha- 
dapan kuasa alam. Tapi manusia tidak menyerah untuk berjuang, 
mempertahankan hidup. 

”Batu-batu itu seperti chapati,” kata Noorkhan. Membanding- 
kan batu raksasa dengan roti yang menjadi keseharian, mungkin 


hanya orang yang tinggal di tempat sekejam ini yang benar pa- 


(| 


“Penyakit ini," tambahku, "membuatku melihat sen yuta tercantik dari seorang 


ham apa maknanya. 


Mama, tawa lepas walaupun semua rambut sudah rontok, mulut yang me- 
nyan yikan Gundul-Gundul Pacul saat kepala betak itu terjatuh dan ben jol. 
“Penyakit ini membuatku yakin, Mama memang yang paling cantik se- 


dunia.” 
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Mama tergelak-gelak. "Aku sudah seperti siluman begini, masih kau bi- 
lang cantik?" 

Aku mengangguk. 

Aku yakin, kecantikan yang paling mulia adalah dari hati yang ber- 


Pp 


Aku kira Chapursan itu nama sebuah desa, tapi ternyata di sini 


caha ya. 


ada puluhan desa. Aku tak bisa menjawab mau turun di mana. 
Noorkhan sampai terkesima melihat ketidaktahuanku. Didasari 
kasihan, Noorkhan menawarkan tempat untukku menginap. 
Bukan di rumahnya sendiri, melainkan di rumah sepupu ipar- 
nya, yang katanya adalah pemandu jagoan. Guide? Aku tak pu- 
nya dana untuk bayar pemandu wisata. 

"Jangan khawatir, bhai,” dia menepuk pundakku, "Kamu 
adalah mehman, tamu kami. Kamu tahu kan artinya mehman?” 

Ya. Mehman. Tamu. Itu adalah kata keramat di negeri yang 
menjunjung keramahtamahan ini. Orang Pakistan tak pernah 
bermain-main dengan kata itu. Mehman, menyiratkan peng- 
hormatan luar biasa pada musafir, kemurahan hati sebagai ba- 
gian dari ibadah, ketulusan untuk menoleng sesama. Mereka 
membuka pintu untuk setiap musafir yang melintas. Mereka 
berkorban untuk tamu, tanpa menghitung untung:rugi, atau 
mengharap si tamu bawa manfaat apa pun. Bagi mereka, tak 
peduli apakah hari ini perut terisi, yang penting tamu harus 
terlebih dahulu dikenyangkan. Menggigil kedinginan bukan ma- 
salah, asal tamu tetap hangat dan lelap. 


Majid si guide adalah pemuda bertumbuh tambun, selalu ter- 
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tawa di akhir setiap kalimat yang diucapkannya. Tertawanya se- 
rius, sampai tubuhnya terguncangguncang. ”Ini rumah tradisio- 
nal Tajik. Di ruang utama ada lima pilar. Nah, ini pilar 
Muhammad, yang ini Ali, yang ini... Majid memanduku dalam 
tur keliling rumahnya. Rumah ini adalah salah satu dari kubus- 
kubus kelabu yang terhampar di pegunungan gersang yang sama 
kelabunya. Dari luar terlihat muram, dingin, tak bersahabat, 
monoton. Tapi di dalamnya justru hangat tak terkira. Ibunda 
Majid, perempuan tua bertopi bundar di bawah kerudung, 
sibuk menyiapkan gorengan tepung, yang dimakan dengan teh 
susu asin. Ayah Majid menyalakan petromaks. Sudah seminggu 
ini tak ada listrik. Dalam remang-remang, denting dawai rubab 
memecah kesunyian. Melenting, mengalun lembut, membawa 
nuansa pegunungan dan padang rumput ke tengah keselapan. 

Sedangkan di luar sana, angin malam terus menderu seram, 
menampar wajah dengan dingin yang membekukan. Sejauh 
mata memandang, hanya gelap pekat yang sempurna. Tak ba- 
nyak bintang, mendung menutup langit. Menyalakan senter 
pun takkan mampu menembus kegelapan ini. Simfoni deru 
angin berpadu dengan lolong anjing (mungkin juga serigala?) 

Membuka mata di pagi hari teramat susah. Di udara sedingin 
ini, dengan dua lapis selimut tebal begitu berat namun hangat, 
memang bikin ingin tidur terus sepanjang hari. Mungkin itu 
sebabnya, rata-rata orang gunung ini berumur lebih panjang, 
Marco Polo sampai datang mencari kesembuhan. Penduduk 
pun tidak didera stres dalam pacuan menimbun harta. 

Majid mengajak berkeliling dusun. "Inilah tempat yang tidak 
ada sinar mataharinya selama dua bulan lebih,” katanya bangga. 


Di sini, rumput liar dan kering menutup jalan setapak. Rumah- 
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rumah kubus berpencaran. Di sebelah kiri, tebing gunung men- 
julang bak dinding yang menggapai angkasa. Di sebelah kanan, 
gunung lain yang sama angkuhnya. Matahari musim dingin ber- 
putar rendah di selatan, tak mampu mencapai dasar lembah, 
terhalang gunung. Desa ini hanya hidup di bawah bayang gelap 
gunung-gemunung. Masih ada pula bonus hujan batu. 

Walaupun alamnya sangat tak bersahabat, bocah-bocah ber- 
sorak sorai menyambutku bak bintang ternama. Inilah realita 
hidup di sini: kehangatan berkontras dengan beku, keramahan 
melunturkan kejamnya alam, manusia terus berjuang di kehi- 
dupan yang keras. Tentu kita bertanya, mengapa mereka masih 
bertahan di tempat seperti ini? Bahkan Noorkhan yang punya 
rumah mewah di Karachi pun tetap pulang ke sini. Pasti ada hal 
yang luar biasa tentang sebuah kampung halaman. Majid bilang, 
"Hidup di tempat seperti ini memang sulit. Tapi kesulitan itu 
bukan untuk dihindari, apalagi di sinilah rumah kami.” 

Itu adalah sebuah kebahagiaan tanpa syarat. Chapursan 
membuatku sadar bahwa kehangatan mentari itu begitu ber- 
harga, langit biru adalah karunia tak terhingga. Perjalanan 
mengajarkan musafir bersyukur untuk setiap tetes embun dan 
embusan napas, untuk setiap berkas sinar dan desau angin, le- 
dakan tawa dan persahabatan. 


Masihkah ada alasan untuk tidak berbahagia! 


ap 


Perjuangan di ran jang pesakit ini puti pada hakikatn ya adalah perjalanan. 
Menemati sang pesakyt berjuan g pun adalab sebuah perjalanan. 
Penyakit ini mengajarkan untuk menemukan kebahagiaan di mana-mana. 
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Penyakit ini mengajarkan untuk merenungkan dan memaknai perjalanan yang 
telah dan akan dilalui. 

Penyakit ini, mengumpulkan kembali keluarga besar kami yang terserak 
di seluruh penjuru negeri, kembali di samping ranjang pesakit, Sababat-sa- 
habat, teman sekelas, tetangga dan mantan tetangga, guru dan murid, semua 
dipertemukan di sini. Tanpa dukungan dan perhatian mereka itu, masihkah 
ada seman gat bagi kami untuk terus berjuang? 

Penyakit ini membuat cinta dan kemanusiaan semakin terasa, hidup pun 
semakin berharga. 

“Ayo! Kita senan g-senang. Lupakan semua sedih dan susah! Entah kapan 
lagi kita bisa berkumpul seperti ini? kata Mama setelah menangis tersedu 
karena terharu. Dan dia pun berusaba sekuat tenaga untuk bernyanyi, menge- 
rahkan semua energi, menggerakkan tangannya untuk menari. 

Setiap detik yang tersisa, baruslah dilewati dengan penuh makna. 


Kembali ke Dusun Karimabad yang terperangkap sepi. Salju 
terus mengguyur, teras-teras ladang bagaikan lautan salju ber- 
ombak. Longsoran batu menutup jalan utama Karakoram High- 
way. Kapan akan dibuka lagi? Seminggu? Dua minggu? Sebulan? 
Tak ada yang tahu! Semua itu mungkin. Aku terperangkap, 
entah sampai kapan. 

Bicara soal Hunza adalah bicara soal keabadian. Dalam per- 
jalanannya ke daerah pegunungan ini di akhir abad ke-19, lebih 
dari seratus tahun lalu, Younghusband sang eksplorer Ingeris 
meragukan apakah dusun-dusun ini bakal pernah berubah. 


”Tembok-tembok lumpur mereka yang membosankan, rumahrumah 
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lumpur, masjid-.masjid lumpur, semua terlihat seperti akan tetap sama 
saja sampai selamalamanya." 

Seharusnya aku sudah sejak dulu-dulu berangkat meninggal- 
kan Hunza, tapi seorang pemuda bernama Akhtar dari Sost 
menjanjikan tumpangan gratis dengan mobilnya karena kebe- 
tulan dia mau berangkat ke Islamabad. Lumayan, pikirku, bisa 
menghemat sampai dua puluh dolar ongkos transpor. 

Tapi seharusnya aku tahu, janji orang sini tidak boleh ditelan 
mentah-mentah. Mereka begitu menghormati tamu dan sering 
kali menjanjikan hal-hal di luar kemampuan. Akhtar bilang se- 
minggu lagi kami akan berangkat. Sabar aku menunggu se- 
minggu penuh. 

Mister, dua hari lagi. Dua hari lagi. Kau tunggu di sana, nanti 
kami angkut. Oke, Mister? 

Jawaban ini kuterima setelah bersusah payah mendaki bukit 
menyusuri lapisan salju licin di tengah malam gelap, hanya un- 
tuk mencapai kios terdekat yang menawarkan jasa telepon 
umum. 

Dua hari kemudian, masih suara sama yang santai tanpa 
dosa. 

Mister, dua hari lagi. Dua hari lagi. Kau tunggu di sana, nanti 
kami angkut. Pasti, Mister! 

Demikianlah setengah bulan berlalu, dengan rutinitas me- 
nelepon setiap dua hari sekali. 

Pemilik kios telepon terkekeh melihatku, berkata, well, yeu 
know, Mister, that's Hunza time. 

Hunza time adalah pasangan paling serasi dari Hunza disease 


yang melenakan itu. Dan kini, siapa lagi yang bisa kusalahkan 
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selain diriku sendiri, ketika akhirnya longsor itu menutup se- 
mua kemungkinan untuk meninggalkan lembah Hunza? 

Waktu terus berlalu. Penduduk Karimabad sebenarnya su- 
dah terlalu terbiasa dalam kemonotonan musim dingin. Turisme 
mati suri. Tak ada tur's, toko suvenir clan hotel tutup sepanjang 
musim. Listrik pun kadang datang, kadang pergi. Para lelaki 
duduk di pinggir jalan, menyalakan api unggun dan bermain 
ludo. 

Surga ini sebenarnya adalah sebuah ironi di tanah sengketa. 
Pakistan menyebut daerah ini sebagai Northern Areas (nama 
yang hanya punya makna geosrafis ini kelak di tahun 2009 di- 
ganti jadi Gilgit-Baltistan). India mengklaim daerah ini sebagai 
miliknya, menyebut sebagai PoK (Pakistan Occupied Kashmir). 
Pakistan menyebut Kashmir yang dikuasai India sebagai IoK. 
Tak peduli itu PoK atau loK yang dikunci garis batas bernama 
LoC, dua-duanya sama-sama occufied, sama-sama tercaplok. Se- 
karang bendera yang berkibar adalah bendera hijau Pakistan, 
tapi mereka merasa sebagai warga kelas dua. Menjadi orang 
Hunza itu seperti terpenjara di tengah gunung, kata Hussain si 
juru masak. "Susah! Mau buat paspor Pakistan saja seratus kali 
lebih susah daripada orang Pakistan lainnya. Hanya China yang 
gampang didatangi. Mungkin China anggap kami ini milik me- 
reka. Pakistan juga anggap begitu. Kami ini cuma orang kecil di 
tengah dua raksasa.” 

Bicara, bicara, bicara. Orang-orang bosan menghabiskan 
waktu bicara sepanjang hari. Politik dan agama adalah topik 
favorit. "Lihatlah negara ini! Kita memang perlu komun'isme di 
sini!” kata lelaki pemilik kios di Karimabad. Dia satu-satunya 


anggota partai komunis di seluruh dusun. "Apa yang dibutuhkan 
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Pakistan? Revolusi. Ya, revolusi! Pakistan sedang mundur!” Ber- 
api-api ia bicara. Tetapi api semangat komunisme ini hanya ter- 
kurung dalam kios kecilnya. Jendela ditutup balok-balok kayu, 
sementara dia membentangkan bendera merah bergambar palu 
arit. Hanya ada aku di sini, orang asing yang tak berbahaya di 
matanya. Di luar sana, kaum lelaki berbungkus selimut duduk 
mengelilingi api unggun di pinggir jalan, mengobrolkan berita 
tentang bangkitnya Taliban di Afghanistan. Juga tentang kecela- 
kaan haji yang terinjak-injak di Arab Saudi yang menewaskan 
banyak korban, bukti sifat serakah manusia yang saling tak mau 
kalah sekalipun sedang ziarah ke Tanah Suci. Bocah kecil ter- 
senyum girang mengunyah permen berbungkus hijau, bungkus- 
nya diberikan padaku, sepasang mata garang lelaki beserban 
menatapku. Tertulis huruf merah besar-besar: OSAMA. 


ep 


Hingga akhirnya, datanglah kabar gembira itu. 

"Besok kita berangkat!” seru Hussain nyaris melompat. Se- 
telah tiga minggu ditutup, jalan ke Islamabad akhirnya dibuka 
kembali. Kami segera bisa bepergian lagi. 

Umur Hussain sudah dua puluh tiga, tapi ia nyaris tak per- 
nah ke mana-mana. Paling jauh adalah ke Mansehra, tujuh 
tatus kilometer jauhnya. Perjalanan selalu membuatnya gembira, 
setidaknya buat lihat keramaian kota. Dua tahun lalu, Salman 
kakaknya tiba-tiba kena serangan otak. Rambutnya terus rontok, 
matanya kosong, kalau mengerjakan apa pun selalu keliru. 
Hussain bertugas mengantar kakaknya menempuh perjalanan 


panjang delapan belas jam ke dokter di Mansehra. 
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Bagi ayah Hussain ini peristiwa besar. Pagi-pagi buta, sang 
bapak sudah menjerang air menyiapkan teh. Pekerjaan ini biasa- 
nya dilakukan si Hussain, tapi hari ini adalah giliran bapak un- 
tuk "melayani” anaknya. Dengan oven kuno yang jarang dipakai, 
lelaki tua itu membikin roti spesial. Diameternya lebih besar 
dari semangka, bau harum menyeruak, membuat perut siapa 
pun pasti keroncongan. 

Hussain nyengir menerima roti dari ayahnya. Salman, seperti 
biasa, tanpa ekspresi. Mata lelaki tua berkaca-kaca. Rasa haru 
membuncah, tapi tertahan di balik getaran wajah. 

Pemandangan ini seketika membuatku tercenung, betapa 
persis sama dengan sebuah malam yang kacau balau yang bakal 
mengubah drastis kisah keluarga kami, kala aku akan ke luar 
negeri untuk pertama kali. Mama menyiapkan sebuah koper 
besar, melipat baju demi baju dengan rapi, menjejalkan obat- 
obatan sampai jajanan, sambil air matanya menyelinap saat 
menghujaniku dengan petuah-petuah tentang negeri leluhur 
yang dia sendiri pun tak pernah pergi. Paspor jangan sampai 
hilang! Jangan lupa, rajin belajar! Sering-sering kirim surat! Ha- 
rus hemat! Jangan sampai kedinginan! Banyak minum! Kendali- 
kan emosi! Nanti, kulitmu pasti jadi putih bersih, seperti amoy- 
amoy dari Sichuan. Siapa tahu ya, Ming, pulang-pulang kamu 
sudah gandeng istri gendong bayi! Mama pasti kangen.... Si 
suami langsung menghardiknya, Buat apa nangis kau Hwie!?, 
anak yang sudah pergi, jangan diharap kembali, masa kamu 
mau anakmu jauh-jauh ke luar negeri, hanya untuk jaga toko 
telur di kampung? 

Itu adalah malam terakhirku di rumahku sendiri. Rumah 


yang selama ini ingin kutinggalkan, rumah yang selalu membuat- 
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ku ingin pergi jauh-jauh tak pernah kembali. Segera, semua ini 
pun bakal jadi kenangan. Ada kegembiraan, menyambut hari 
esok yang penuh tanda tanya. Ada kekalutan, bahkan rumah 
pun akan jadi masa lalu. 

Perasaan kasih antara orangtua dengan anaknya, apa pun 
latar belakang bangsa atau budaya, di mana-mana adalah sama. 
Ayah Hussain melepas anaknya seperti Mama melepasku yang 
belajar ke negeri seberang. Mama tak kuasa menahan air mata, 
seraya melambai-lambaikan tangan perlahan, memelukku, mem- 
belaiku, sambil menyelipkan sepucuk surat di sakuku, yang 
baru boleh kubaca kalau sudah duduk di pesawat. Perjalanan 
diawali sebuah perpisahan, yang membangkitkan kekhawatiran, 
ketakutan, juga kerinduan. Aku tak pernah tahu, berapa helai 
rambut Mama yang memutih sejak aku pergi. 

Aku, pemuda sembilan belas tahun kala itu, berjalan dengan 
langkah gagah yang dipaksa-paksakan menuju konter check-in. 
Tapi langkah gagah itu berubah jadi gontai ketika menuju ruang 
tunggu, sementara di apron sudah menanti pesawat yang akan 
menerbangkanku jauh-jauh meraih mimpi-mimpi, meninggalkan 
mereka semua di rumah bergelut dengan mimpi-mimpi dan 
kerinduan mereka sendiri. 

Kami, keturunan perantau Tionghoa di Indonesia, sebenar- 
nya adalah produk dari perjalanan panjang ribuan kilometer. 
Perjalanan terus berlangsung, manusia terus berpindah, generasi 
keturunan telah berserakan di berbagai penjuru bumi. Tapi se- 
jarah keluarga kami adalah misteri. Seiring dengan waktu, mis- 
teri itu memudar, lalu hilang terlupa dalam memori semua yang 
masih hidup. Siapa ayahnya kakek buyut? Dan ayahnya lagi! 
Dan ayahnya lagi? Sudah tak ada lagi yang tahu, tak ada yang 
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mencatat, tak ada juga yang peduli. Kami hanya mewariskan 
dongeng dan kisah tentang sebuah negeri leluhur mistis nun 
jauh. 

Mata Tante Pik, kakak ayahku yang kujumpai dalam per- 
singgahanku di Hong Kong, sembap saat dia mengisahkan se- 
buah perjalanan jauh, yang total mengubah takdir hidupnya. 
Dia anak sulung, lahir di Indonesia. Saat umurnya empat belas 
tahun, orangtuanya menyuruhnya "pulang” ke negeri leluhur. 
Sekolahlah, tuntutlah ilmu, kejarlah cita-cita, mereka berkata 
saat melepas keberangkatannya di pelabuhan Tanjung Perak. 
Air mata bercucuran. Seminggu pemandangan cuma lautan 
luas tak berbatas, angin laut berembus di geladak, tapi ingatan 
masih tetap pada ayah, ibu, adik-adik yang masih tertinggal di 
Indonesia. Mereka akan menyusul, mereka bilang akan menyu- 
sul, demikian dia terus membatin menghibur diri. 

Negeri Tiongkok ternyata tak seindah bayangan. Miskin, ko- 
tor, dan terlebih lagi, sepi—tanpa kawan, tanpa keluarga. Lapar, 
semua makanan harus dijatah dengan kupon khusus: beras 
berapa kilogram, minyak berapa liter, daging berapa kati. Ber- 
bagai kota telah dia lewati. Canton di selatan, Shanghai di 
utara, kampung halaman di Hokkien, sampai dusun-dusun ber- 
debu saat panaspanasnya Revolusi Kebudayaan. Keluarga yang 
mau menyusul kok tak datang juga. Dan seumur hidup pun 
tidak akan pernah datang. Pintu sudah tertutup. Sama sekali! 
Indonesia dan Tiongkok jadi musuh bebuyutan. 

Hingga akhirnya yang datang malah berita itu. 

Sepucuk surat dari kampung halaman. Ibu kita sudah me- 
lintasi dunia, begitu tulis adiknya. Surat tipis itu nyaris robek di 


tangannya. Dia genggam erat-erat, seolah itu adalah tangan ibu- 
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nya. Dia menangis, menangis, menangis... berjam-jam di sudut 
ruangan kelas. Kabar itu datang begitu terlambat. Tiga bulan 
lalu ibunya sudah dikubur. Bahkan nisan pun mungkin sekarang 
sudah terpasang. Wajah seorang perempuan seketika terbayang 
begitu gamblang: masa kecil, tangan lembut, gendongan Mama, 
masakan khas, batang-batang tebu yang ditaruh Mama di sudut 
kamar untuk menyambut Imlek, petuah-petuah dan omelan, 
janji-janji yang tak terpenuhi. Perlahan bayang itu pun memudar, 
detail-detail pun lenyap dari ingatan. Jarak dan Waktu adalah 
biang keladi. Tubuh menua, perasaan pun berubah. Bukankah 
orangtua selama ini sudah tereduksi menjadi huruf-huruf dalam 
lembaran surat yang terkadang sering datang, terkadang jarang! 
Sekarang huruf-huruf yang begitu akrab itu pun tak bakal lagi 
menyambang. Seperti tahun-tahun yang telah berlalu, hidup ha- 
rus tetap dijalani sendiri, di tanah leluhur yang begitu dingin 
dan keras. Dia adalah pengembara yang telah pergi. Ibunda se- 
lalu menanti, tetapi sang pengembara tak juga kembali. Hingga 
rindu itu, segenap rasa itu, terkubur dalam peti mati. 
Demikianlah, perjalanan jauh sesungguhnya adalah tragedi. 
Perjalanan meraih mimpi-mimpi itu sering kali justru meninggal- 
kan luka yang tak tersembuhkan. Perasaan hati ibunda, sang 
pengembara tahu betul. Tapi langkah tegarnya, ucapannya yang 
menggebu-gebu tentang impian, janjinya untuk pulang, pintanya 
agar sang bunda tiada khawatir, semua terlihat seolah ia sudah 
mati rasa. Apakah hatinya sungguh terbuat dari baja? Semua 
ini, bolehlah kukata, sebetulnya adalah kepura-puraan semata, 
keberanian yang dipaksakan, dan ketegaan yang menjadikan pe- 
ngembara sebagai seorang pengembara. Ketika lambaian sang 


bunda sudah di balik punggung, jiwa tegar sang pengembara 
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mulai menunjukkan wajah rapuhnya, perlahan mulai rontok. 
Air matanya menitik. Kerinduan itu sudah menyergap sejak 
langkah pertama. Kebimbangan menghantui, hati kecilnya mu- 
lai bertanya: apakah derita perpisahan ini akan menjadi kesia- 
siaan belaka? Tapi ia tetap melangkah maju, menuju jalan yang 
lebar membentang. 

Setelah perhentian begitu lama di lembah sunyi ini, aku pun 
berangkat. Tas ransel kembali bertengger di punggungku. Sudah 
berbulan-bulan aku tak merasakan beratnya gendongan ransel, 
mengencangkan ikatan di pinggang, merasakan beban 13,5 
kilegram yang menarikku ke belakang, membuatku terbungkuk: 
bungkuk menyusuri jalan berbatu, berjalan ke tempat-tempat 
baru, merambah dunia luas. Ini adalah nikmat derita perjalanan 
yang selalu kurindukan. 

Sementara tangan kakek renta itu masih melambai-lambai, 
dan tangan satunya menghapus air matanya yang masih men- 
deras, mengelap jenggot putihnya yang juga terbasah. Bayang- 
bayangnya lenyap di balik kelekan jalan. 


P 


“Penyakit ini pun membuat anak yang hilang pun akhirnya pulang, aku me- 
nambahkan. 

Mama tergelak. "Ya Kamu harus catat itu. Tanpa penyakit ini, kita tak 
pernah saling mengenal sedekat ini.” 

"Mama menyesal punya anak sepertiku? Yang selalu pergi tak pernah 
menemani? 

"Menyesal? Anak bodoh.... Aku justru ban aga, sejauh apa pun kamu, te- 
tap ada aku di hatimu. Karau sudah berkorban terlalu banyak buatku. Cinta 
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sejat' itu sama sekali tak takut dipisahkan Jarak dan Waktu. Cinta sejati itu 
ada dalam hati: 

Jarak dan Waktu memang sempat men jadikan hubungan ibu dan anak ini 
seperti tuan rumah dan tamu yang saling dipenuhi rasa sungkan, Tapi pe- 
nyakit ini telah mengubah kami, yang kini tak lagi segan men gucap kata 
cinta, berbagi ciuman dan belaian sayang. Penyakit ini membuatku me- 
nemukan Mama, men galami keluarga, memberi makna baru pada rumah, 


Perjumpaan dan perpisahan, kegembiraan dan penderitaan, semua adalah 


ii, 


Perasaan sejati itu tak lekang Jarak dan Waktu. Jarak dan Waktu 


anugerah. 


memang adalah sebuah paris batas, tetapi jalinan perasaan ada- 
lah penembusnya. 

Senandung pengembara itu sesungguhnya adalah tentang 
Jarak dan Waktu. Senandung itu berkisah tentang perjalanan, 
perasaan, kerinduan. Semua itu begitu manusiawi, karena pe- 
ngembaraan itu adalah hidup manusia itu sendiri. Aku pun 
melangkah dan melanjutkan pengembaraan, memulai lagi kisah 
baru tentang perpindahan dan penjelajahan. Setelah tinggal ter- 
lalu lama di pegunungan Hunza, Gilgit sungguh terasa seperti 
kota metropolitan di mataku. Rumah-rumah di sini jauh lebih 
rapat. Klaksen mebil bersahut-sahutan. Tetapi satu hal yang 
tidak berubah: dingin. 

Dingin yang fisik ini tidak ada apa-apanya dibanding dingin 
di hati, lebih hebat berkali lipat bagi orang yang terpenjara se- 
orang diri di negeri seberang, terpisah dinding bernama Jarak 
dan Waktu. 
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"Kasihan sekali, mereka sendirian. Tak ada yang mengunjungi, 
tak ada kawan, tak ada keluarga. Jarang sekali ada orang Indo- 
nesia bisa sampai ke sini. Sebagai kawan senegara, kamu harus 
tengok mereka! Bawalah buah-buahan, mereka pasti akan se- 
nang!” kata lelaki tua di kantor pemerintah itu yang kemudian 
menulis dua nama dalam buku harianku: 

Maryam & Christina. 

Aku dengar, kedua gadis itu ditangkap perugas perbatasan 
Pakistan ketika mencoba menyelundupkan heroin ke China le- 
wat Karakoram Highway. Untung mereka ditangkap di Pakistan, 
karena kalau di China, hukumannya biasanya berupa butir pe- 
luru yang tertanam di batang leher. Aku melangkah ke penjara 
distrik Gilgit dengan sekilo jeruk di tentengan. Penjara terletak 
dekat bandara, tersembunyi dalam gang berkelok-kelok seperti 
benang kusut. Penjara, seperti di mana-mana di dunia, selalu 
punya aura negatit. Orang di jalan yang semula ramah dan me- 
nawariku meneguk secangkir teh, tiba-tiba langsung berubah 
ekspresi begitu aku menanyakan jalan ke penjara. Jawabannya 
hanya satu kata tegas, "Sana!” 

Penjara mirip benteng bertembok tebal. Aku menunggu di 
luar terali besi dengan cemas. Apa yang akan aku katakan jika 
berjumpa mereka! Apa tujuanku ke sini! Hanya karena paspor 
yang sama dan bahasa yang sama? Akankah mereka memercayai- 
ku, menjadikanku sebagai sahabat! Siap pulakah aku menjadi 
sahabat narapidana narkoba! 

Lama menunggu, akhirnya datanglah polisi dengan seorang 
gadis mungil berkerudung, berkulit sawo matang. Si gadis meng- 


intipintip ke gerbang sambil membungkuk-bungkuk. Sedetik 
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kemudian, dia berteriak histeris. "No! I don't know him! You go! 
Go!!!" 

Aku tersontak. Itulah sapaan pertama yang kudengar dari 
pertemuan ini. Semua kecemasan terjawab sudah: aku tak pu- 
nya kesempatan. Pupus sudah harapanku mendengar keluh ke- 
sah mereka, cerita-cerita rentang kerinduan mereka, titipan pe- 
san-pesan yang hendak disampaikan untuk ayah-ibu dan sanak 
saudara di seberang lautan sana. 

Aku berbalik arah, dengan langkah gontai berjalan menjauh. 

Terdengar suara lembut dari balik gerbang menghentikanku, 
dalam logat bahasa yang begitu akrab, khas kampung halaman. 
"Mas, jangan pergi dulu!” Gadis lain bertubuh mungil menyapa, 
"Mas dari Indonesia ya? Sendirian ke sini? Kenapa ke sini!” 

Dia mengucapkan terima kasih. 

Gadis yang tadi berteriak marah, juga ikut mendekat. 

Aku menanyakan keadaan mereka, sambil menyerahkan se- 
kantong buah-buahan. 

Kami belum sempat berkata apa-apa, hanya basa-basi belaka, 
tiba-tiba terdengar teriakan menggelegar dalam bahasa Urdu. 
"Pergi kamu! Pergi! PERGI!!!” Sipir itu mengusirku dengan 
kibasan tangan seperti mengusir ayam. Aku diseret polisi-polisi 
yang lain. Di kejauhan, Maryam dan Christina hanya meman- 
dang tanpa ekspresi. 

Sungguh mengecewakan, pertemuan ini justru menorehkan 
luka di hati. Wajah itu begitu menghantui, terbayang terus di 
benak, sampai terbawa mimpi. Wajah terbelenggu dua gadis 
tanpa daya dalam penjara. 

"Kamu kejam!” Mirza menudingku keesokan pagi. "Kamu 


adalah orang paling kejam yang pernah kutemui!" 
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Mirza sudah menawarkan diri untuk mengantarkanku kem- 
bali ke penjara, menengok dua gadis itu, tapi aku menelaknya. 
Lelaki ini adalah pemuda Gilgit yang pernah dipenjara karena 
berkelahi, mengaku kenal dekat dengan Maryam dan Christina. 
Mirza terus mencelaku, seolah apa yang kulakukan adalah ke- 
kejaman yang tidak termaafkan. 

"Kamu hanya menyebar benih harapan di hati mereka. Dan 
ketika mereka mulai menantikanmu, kamu malah meninggalkan 
mereka begitu saja!” 

Aku bercerita soal sipir yang tidak bersahabat. 

"Mana ada sipir penjara yang bersahabat! Lagi pula siapa 
suruh kamu berbahasa Urdu! Kamu malah dicurigai sekongkolan 
penjahat, apalagi berasal dari negara yang sama dan sudah pa- 
ham seluk-beluk Pakistan! Sudah, ayo kita bersama balik ke pen- 
jara. Mereka menunggumu, mereka rindu kedatangan sahabat 
sebangsa,” kata Mirza. 

Aku tak percaya. 

"Christina bilang kamu geed boy, dan Maryam bilang he is a 
nice kid,” 

Aku bergeming. 

”Tega sekali kamu,” kata Mirza, "kamu sudah menabur se- 
cuil impian di tengah kesepian hidup mereka. Sekarang kamu 
pergi begitu saja? Kamu enak, tinggal naik bus, sudah pergi 
ratusan kilometer. Sedangkan mereka, terkurung di sini. Di 
Gilgit yang terpencil, tak ada orang yang mau peduli!” 

Bus malam akhirnya membawaku meninggalkan Gilgit, ter- 
guncang-guncang lewat jalan gunung yang bergerunjal. Musik 
yang berembus di telingaku adalah alunan merdu dan pilu 


sebuah lagu lama: 
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Setiap waktu engkau tersenyum 
Sudut matamu memancarkan rasa 
Keresahan yang terbenam 
Kerinduan yang tertahan 


Duka dalam yang tersembunyi 


Jauh di lubuk hati 


Bayangbayang wajah tanpa ekspresi kedua gadis mungil itu 
terus berputar dalam memori. Apakah mereka menangis dalam 
sepi di penjara dingin? Bagaimana dengan rasa rindu mereka, 
penyesalan mereka, keluarga nun jauh di sana? Ayah-ibu yang 
menanti kabar! 

Mirza mungkin benar, aku memang kejam. Aku datang dan 
pergi begitu saja dalam kehidupan banyak orang. Aku hanyalah 
petualang yang menawarkan telinga, cerita, persahabatan, lalu 
lenyap begitu saja. Itulah realita seorang pengembara: hadir 
sesaat, sabar mendengar kisah, seolah untuk berbagi derita, lalu 
pergi menghilang tanpa jejak seperti angin berembus. Cerita 
demi cerita berderet, tokoh-tokoh dalam kisah Safarnama ini 
berlalu seiring dengan jajaran lokasi dan lokasi yang terlewati. 
Perjalanan membuatku menikmati kebahagiaan, yang hanya 
sendiri aku rasakan, dan mungkin justru menyisakan kesedihan 
dan kerinduan pada setiap orans-orang yang kutinggalkan. 

Seperti itulah hidupku selama ini, seorang musafir yang 
terus berpindah. 

Tak terasa, pipiku pun basah. 
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Segala yang terjadi pasti ada maksudn ya. 

Dalam gelap malam, koridor ini adalah pelarianku. Ke sinilah aku ter- 
duduk lesu di sudut ruang tun ggu yang sepi, menumpahkan perasaan yang se- 
lalu kusembun yikan dari muka Mama. 

Sayup-sayup suara menyeruak. Lelaki di atas kursi roda itu terkulai. 
Matan ya sayu wajahnya kuyu, gairah masa muda telah berlalu bersama se- 
kujur tubuh yang kini lumpuh. Seorang nenek sabar men yuapi, tapi lelaki itu 
terus memalingkan muka, tanpa berucap kata. 

"Anakku sayang, kata ibu tua itu, "Baru tiga puluh tahun umurn ya. Kerja 
terlalu keras, setiap bari bergadang, Tahu-tahu, kena stroke. Sekarang, sedikit 
semangat hidup pun tak tersisa." 

Pemandangan yang begitu tragis-si rambut putih melayani si rambut 
hitam, si rambut putih siap "mengantar" si rambut hitam. 

Adakah penyesalan yang lebih hebat, daripada kebilangan kesempatan 
untuk berbakti? 

Cobaan ini memang berat. Tapi setidaknya aku masih diberi satu lagi 
kesempatan. Sebelum semua terlambat, dipisabkan garis batas Jarak, Waktu, 
dan Maut. 
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Semua orang ingat tanggal itu. 8 Oktober 2005. Semua orang 
ingat angka itu. 7,8 Skala Richter. Semua orang ingat ratapan 
yang tiada habis-habisnya itu. Begitu jelas tergambar dalam me- 
mori. Kematian datang bagai terjangan tsunami, justru di tanah 
yang selama ini selalu dipuja sebagai "Surga di Bumi”. Semua 
orang ingat isak tangis dan mayat-mayat bergelimpangan, ke 
hancuran dan keputusasaan. Semua orang ingat ketika maut 
begitu dekat, berembus di permukaan kulit. Tragedi itu sempat 
berubah jadi statistik: jumlah korban setiap hari diperbarui, 
menghiasi tajuk utama. Angka, angka, angka. Maut dihitung 
dan dicacah. 

Di hari pertamaku di sini, aku langsung dihadapkan dengan 
kematian. Selapis demi selapis kain pembungkus disibak. Oh, 
betapa damai terlihat wajah tua itu. Matanya terpejam, seperti 
larut dalam lelap. Senyum tipis tersungging. Tapi semua orang 
tahu, kelopak mata itu tak akan pernah terangkat lagi. Jenggot 
dan kumis tipis itu tidak akan lebih putih lagi. 

Sunyi. Sebuah perjalanan berakhir di sini. 


Datanglah suara sesenggukan kaum perempuan sambunpg- 
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menyambung, menyelingi hening. Para lelaki yang berbalut se- 
limut mengajakku menyingkir. Jenazah Haji Sahib, alias Pak 
Haji, disemayamkan di rumah yang bertabur lubang, hancur 
karena gempa yang juga telah meluluhlantakkan segalanya. Ba- 
ngunan. Manusia. Kegembiraan. Impian. Semua-mua. Hujan 
menderas menenggelamkan isak tangis bersahuran. 

Tubuh Pak Haji kembali dibungkus kain hijau bertulis 
huruf-huruf Arab, kemudian dibawa ke lapangan oleh iring: 
iringan pelayat yang semuanya laki-laki, merayapi lereng gunung 
seperti barisan semut hitam meliuk-liuk. Kaum hawa tak boleh 
melihat penguburan, begitu memang adatnya. Hujan tak ber- 
henti, doa mengalun di bawah teduhan payung-payung. Acara 
pemakaman semakin memilukan dengan jeritan yang menyayat 
dari putri almarhum yang baru datang dari kota, terlambat gara- 
gara terjebak longsor, tak sempat menyaksikan jenazah ayahnya 
yang siap masuk liang lahat. Tangisan itu, raungnya begitu me- 
nusuk-nusuk, membuat bulu kuduk merinding. Tangisan penye- 
salan seorang anak yang pulang dari jauh, tak ada kesempatan 
lagi melepas keberangkatan sang ayahanda. Bapa tercinta, pergi 
untuk selamanya. 

Setelah itu, sunyi. Alunan doa para lelaki mengantar jenazah 
ke balik bumi, dalam kesunyian yang menemani keabadian. 
Mendung kelabu menyelimuti dunia. Hujan masih terus turun, 
dari kejauhan sayup-sayup gemuruh longsor menggelegar. 

Satu jiwa telah beristirahat. Satu kisah telah berakhir. 


Diraup kesedihan, jiwa-jiwa lain meneruskan perjalanan. 
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Ada sebuah serpihan memori yang terkubur dalam kenangan kami, dan sem- 
pat terlupakan sama sekali. 

Semula itu adalah hari biasa, dengan rutinitas harian seorang Mama 
yang cuma seputar jaga toko: sibuk di kasir, jual telur, meladeni pembeli 
jamu, lalu berlari ke belakang, memanjat ke gudang di plafon untuk men gam- 
bil lampu. 

Tiba-tiba, lolongan terdengar begitu men yayat, Aduuuuh.... Tolooooong.... 

Mama jatuh terjerembap dari loteng, dipapah berdiri oleh para pembantu. 

Tak ada lagi erangan, tak ada air mata. Dia lepaskan tangan para pem- 
bantu itu, tak mau dia mereka bantu. Tertat:h dan terhu yung, dia melangkah 
sendiri ke kamar mandi. 

Kulihat Mama mengan gkang. Di paha putih dan mulusnya, darah se gar 
mengalir deras. Di bawah kakin ya, bergumpal-gumpal merah kehitaman. Ber- 
bongkah-bongkah kental. 

Maut telah hadir di rumah kami. 


ep 


Realita kematian adalah kisah utama di sini. Lima bulan telah 
lewat, barisan malaikat maut memang telah berarak pergi, ting- 
galkan puing-puing yang terpampang sejauh mata memandang. 
lIringiringan gunung bukan lagi kurva mulus dalam lengkung 
sempurna, melainkan sudah jadi wajah tebing yang tertebas, 
datar. Luapan tanah menghunjam, menghanyutkan, mengubur 
desa-desa yang ada di permukaannya. 

"Itu dulunya desa,” Rashid menunjuk lembah di kanan 
jalan. Yang terlihat cuma tumpukan batu putih bekas rumah. 
Luas menghampar, tersebar tak beraturan. Muka gunung di 


belakangnya sudah jadi batu padas curam, nyaris tegak lurus. 


342 


Gunung setinggi itu pun bisa ambrol, mengubur hidup-hidup 
manusia di puluhan desa yang bertengger di kakinya. Barisan 
tiang listrik yang doyong nyaris rebah hanyalah satu-satunya ben- 
da yang menjulang di tengah kebinasaan. "”Hampit semua. Ya, 
hampir semua, penduduk desa ini... mati,” sambung si koordi- 
nator relawan itu, tanpa ekspresi. 

Ratapan akan kebinasaan massal yang begitu dahsyat. Mata- 
ku masih bergetar, mulutku terkatup. Ini baru hari pertamaku 
di sini, namun terjangan tragedi kematian yang bertubi-tubi su- 


dah membuatku begitu lemah. 


Taman dan musim semi 

Sungai dan pegunungan 
Pemandangan surgawr 

Jammu dan Kashmir milik kita 
Tanah air kita, Kashmir Merdeka! 
Kashmir Merdeka! Kashmir Merdeka! 


Syair lagu kebangsaan Azad Kashmir (yang namanya berarti 
"Kashmir Merdeka”) memuja keelokan tanah air yang mereka 
percaya sebagai surga. Para penumpang angkutan antardesa 
antusias mengajariku. "Mungkin kita mesti tambahkan satu 
baris lagi,” kata seorang penumpang, "Hujan dan gempa bumi. 
Bagaimana?” Mereka semua tertawa terpingkal. Hujan dan gem- 
pa bumi! Mana lagi dari kehidupan di sini yang tidak terlepas 
dari kedua hal itu sekarang? Rumah batu hancur lebur, kerabat 
pergi tak akan perrtah kembali, kekayaan yang dikumpulkan se- 
umur hidup kini berubah menjadi puing-puing. Kehidupan di- 


reset ke titik nol, semua orang mulai lagi menapaki hidup dari 
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titik awal kehancuran yang sama. Surga musnah, berubah men- 
jadi neraka yang dilumat malapetaka beruntun: gempa, hujan, 
longsor. Tapi kini mereka sudah belajar menertawakan bencana, 
membuat lelucon dari bahan baku derita, menerima semua se- 
bagai realita. 

Muzaffarabad, ibu kota Azad Kashmir, bukanlah kota besar. 
Letaknya di persimpangan dua sungai penting: Neelum dan 
Jhelum, mengalir dan menyuburkan tanah hingga ke Punjab. 
Jalan raya kota ini dari utara ke selatan cuma empat kilometer 
panjangnya, naik-turun menyusuri lereng bukit. Ademnya udara 
di sini sungguh menjadikan Kashmir sebagai "surga” di tengah 
musim panas, di mana bagian lain Pakistan bisa terpanggang 
sampai suhu lima puluh derajat. Penduduk mengisahkan sebuah 
mukjizat, cerita model believe-it-or-not. Hari itu, saat gempa meng- 
amuk, sejumlah umat sedang bersembahyang di sebuah mazar, 
makam suci. Mereka khusyuk dalam ibadah, sama sekali tak 
merasakan guncangan gempa. Mereka seperti terkunci dalam 
dimensi ruang dan waktu yang berbeda dari tanah Kashmir di 
sekeliling. Betapa terkejutnya ketika mereka keluar dari ba- 
ngunan itu dan menyaksikan kota hancur lebur dan mayat di 
mana-mana. Sedang mazar sama sekali tak rusak. Satu goresan 
pun tak ada. Hari ini, makam suci tetap kokoh berdiri di per- 
tigaan. 

Pertokoan dan perumahan penduduk sepanjang jalan utama 
Hall Road masih porak poranda. Bocah yatim mengemis dengan 
tatapan kosong. Para pedagang menggelar jualan di atas tikar di 
pinggir jalan. Warung telepon beroperasi dari gedung yang di- 
hiasi garis-garis retakan, siap ambrol sewaktu-waktu. Restoran, 


hotel, warnet, pasar, sudah mulai berfungsi normal. Ekonomi 
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pun mulai menggeliat. Kehidupan merangkak lagi dari rerun- 
tuhan puing. Sedangkan di malam hari Muzaffarabad tampak 
berkelap-kelip bagaikan ribuan kunang-kunang yang merambati 
seluruh penjuru langit, karena pemerintah menggratiskan listrik 
selama enam bulan sejak bencana. Belum pernah aku menyaksi- 
kan pemandangan malam segemerlap ini di Pakistan. 

Muzaffarabad kini dibercaki puluhan "kota tenda” yang di- 
diami ribuan pengungsi. Stadion Narol, sejatinya adalah la- 
pangan olahraga terbesar ketiga di seluruh Pakistan, telah men- 
jadi kamp pengungsi terluas sekaligus terkumuh. Lautan tenda 
menghampar. Tragedi itu terlalu dahsyat, tujuh puluh ribu 
orang tewas, aku membayangkan akan menjumpai banyak 
luapan air mata. "Kami datang untuk ikut merasakan air mata- 
mu,” tulis spanduk merah yang bertebaran di jalan utama 
Muzaffarabad, dipasang organisasi kemanusiaan dari Turki. 
Tapi air mata yang kusaksikan hanya letusan tangis bayi ketika 
gempa susulan membuat tubuh bergetar-getar. Pengungsi tak 
henti-hentinya memuji kebesaran Tuhan. "Allah Malik! Allah 
adalah raja!” begitu seru mereka. Bocah-bocah bermain ayunan. 
Ada juga bocah yang melihatku membawa kamera, langsung 
berlari ke tendanya dan memotretiku dengan kamera plastik 
mainan miliknya. Para lelaki mengundangku ke tenda, bersama 
minum teh manis berbagi makan siang. Hanya lentil dan nasi, 
itu pun katanya mereka beli sendiri, bukan dari sumbangan, 
dan masih dibagikan kepadaku. 

Kita jadi bertanya, mengapa bencana begitu besar harus tu- 
run di tempat seperti ini? Kashmir sudah babak belur, terisolasi 
berkat konflik India-Pakistan dan ketakutan akan pertikaian 


yang bisa meletus kapan saja. Kedua negara malah berlomba 
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nuklir. Dusun-dusun dibanjiri bedil, seolah memang cuma hu- 
kum rimba berdarah yang berlaku di sini. Sebelum gempa, 
orang asing dilarang masuk tanpa izin khusus, karena ini daerah 
teramat sensitif. Apakah Tuhan menutup mata terhadap semua 
derita ini, masih menambahkan dengan gempa yang mem- 
binasakan kehidupan? "Mengapa" dan sejuta "mengapa” selalu 
menghinggapi orang dilanda bencana. Mengapa aku! Mengapa 
harus kami? Mengapa? Oh, mengapa..... 

Manusia boleh terus berhipotesis, mencari jawab mengapa 
bencana harus datang. Ada yang menyalahkan Tuhan dan na- 
sib, ada yang menyalahkan diri sendiri, ada yang menyalahkan 
orang lain. Ini takdir, karma, azab, atau peringatan Ilahi? Apa 
pun itu, realita yang dihadapi tetap sama. Bencana tetap datang, 
suka ataupun tidak. 

"Kami pasti pulih! Kami bahkan akan pulih lebih cepat dari- 
pada Aceh di Indonesia!” kata seorang lelaki pengungsi dengan 
yakin. "Hidup harus berjalan,” katanya berulang kali, menyinar- 


kan sebersit semangat dari reruntuhan hidup yang porak po- 


ep 


Pengalaman pertamaku bersinggungan paling dekat dengan 


randa. 


bencana dahsyat adalah tahun kemarin di Banda Aceh, tepat 
sebulan setelah tsunami. Puing-puing dan tragedi masih men- 
dominasi. Masjid Raya Baiturrahman masih bertahan di tengah 
kehancuran total yang mengelilinginya, walaupun dinding 
pualamnya berhias retak-retak. Bau anyir menusuk hidung 
ketika aku melangkah di Pasar Atjeh yang luluh lantak. Noda 
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darah, sobekan baju, bakiak yang kehilangan pasangan dan 
empunya, sejumput rambut yang terpisah dari kepala. 

Apakah masa depan dari kehancuran ini?! 

Di kamp relawan, aku tinggal bersama rombongan dari Jawa 
Timur. Lelaki gemuk setengah baya yang dipanggil Babe adalah 
pengusaha di kampungnya, rela meninggalkan bisnis, datang ke 
Aceh untuk mengabdikan diri bersama relawan lain yang jauh 
lebih muda, memimpin pekerjaan yang menyeramkan bagi se- 
mua orang: berburu mayat. Tujuan kami adalah Bala Krueng, 
pemukiman padat yang kini berubah menjadi rawa berair keruh 
berbau amis. Sarung tangan dan sepatu bot sudah terpasang. 
Tugasku sebagai pendatang baru yang tidak berpengalaman 
adalah mengguyurkan air mineral ke mulut para relawan. Se- 
tidaknya tangan yang bersih tetap dibutuhkan dalam satu tim. 
Masalah kebersihan ini sangat penting. Infeksi sedikit, salah-sa- 
lah tubuh sendiri yang harus diamputasi. 

Rek... Rek... cepetan. @no gadis ayu iki lho... (Cepat, ada gadis 
cantik ini lho), seru seorang relawan yang menemukan jenazah 
berambut panjang. Relawan lain sigap datang menggapai 
mayat itu dengan tongkat bambu. Permisi, Mbak, katanya, 
Bismillahirrahmanirrahim. Ja menarik mayat itu dari ge- 
nangan. Gagal. Rambut panjang langsung tercerabut dari ba- 
tok kepala. Dia mengucap maaf berkali-kali pada mayat itu. 
Sssrvvt... kantong hijau muda ditarik ritsletingnya, jenazah yang 
tidak mungkin dikenali lagi itu siap dikubur. 

Walaupun pekerjaan begitu berat, kutemukan bahwa sesung- 
guhnya relawan adalah orang-orang yang berbahagia. Kebaha- 
giaan menjadi seorang relawan berasal hidup yang menjadi le- 


bih bermakna. Ketika kita membaktikan diri pada sesama, bisa 
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berguna bagi orang lain walau sesedikit apa, sudah menghasilkan 
energi positif dalam diri. Semakin besar energi positif itu, se- 
makin besar keinginan kita untuk berbagi. Semakin kita berbagi, 
semakin besar energi positif yang kita dapatkan. Begitu seterus- 
nya, lingkaran kebahagiaan semakin menguat, karena rasa ber- 
bagi yang tak ada habisnya. 

Kita datang bukan demi kebanggaan. Kita tanggalkan panji- 
panji itu di rumah: agama, suku bangsa, negara, ideologi, dan 
segala macam identitas. Kita hanya dipersatukan oleh semangat 
kemanusiaan yang sama. Menjadi relawan di daerah bencana 
adalah pengalaman paling berharga, seketika mengubah pan- 
danganku akan hidup. Ini menyadarkanku bahwa hidup ma- 
nusia itu begitu rapuhnya. Semua kebanggaan itu, kekuasaan 
dan kekayaan itu, semua identitas dan topeng-topeng itu, bisa 
direngut habis dari genggaman kita, manusia yang lemah di 
hadapan kuasa semesta, hanya dalam sekejap mata. 

Memang butuh kekuatan luar biasa untuk bertahan dalam 
lingkungan seperti ini. Tapi lebih luar biasa lagi para korban 
yang gigih berjuang. Ketika aku duduk bersama para pengungsi 
di kemah sempit yang ditinggali lebih dari tiga lusin orang, me- 
reka berkisah bagaimana bisa lolos dari air bah yang lebih tinggi 
daripada pohon kelapa, tapi kehilangan anak, ayah-bunda, 
sanak keluarga, rumah, segalanya. Aku lemas, mendengar kisah 
mereka saja sudah terasa begitu berat, apalagi harus mengalami 
itu semua. Aku hanyalah pendengar, merekalah tokoh utama 
kisah tragedi ini. Perempuan tua berjilbab lusuh terus bercerita, 
sambil membetulkan letak jilbab yang menutup kepalanya, 


tanpa ekspresi kentara. Pasrah. Menerima. Kesedihan dan ra- 
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tapan itu telah berlalu, katanya, sekarang adalah waktu untuk 
meneruskan hidup. 

Syukur, Allah masih memberi saya selamat, Bang! Syukur, 
saya masih hidup! 

Bisakah aku masih mengucap syukur jika mengalami ben- 
cana seperti mereka? Seketika, di saat yang sama, gempa dahsyat 
juga mengguncang keluarga kami. Di kamp relawan Banda 
Aceh, kudengar jeritan histeris Mama di ujung telepon me- 
ngabarkan datangnya bencana. 

Pulanglah, Nak! Cepat pulang! Papamu kena stroke! 

Stroke! 

Di saat dia terserang penyakit yang mengubah seluruh hidup- 
nya, aku justru gagal berada di sisinya. Dalam kultur Tionghoa, 
Imlek adalah hari berbahagia, haram hukumnya ada tangisan 
atau kemarahan. Tapi aku justru datang terlambat, bersujud di 
sisi ranjang, dengan air mata meleleh. Makanan penyambutan 
istimewa yang disiapkan sudah dingin, sama sekali tak tersentuh. 
Aku telah membuat penantian mereka berujung pada ke- 
kecewaan. Maaf, maaf, maaf, hanya kata itu yang terucap. Aku 
tak berani menatap wajah Papa. 

Lelaki itu terus menyumpahiku. Durhaka! Anak durhaka! 

Tak pernah kulihat Papa menangis. Penyakit ini seketika me- 
luluhlantakkan kegagahan, keberanian, kekuatannya. Ambrol 
sudah semua ketegaran, keyakinan, kepercayaan dirinya. Hilang 
sudah rasa amannya. Papa yang dulu kekar perkasa, kuat meng- 
angkat bertumpuk-tumpuk peti telur, kini jadi manusia separuh 
lampuh. Tangan kiri sudah mati, kaki kiri pun terseok. Berdiri 


harus dipapah, mandi pun dimandikan. 
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Bencana mengubah sepalanya. Tsunami bertubi-tubi me- 


luruhkan semangat. Hari-hari berikutnya, tak akan sama lagi. 


SP 


Darah itu seharusn ya adalah adik keduaku. 

Mama sudah mengandung tiga bulan, pada usianya yang keempat puluh. 
Gaga! menjadi bayi, plasenta dari rahimnya berubah wujud jadi gumpalar 
pekat yang digero jok dengan beberapa gayung air bak mandi. 


Mama membilas paha putihnya, mengusap wajah, men yeka sudut mata- 


ep 


Bencana itu menentukan arah hidupku. Pengalaman menjadi 


nya. 


relawan di Aceh, walau hanya sekejap, membuatku memutuskan 
meninggalkan semua yang telah aku raih. Kebangkitan Papa 
dari ranjang dan belajar berjalan lagi hanya dalam waktu tiga 
bulan setelah stroke membuatku percaya, keteguhan hati adalah 
kunci keberhasilan perjuangan hidup. Aceh membuatku yakin, 
pilihanku mengabaikan gelar insinyur komputer dari universitas 
adalah terbaik, karena aku jadi bisa belajar langsung dari ke- 
hidupan, melihat dunia, dan membagikan kisah-kisah per- 
juangan umat manusia di berbagai belahan bumi ini pada ba- 
nyak orang. Dan kini, di Kashmir, terwujudlah cita-citaku untuk 
kembali menjadi sukarelawan yang terjun di lokasi bencana. 
Posku adalah Noraseri, desa mungil di pinggang bukit, se- 
kitar setengah jam perjalanan mobil dari Muzaffarabad, dilanjut- 


kan dua puluh menit mendaki lereng curam. Ketidakbecusanku 
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sudah terlihat saat mencapai kamp ini. Jalanan gunung yang 
licin, apalagi sehabis hujan, sungguh susah dijalani. Aku berkali- 
kali terpeleset, justru merepotkan Rashid dan para relawan lain- 
nya. Mereka harus menuntun dan menggandengku saat men- 
daki. Aku jadi bertanya sendiri, apa yang bisa kulakukan di sini? 

Di kejauhan, samar-samar di balik awan terlihat puncak salju 
Nanga Parbat, gunung tertinggi kesembilan dunia. Suasana 
misterius menyelimuti perkemahan sukarelawan organisasi 
Danish Muslim Aid. Dua lusinan orang yang belum kukenal 
menyambutku seperti kawan lama. Aku dipeluk, dicium pipi 
kiri pipi kanan, dijamu kari kambing nasi putih mengepul, 
dalam tenda remang diterangi cahaya lilin. Sekejap saja aku di- 
perkenalkan pada barisan nama baru, wajah baru. Ini Aslam, 
ini Sohail, ini Anis, ini Hussain, Gul Muhammad, Syed Ijaz 
Gillani... Begitu cepat, tak mungkin semua teringat. Mayoritas 
masih di usia 20-an, tapi tak sedikit pula yang sudah menginjak 
kepala empat. 

Terdengar gemuruh. Bumi bergetar. Aku meringkuk, ter- 
bayang tanah akan membelah dan menelanku. 

Mereka tergelak. 

"Selamat datang di Kashmir,” kata Rashid. 

"Itu tanah longsor,” kata yang lain. 

"Itu tadi cuma missed call. Mereka menggabungkan realita 
daerah bencana dengan kebiasaan menelepon orang Pakistan 
yang gemar berhemat. Betapa tepatnya ilustrasi itu. Missed call 
dari Tuhan. Kalau bukan missed kita semua akan "terpanggil" 
sungguhan. Gemuruh longsor sambung-menyambung sepanjang 


malam. Entah desa mana lagi yang menjadi korban sekarang. 
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Aku masih terloncat setiap ada gemuruh, tapi akhirnya terlelap 
juga setelah hari yang sedemikian panjang. 

Sudah tiga puluh jam hujan terus turun, baru saja berhenti 
ketika hari sudah kembali berganti. Langit masih gelap, di- 
bungkus mendung. Dingin begini di Kashmir, paling enak me- 
ringkukkan tubuh di balik selimut tebal. 

Tapi, tak malukah! Suara sandal diseret-seret sudah memecah 
keheningan sejak subuh. Dari barisan tenda, satu demi satu 
tirai tersibak. Para lelaki membawa pot berisi air panas, mengam- 
bil wudhu, menggosok gigi dengan batang kayu. 

Kerja dimulai. Tugasku sebagai staf dokumentasi dari proyek 
pembagian material bangunan rumah permanen bagi korban 
gempa. Untuk survet hari ini, kami mengunjungi empat puluh 
keluarga di lima dusun: tiga di atas, dua di bawah. Seharian ini 
sungguh membuatku serasa remuk sekujur punggung. Penga- 
laman trekking di Kailash dan Annapurna ternyata tidak ada 
apa-apanya dibandingkan curamnya pengunungan Kashmir. 

Setiap keluarga korban dipastikan menawari kami minimal 
secangkir teh panas, tak jarang juga makan siang dengan menu 
lengkap. Beberapa hari saja, seisi kampung sudah tahu namaku. 
Setiap aku lewat, mereka bukan lagi menunjukku sebagai "orang 
asing itu”, tapi dengan namaku, "Itu si Agosteen! Agosteen! 
Sini! Ayo ngobrol. Foto-foto. Minum teh.” Saat senja, giliran 
para penduduk kampung datang menyambang tenda kami. Mu- 
lai dari dokter sampai murid SD, dari tukang batu sampai pe- 
jabat partai. Ramai sekali. Kalau tidak hujan, mereka pasti ber- 
main kriket (yang sudah jadi olahraga wajib di Pakistan). Atau 
bermain kartu remi di dalam tenda. Atau bernyanyi bersama, 


mengobrol, bicara tanpa henti. Para relawan sibuk menyalin 
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data ke buku-buku tebal, dan setelah itu, mengajariku meng: 
hatalkan puisi-puisi Urdu. 

Lama-lama, aktivitas, kesibukan, keceriaan ini pun menjadi 
rutinitas. Masih adakah air mata? Di daerah bencana, yang ku- 


temukan justru adalah optimisme bahwa semua tragedi itu pasti 


P 


akan terlalui. 


Mama ban ya menatapku sekilas. 

Selesai!, katan ya lirib. 

Selesai, semua kembali normal, seperti orang yang baru saja buang air. 

Ya, cuma begitu saja! Dia mene gakkan badan, berjalan kembali ke toko di 
depan, duduk di kasir, melan jutkan kewajibann ya melayani para pembeli. Ru- 
tinitas bisnis berlanjut, seolah tidak ada apa-apa tragedi telah terjadi. 


P 


Mungkinkah hidup kembali normal? Seperti sediakala? Kam- 


Selesai! 


pung halaman yang indah kini porak poranda, nirwana berubah 
jadi neraka. Kashmir yang diberkahi kesuburan dan nasinya ter- 
sohor sebagai yang terlezat, kini harus hidup dari bantuan pa- 
ngan. Hidup terjungkir-balik hanya dalam sebuah pagi yang ke- 
lam. 

"Kamu harus cepat kawin,” kata lelaki tua dengan jenggot 
putih yang tajam-tajam seperti jarum. 


"Kenapa” aku balik bertanya, sembari membayangkan, le- 
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laki itu akan memberi petuah tentang pentingnya berkeluarga 
dalam perjalanan hidup ini. 

"Karena kalau tidak kawin, dan kamu kena gempa seperti 
kami, kamu tidak akan dapat seng untuk bikin rumah. Tak pe- 
duli berapa umurmu, pokoknya kalau belum punya istri tak 
bakal dikasih seng! Sudah begitu aturannya!” 

la tergelak karena humornya sendiri. "Kamu sudah waktunya 
kawin. Kalau di Pakistan, sebentar lagi kamu kedaluwarsa. Apa! 
Kamu baru mau kawin sepuluh tahun lagi? Sudah kedaluwarsa! 
Expired!” Tawanya semakin menggelegar ketika jari telunjuk 
yang diacungkannya berubah dari tegak lurus pelan-pelan men- 
jadi terkulai. 

Pak Dokter, alias Dector Sahab, begitulah ia dikenal. Aku 
sempat mengamininya sebagai dokter setelah ia menceramahiku 
tentang berbagai macam obat diare dan antibiotika. Ternyata 
dia bukan dokter, melainkan tukang obat yang kemudian jadi 
sopir ambulans. Karena pekerjaannya yang tidak jauh-jauh dari 
urusan kesehatan, warga kampung gampang saja menyebutnya: 
Pak Dokter. Orang tua ini tak pernah kehabisan bahan lelucon. 
Walaupun sudah uzur, kalau urusan guyonan, main kartu, sam- 
pai kriket, dia jagonya. Bualannya setinggi langit. "Aku dulu 
satu sekolah dengan Presiden Sukarno. Jadi jangan lupa, kamu 
mesti kirim songkok dari Indonesia. Paling sedikit lima puluh 
biji. Kita bikin Sukarno-isasi, nanti penduduk Noraseri semua 
akan jadi seperti Sukarno, sahabat karibku itu.” 

Aku permah mengiranya adalah lelaki tua mata keranjang, 
karena tiap hari leluconnya tak jauh-jauh dari kawin dan cewek, 
selalu minta dikenalkan gadis-gadis muda Indonesia yang mon- 
tok-montok. Baru kemudian aku tahu, Pak Dokter masih 
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trauma karena istrinya meninggal tertimpa bangunan rumah 
yang ambruk. Begitu ia teringat kepedihan itu, ia selalu meng- 
alihkan pembicaraan ke guyonan. Tawa membahana itu sebenar- 
nya hanya untuk menutupi luka di hati. 

Sekarang Pak Dokter tinggal bersama seerang anak lelaki, 
menantu perempuan, dan cucu berumur dua tahun. Dengan 
tawanya yang hangat, Pak Dokter menyambutku di pintu rumah- 
nya yang sederhana. Bibirku bergetar saat menyaksikan apa yang 
dihidangkannya di hadapanku: lusinan potongan ayam ber- 
simbah kuah di piring besar. 

Pak Dekter telah menyembelih semua ayamnya hanya untuk 
menjamuku yang datang seorang diri. "Kecuali satu ekor ayam 
betina,” katanya terkekeh. "Karena kalau ayam betina tidak ada, 
kami tak bisa makan telur lagi.” 

Terlalu berlebihan! Dia sendiri tak sanggup makan ayam:- 
ayam itu, katanya karena sakit jantung dan darah tinggi. Semua 
itu untuk aku, relawan asing yang harus merasa malu karena tak 
bisa mengimbangi kebaikan hati mereka. 

Aku merasa tak layak berada di sini. Mereka sungguh adalah 


para korban yang terhermat. 


ii 


Mubasshar hanyalah satu di antara jutaan warga Kashmir yang 
menjadi korban dari bencana yang menjungkirbalikkan ke- 
hidupan. Di hari malapetaka itu, Mubasshar menyaksikan 
ribuan mayat berserakan di Muzaf farabad. Rumah-rumah am- 
bruk tinggal puing-puingnya. Suara ratapan menusuk-nusuk. 


Ini kiamat, batinnya. Tanpa pikir panjang, dia berlari pulang, 
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ke kampung halamannya Noraseri di balik bukit. Dia berlari 
dan berlari, sementara bumi masih mengamuk dan menggun- 
cang. Dia menembus hutan, longsor tebing, lereng gunung 
ambrol. Tanpa makan, tanpa minum, dua hari penuh. Dia terus 
berlari, air mata bercucuran. Sampai di kampungnya, Mubasshar 
menemukan tiga adiknya mati. Yang dua sudah dikubur. Adik- 
nya yang paling kecil, baru saja ditemukan di bawah reruntuhan 
rumah. Adik malang, sama sekali tak luka. Seperti tidur lelap, 
tapi tak bernapas. Hari itu juga dia dikubur. 

Sejak itu, Mubasshar tak pernah lagi mencukur jenggotnya, 
sampai-sampai sekempal jengget lebat itu membuatnya tampak 
seperti pertapa, dan teman-temannya menjulukinya sebagai 
“Sufi”. Tapi kini pemuda dua puluh dua tahun itu sudah ber- 
damai dengan masa lalu itu. Dengan bangga dia tunjukkan 
padaku rumah permanen yang dibangun dari bahan bangunan 
yang disediakan oleh organisasi. Rumah mungil itu sudah ham- 
pir jadi, dinding-dindingnya dicat merah menyala. Bangunan 
ini adalah kerja keras bapaknya, juga dirinya dan adik-adiknya. 
Setiap hari mereka berkawan dengan paku, kayu, martil, gergaji. 
Inilah pemandangan di seluruh Kashmir: rumah-rumah di- 
bangun, semangat dibangkitkan kembali dari puing-puing re- 
runtuhan. 

"Inilah rumah baru kami, harapan kami,” kata Mubasshar, 
penuh kebanggaan. Sebentar lagi, mereka sudah tak perlu lagi 
menghabiskan hidup di tenda. Di bawah terpal, musim dingin 
terasa sangat dingin, sedangkan musim panas begitu membakar. 
Tapi di rumah baru nanti, tentunya lebih nyaman. Memang ini 
tidak ada apa-apanya dibanding rumah besar mereka yang han- 


cur itu. "Tapi kita tidak bisa terus terpaku pada masa lalu, bu- 
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kan! Hidup harus terus berjalan!” Mubasshar berucap penuh 
yakin, "Itu artinya bangkit dari kehancuran. Kita tak bisa terus- 
menerus memandang diri sebagai korban, karena kita adalah 
subyek yang bisa menentukan nasib sendiri. Tak ada guna me- 
nyesali nasib, menyalahkan bencana. Masa lalu adalah sejarah, 
tetapi hari ini adalah kenyataan. Kita tak bisa mengubah sejarah, 
tapi kita bisa berjuang untuk mengubah takdir hari esok.” 

Mubasshar memamerkan ratusan fete kenangan masa lalu 
itu. Yang paling membuatku terpana adalah feto ibu mereka 
menggendong si adik bayi, yang saking sipitnya sampai mereka 
panggil sebagai "si bayi China”. 

"Kamu tahu, sejak hari pertama kamu datang ke tenda kami 
untuk survei, malamnya Ibu selalu menangis. Melihat wajahmu, 
Ibu teringat bayi China kami itu. Ibu yakin, kamu adalah ki- 
riman Allah untuk menggantikan anak itu.” 

Aku sama sekali tak pernah bertukar kata dengan ibu 
Mubasshar. Ini karena ketatnya adat di Pakistan. Aku hanya 
melihat sekelebat, sepasang mata di balik cadar yang bersembunyi 
di balik kain terpal tenda, lalu menghilang ke dapur. 

"Tapi Ibu tahu segala-galanya tentangmu,” kata Mubasshar, 
"Ibu tahu waktu kamu sakit perut, waktu kamu terpeleset, wak- 
tu kamu kehabisan visa. Setiap gerak-gerikmu tak lepas dari per- 
hatiannya. Dia tahu semua, walaupun kamu sama sekali tak 
pernah bicara langsung dengannya. Itu karena kami, anak-anak- 
nya, yang selalu bercerita segalanya pada Ibu. Ibu selalu men- 
dengar penuh perhatian." 

Naluri seerang ibu sanggup mendengar desah angin sekali- 
pun. 


Ibu Mubasshar masuk ke tenda. Ini kali pertama aku ber:- 
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tatap pandang dengannya. Tak banyak percakapan. Yang ada 
cuma kekikukan, senyum kecil, setitik air di ujung mata. Wajah- 
ku ini, mata sipit dan hidung pesek, tak sengaja membuka kem- 
bali Iuka lama. 

"Bagaimana ibumu di rumah?” tanyanya. 

"Baik. Dia baik-baik saja,” kataku, seraya menunduk, meng- 
hindari tatap matanya, dipenuhi rasa bersalah—terakhir kali aku 
menelepon Mama adalah dua bulan lalu. 

Ibu Mubasshar tersenyum sekilas sambil mengusap mata 
yang sembap. Tak peduli bagaimana reaksiku, dia sudah me- 
nanggapku sebagai anaknya sendiri. Tak lama kemudian, dia 


kembali menghilang, kembali menjadi makhluk tak kasatmata 


ep 


Tak peduli itu di Pakistan atau di Indenesia, perasaan ibu terhadap anak 


yang selalu mengawasi aku. 


tetaplah sebuah cinta yang berat sebelah. 

Tanpa keluh kesah, tragedi itu dikuburnya, dilupakann ya. 

Sakit hatin ya, kesedihannya, air matan ya, han ya disimpann ya seerang 
diri. 

Selama itu pula, perasaan dan dukanya cuma berupa angin lalu buatmu. 
Tak pernah kaupedulikan, senantiasa terlupakan. Kau anggap dia selalu kuat, 
berhati baja. Kau kira dia bakal selalu ada dan tetap ada untuk dirimu, untuk 
selama-lamanya. 

Ya, kau. Sunggub kau durhaka 

Kau menangis. 

Tidakkah ini sudah terlambat? Kau menyesal tak pernah mengenalin ya. 
Kau bahkan tak pernah kenal dirimu sendiri. 
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Ini sungguh bukan Pakistan yang selama ini kukenal. Di se- 
kelilingku, lima perempuan dengan rambut tergerai yang tak 
tertutup kerudung bercanda ria dengan begitu bebasnya. Be- 
berapa orang dari mereka bahkan mencubit pipiku, memasang:- 
kan kerudung di kepalaku, mengajariku mengucapkan kalimat 
syahadat, tertawa terbahak-bahak sampai membahana. Kami 
berada di kamar tidur yang diterangi lampu petromaks remang: 
remang. 

Perjodohanku dengan Pak Haji, yang baru kukenal hanya 
setelah ia terbujur kaku sebagai jenazah di dipan, ternyata be- 
lum berakhir. Pak Haji memang bukan satu-satunya haji di kam- 
pung ini. Dia dijuluki demikian karena sudah naik haji tujuh 
kali, dulu pernah tinggal tiga puluh tahun di Saudi Arabia, se- 
hingga orang desa menyebut keluarga mereka sebagai Arabwallah, 
alias "orang Arab”. Pak Haji punya delapan anak. Anak pertama 
lakilaki. Bagi orang Pakistan, punya anak lelaki adalah ke- 
banggaan luar biasa. Pak Haji dan istrinya masih ingin punya 
satu anak lelaki lagi. Maka lahirlah anak kedua. Ternyata perem- 
puan. Mereka tidak menyerah. Ketiga, eh... perempuan juga. 
Keempat, lagi-lagi perempuan. Kelima, perempuan lagi. Keenam, 
perempuan. Ketujuh dan kedelapan, masih juga perempuan. 
Mereka pasrah. Delapan sudah jadi angka maksimal. 

Di sekelilingku ada putri-putri Pak Haji: Hafizah, Samira, 
banyak lagi yang lain, plus para keponakan yang tak henti main 
kejar-kejaran dan bersorak sorai. Sering kali dupara yang me- 


nutup kepala kaum perempuan itu melorot, menampilkan ram- 
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but hitam yang tergerai panjang. Mereka tidak kikuk, malah 
terkikik geli. 

Sudah berapa bulan ini aku sama sekali tak bercakap dengan 
perempuan. Jantungku berdebar keras. Serbasalah. Para relawan 
mengingatkan bahwa menatap wajah perempuan adalah dosa 
besar, menyebut nama mereka adalah ketidaksopanan. Kini aku 
bukan hanya menatap, aku malah tertawa bersama mereka, ber- 
sentuhan langsung. Makhluk tabu yang selalu disakralkan ke- 
beradaannya itu kini tampak begitu hidup, begitu manusiawi di 
hadapanku. 

Tempat yang paling tersembunyi di keluarga seperti ini sung- 
guh bukan tempat yang bisa ditembus lelaki, apalagi lelaki asing. 
Para perempuan dalam keluarga Pak Haji ini lebih fleksibel ter- 
hadap tradisi, mungkin ini berkat pengaruh pemikiran Pak Haji 
yang sangat moderat. Dia mengizinkan istrinya bekerja sebagai 
perawat dan beberapa putrinya bahkan sampai tamat universitas. 
Walaupun pendidikan tinggi bagi perempuan desa cukup langka 
di Pakistan, ini sama sekali bukan hal luar biasa bagi keluarga 
ini, karena Pak Haji tak pernah memaksa satu pun perempuan 
di keluarganya untuk menyembunyikan diri di balik kungkungan 
purdah. 

"Almarhum Bapak sangat ramah, hampir setiap malam, ke 
luarga kami pasti menjamu orang. Kalau misalnya waktu makan 
malam tidak ada tamu yang datang berbagi makanan dengan 
kami, Bapak justru mengeluh. Ada yang kurang, ada rasa ber- 
salah,” kenang Hafizah. 

Aku tertegun. Pak Haji justru merasa bersalah kalau tidak 
kedatangan tamu yang bisa dilayani. Masih adakah keramah- 


tamahan dan semangat berbagi yang sekuat ini di zaman seka- 


360 


rang, di mana manusia-manusia berpacu mengumpulkan harta 
demi memperkokoh rasa aman masing-masing! Di zaman yang 
cuma ada aku, aku, dan aku ini! 

Rumah keluarga Pak Haji dulunya pasti besar sekali, setidak- 
nya ada enam kamar. Sekarang yang tersisa adalah rumah kayu 
sederhana dengan lempengan seng. Mereka kehilangan hampir 
segalanya: rumah, mobil, harta benda. Para perempuan memasak 
di lapangan terbuka, bahkan dapur pun mereka tak lagi punya. 

Bagi orang berada, bencana ini lebih menghancurkan. Me- 
reka kehilangan segala kerayaan kekayaan, segala kehormatan 
dan kebanggaan, lalu diempaskan kembali ke titik nol, keadaan 
yang tak jauh berbeda dengan semua orang lain di sekitarnya. 
Rasa aman yang dibangun bertahun-tahun itu pun ludes se- 
ketika. Rumah-rumah dari batu gunung yang berat ambruk dan 
rata, menikam dan menewaskan putri kesayangan Pak Haji, me- 
nimbun semua memori kebanggaan masa lalu yang remuk 
redam. 

"Tak pernah kami bayangkan hidup seperti ini. Hidup dari 
uluran tangan orang lain.” Hafiza menuangkan teh ke gelas 
kecil, dan menyajikannya untukku. "Pak Haji selalu mengajarkan 
kami membantu orang. Tapi sekarang, kami malah jadi orang 
yang butuh bantuan.” 

Bu Haji kemarin minta tolong aku mencarikan seng tam- 
bahan untuk menutup dapur mereka. Malu, ya rasa malu begitu 
kuat. Bu Haji meminta seng dengan kalimat yang pendek, ring- 
kas, langsung diakhiri tanpa penjelasan, lalu mengalihkan pan- 
dangan cepat-cepat. Meminta, bagi mereka adalah mengemis, 
sesuatu yang menginjak-injak martabat dan kehormatan. Dari 


keluarga yang dulunya suka menjamu kawan dan tetangga, kini 
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keluarga Pak Haji harus hidup dari sumbangan beras, minyak, 
bahan makanan. Tapi untuk baju sumbangan, apalagi bekas: 
tidak. Bagi mereka memakai pakaian sumbangan adalah hal 
yang paling memalukan. Pasti jadi bahan olok-olok orang se- 
kampung. 

Melihat langsung bagaimana alur barang sumbangan bencana 
itu sampai ke tangan para korban, sungguh aku pun jadi malu. 
Aku termasuk orang yang menyumbang barang-barang bekas. 
Lihat! Para korban masih menyajikan yang terbaik untuk meng- 
hormati tamu. Sedangkan aku yang hidup berkecukupan malah 
cuma mengulurkan barang bekas? Sharam. Sharam. Sharam. Oh, 


betapa memalukannya. Adakah yang lebih memalukan daripada 


7, 


Ini adalah sebuah sisi lain Mama yang tak pernah aku kenal. 


ketidakpedulian! 


Teriakan Mama tengah malam mengagetkanku yang tertidur di bawah 
kolon gnya. "Tolong... tolong, tolong! Ma! Tolong!!!” Tangannya men ggapui- 
gapai, badann ya gemetaran. 

Perlahan dia membuka mata, aku bertanya kenapa. 

Rasa sakit kembali datang menyiksanya, kali ini ditemani ketakutan. 
"Mimpi... mimpi... Cuma mimpi...” katanya, sambil mencengkeram tanganku 
kuat-kuat. 

Sedikit tenang, dia pun memulai kisah tentang sebuah sesal yang tak per- 


(, 
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nah sirna, 


Kehangatan keluarga Pak Haji ini membuat tidur malamku di- 
temani mimpi yang sendu: aku pulang, merangkul Papa yang 
berjuang melawan stroke. Pulang. Rumah. Keluarga. Betapa aku 
merindukan kehangatan yang sudah lebih dari enam tahun ku- 
tinggalkan. Aku seperti makhluk yang hidup merana. Sendiri, 
di tengah negeri-negeri asing. Kawan-kawan baru memang da- 
tang dan pergi, tapi aku tetap dalam kesendirian. Enam tahun 
sudah orangtuaku ”kehilangan” anak di sisi mereka. Dibanding 
keluarga Pak Haji, keluarga kami begitu sunyi, sepi, nyaris tanpa 
tawa. Bahkan ketika aku masih tinggal bersama mereka, kami 
berkesempatan makan bersama dalam setahun cuma dua kali— 
Tahun Baru Imlek dan Masehi—karena Papa dan Mama selalu 
sibuk di toko. Di tengah perjalanan musafir, setiap terjangan 
homesick adalah tonjokan yang sangat menyakitkan. 

Samera si kakak merangkulku. Hafizah si adik menghiburku. 
"Jangan sedih. Kamu sudah punya keluarga di Pakistan. Kamilah 
saudara-saudarimu di tanah Kashmir ini.” 

Aku tersenyum tipis. Aku tahu, rumahku sekarang ada di 
mana-mana. Ironisnya, ini sekaligus juga berarti, rumahku tidak 
di mana-mana. Tak ada satu tempat yang benar-benar bisa ku- 
sebut sebagai rumahku yang sejati. 

Keluarga adalah unsur penting dalam kehidupan di Pakistan. 
Ini terlihat dari kultur mereka, hubungan kekerabatan mereka, 
jumlah anggota keluarga yang besar-besar, dan pertanyaan-per- 
tanyaan mereka yang seputar hubungan kerabat dan keluarga. 
Di hari ini, empat puluh hari sesudah meninggalnya Pak Haji, 
rumah ini pun menjadi sangat meriah. Semua sanak saudara 
dan kerabat berdatangan untuk memperingati hari terpenting 


yang mengakhiri masa perkabungan. Empat puluh hari, pem- 
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bacaan doa dan pelantunan ayat-ayat Al Juran akan digelar, 
agar arwah sang bapa beristirahat dengan tenang di sisi-Nya. 

Ini adalah hari besar, dirayakan seperti pesta, justru menjadi 
kesempatan berbahagia yang cukup langka. Kapan lagi sanak 
saudara bisa berkumpul lengkap seperti sekarang? Kerabat, 
paman, menantu, cucu, sampai tetangga dan saudara-saudara 
dari para tetangga pun berdatangan, bukan hanya dari penjuru 
Kashmir, tapi juga dari Punjab sampai Sindh. 

Pukul empat subuh, orang-orang sudah mulai sibuk. Setelah 
mendirikan salat, mereka membaca ayat suci hingga matahari 
benar-benar terbit. Kaum perempuan sibuk membuat roti 
chapati, membersihkan rumah, menyalakan dupa untuk meng: 
harumkan setiap kamar. Para lelaki sibuk membantu koki me- 
nyembelih ayam, memasak nasi biryani dan kari di panci rak- 
sasa, di lapangan terbuka di samping tembok yang sudah bolong 
kena gempa. Setelah pembacaan kitab suci, maka tibalah waktu 
makan besar. Para lelaki duduk berjajar di samping kain panjang, 
terhidang berbagai santapan lezat. 

Doa dibacakan, pesta pun dimulai. 

Nasi biryani yang tersaji langsung diserbu tetamu. Piring 
demi piring terus mengalir ke tengah barisan tamu lapar. Lu- 
sinan ayam yang berkokok nyaring sepanjang pagi tadi kini su- 
dah berakhir riwayatnya di atas piring bersama nasi dan bumbu 
masala. 


Semua berpesta. Tawa membahana. Masa berkabung usai su- 


dah. 
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Terga gap, dia bercerita. 

Dalam ruang gelap, dia terbaring berjajar bersama ibunya yang sudah 
lama menin ggal. Ada sebuah pintu, ada cahaya putih menyilaukan. Bayan gar 
seram samar-samar. Dia bertan ya: Ma, ada siapa itu di Tuar? Tapi ibun ya tak 
menjawab, han ya meran gkuln ya erat-erat. Dia men jerit memohon perto- 
longan, sampai akhirnya terban gun den gan keringat dingin yang membasahi 
seluruh ran jang. 

Aku bergidik mendengar isi mimpinya, berharap mimpi diran gkul orang 
mati di depan pintu bersinar ini bukan sebuah firasat. 

Mama menangis tersedu. "Ming, pergilah ke Jakarta. Pergilah ke kuburan 
Emak. Kamu sembahyang, wakili aku minta maaf, minta ampunkan semua 
dosaku. Aku anak durhaka." 

Memori perkabungan itu tak kunjung usai. Ia mengatur napas. Dari 
slang yang menjulur dari lubang hidungnya keluar luapan cairan kuning 


P 


Mentari pagi menyembulkan sinar di balik barisan pegunungan 


kental men jtjikkan. 


Kashmir. Puncak tinggi Nanga Parbat berdiri gagah penuh mis- 
teri. Permadani hijau membungkus bumi. Bukit dan gunung 
tersebar sejauh mata memandang, seperti kerut-merut yang tak 
beraturan namun tetap berharmoni. Dari kaki gunung hingga 
ke puncak-puncak terjal yang seakan tak mungkin didaki itu, 
ternyata ada ribuan noktah putih bertaburan. Manusia merayap 
di sekujur tubuh pegunungan, membuat perkampungan yang 
hanya sebesar noktah saja jika dilihat dari angkasa. Bak perahu 
nelayan yang terserak di tengah samudra luas, bak titik bintang 


yang memenuhi langit malam. Noktah yang menyelimuti se- 
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kujur gunung menyiratkan kebesaran Tuhan dan kerdilnya ma- 
nusia. Tapi setiap noktah kecil ini punya ceritanya masing- 
masing, Aku hanyalah satu titik mikroskopis tak berarti di 
sebuah noktah bernama Noraseri. 

Musim panas menjelang. Angin masih dingin menerpa wa- 
jah. Perkemahan kami sudah kosong. Yang tersisa adalah tanah 
lapang dengan garis-garis bekas tenda di atas rumput. Tak lama 
lagi, garisgaris ini pun akan lenyap, dan kelak, tak akan ter- 
bayangkan bahwa pernah ada perkemahan kami di sini. 

Begitulah hidup, ada yang datang, ada yang pergi. Sering kali 
tanpa jejak tersisa. Proyek kami selesai di sini, ketika penduduk 
sudah mulai mampu menata hidup sendiri, bangkit menjalani 
hari-hari normal yang mandiri. Tujuh minggu telah kulewati 
sebagai sukarelawan, inilah saatnya kami tinggalkan Kashmir. 

Pak Dokter merangkulku. Jenggot putih lebatnya menyisakan 
memori sensasi gatal di pipi dan leher. "Jangan lupa, topi hitam 
ala Sukarno ya,” bisiknya. Semalaman ibu Mubasshar menangis 
terus ketika tahu aku akan pergi, mungkin takkan kembali lagi. 
Dia memelukku, mencium keningku, mengelus kepalaku, 
mengusap matanya yang basah. Semua penduduk desa yang lain 
melambai-lambaikan tangan di kaki bukit. Diawali dari ratapan 
tangis di samping ranjang jenazah Pak Haji, diakhiri dengan 
perayaan akbar dan sukacita yang mengikhlaskan kepergian Pak 
Haji, tujuh minggu sebagai sukarelawan sama sekali bukanlah 
waktu panjang. 

Selamat tinggal, Noraseri. 


Langkah kakiku teramat berat. 
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Aku ambruk lagi. 

Pakistan begitu membakar. Badai panas yang menghantam 
provinsi Punjab telah menewaskan tiga puluh orang di Lahore 
dan Sialkot. Tak kurang-kurang, lima puluh derajat Celcius. 
Rasanya seperti disetrap berdiri sehari penuh di samping oven 
karatan punya Mama yang sibuk menyiapkan kue Lebaran atau 
Imlek. Di sini, seluruh negeri tampaknya sudah menjadi oven 
raksasa. Kami semua mendidih. 

Sekujur tubuhku dihantam kepenatan tak tertahan. Aku 
baru saja semalaman tersiksa di atas kereta api ekspres Bahauddin 
Express yang sama sekali tidak ekspres, malah terlambat berang- 
kat enam jam, ditambah perjalanan molor sampai sembilan 
jam. Kereta penuh sesak. Saking sesaknya, di bawah kakiku ma- 
sih ada lusinan tas dan karung, plus bayi-bayi yang tidur lelap. 
Aku duduk di kursi sempit pinggir jendela, menghitung mundur 
empat belas jam yang lambat merambat. Tak mungkin tidur. 
Walaupun aku terbiasa tidur sambil duduk, tetapi tak pernah 
duduk sambil mengangkat kaki tingeitinggi sepanjang malam, 
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sambil memeluk ransel dan tas lusinan kilogram. Iri aku me- 
mandanmm bayi-bayi di bawah kaki yang nyenyak tanpa dosa. 

Punjab yang datar dan hijau kini digantikan Sindh yang da- 
tar dan gersang. Dunia padang pasir menyambut. Setelah me- 
lewati kota berbau pesing dan dihiasi jalanan bolong bernama 
Hyderabad--yang dulu terkenal sebagai Paris of India karena ko: 
non bahkan jalanannya sampai berbasuh harumnya wewangian— 
kini aku terkesima memandangi barisan pohon palem di tengah 
kegersangan tanah kuning berpasir. Dan wangi? Aroma kuah 
kari dan goreng-gorengan berminyak yang dijual pedagang ja- 
lanan justru membuatku mau muntah. 

Sekujur tubuh remuk rasanya. Pundak sakit. Kepala berat. 
Kerongkongan kering kerontang. Perutku bergejolak. Di per- 
hentian terakhir, kota padang pasir Umerkot yang berhadapan 


langsung dengan gurun Tharparkar, aku terkapar. 


Pp, 


Sampai di titik ini, energi telah begitu menipis. Bacaan Safarnama semakin 
menjadi kisah meneleg. Tanggapan-tan ggapan dari mulutnya men jarang. 
Cuplikan-cuplikan memori yang tebersit di benak pun berkurang. 

Haruskah kuteruskan bacaan? 

Mata itu memang terpejam. Wajah itu memang meringis dalam per- 
juan gan menahan siksaan. Rintihan sesekali terden gar. 

Tapi kalau aku berhenti bercakap, tangan itu menarik-narik bajuku, lalu 
men ggenggam len ganku erat-erat, 

Seelah dia berkata, teruskan cerita perjalanan ini. 
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Ketika aku membuka mata, kulihat seorang bocah kurus dua 
belas tahunan tersenyum membawa nampan. 

Ini es gula, ini sup tomat, ini obat, katanya. Tomaro and 
potato. 

Masih kuningkah mataku?, aku bertanya. 

Masih, jawabnya, Kamu tidur saja, tapi jangan lupa minum 
obatnya. 

Obat itu berupa bubuk putih yang kecut bukan kepalang. 
Katanya obat ajaib, obat homeopatic yang aku pun tak paham 
apa itu sebenarnya, sudah didoakan dengan jampi-jampi mujarab 
dukun Hindu. Mataku sampai terpicing-picing dan kepalaku 
sampai bergedek-gedek sendiri saking amburadulnya rasa serbuk 
putih itu. 

Madan meninggalkanku di kamar luas ini, membiarkanku 
sendirian dalam sunyinya perenungan dan penantian. Aku me- 
natap baling-baling kipas angin yang berputar lambat. Kota ini 
panas dan gersang, tapi tampaknya Dia sudah sengaja mengatur 
agar aku terkapar di sini. Bukan di hiruk pikuknya kota-kota 
kuno di Punjab, di dalam sesaknya kereta, atau di tengah pasar 
Hyderabad. Tapi di sini, di tengah keluarga besar (Om Parkash 
Piragani. 

Jatuh, bangun, jatuh lagi, bangun lagi... perjalanan hidup 
adalah proses jatuh-bangun terus-menerus. Sekali jatuh, aku ma- 
sih mampu bangkit. Tetapi berkali-kali jatuh? Masihkah aku 
sanggup mengumpulkan semangat melanjutkan langkah! 


Kawan lamaku, si hepatitis, kembali datang menghinggap. 


369 


Dari cek darah kemarin, angka SGPT yang seharusnya di bawah 
40 kini melonjak menjadi angka tantastis 1.355. Lebih dari tiga 
puluh kali lipat! Sempat kukira data itu salah tulis belaka, tapi 
ternyata benar adanya. Hingga hari ini, aku tak tahu jenis apa 
hepatitis yang kuderita. Kalau A, seharusnya tidak kambuh lagi 
seperti sekarang. Kalau B, ada yang bilang jangan-jangan nanti 
jadi kanker. Apakah C? Atau D? Tak seorang pun bisa jawab. 

Penyelamatku adalah Parkash, seorang kawan baru, yang se- 
lalu menenangkanku dari pikiran-pikiran liar. Aku baru pertama 
kali berjumpa dengannya di Umerkot ini, dan langsung ambruk 
di hadapannya. Lelaki tegap ini memboyongku ke tumahnya— 
walaupun ini adalah sesuatu yang cukup langka di Pakistan. Di 
daerah perbatasan yang dijuluki sebagai "Little India” ini, aku 
merasa seperti masuk kembali ke bab India yang baru saja ku- 
lewati, di mana garis batas antara lelaki dan perempuan bukan 
lagi belenggu utama. Sebagai minoritas Hindu, tak ada pan- 
tangan bagi Parkash untuk membiarkan kaum perempuan ke- 
luarganya terlihat olehku. la menganggapku sudah bagian dari 
keluarganya sendiri, walau baru sekali ini berjumpa. Parkash se- 
dikit pun tak takut denganku, tamu yang datang-datang di hari 
pertama sudah bawa penyakit. la malah menyuruhku mengamati 
matanya lekat-lekat. 

Aku terperangah. Mata Parkash begitu kuning, seperti cat 
kuning yang dioleskan ke bola mata. Kuning yang begitu pekat. 
Dia pernah menderita hepatitis B, katanya, yang saking parahnya 
sampai harus terbaring di ranjang enam bulan penuh, dia bah- 
kan tidak tahu apakah masih akan bertahan hidup. Toh, ter- 
nyata bisa, walaupun kuning itu masih membekas di matanya 


sampai hari ini. 
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Apakah mataku juga akan jadi seperti matamu? Kuning pu- 
cat dan redup! 

Dia tergelak, berkata, Bahkan semua orang memuji indahnya 
mata kuningku ini! 

Aku akui, semakin dipandang, mata kuning Parkash memang 
indah, bukan kuning yang suram. Parkash telah melewati ta- 
hapan bencana dahsyat yang datang mendadak, lalu tahapan 
bangkit kembali dari bencana, dan kini sebagai pekerja sosial 
dia giat berbagi semangat dengan orang-orang yang menghadapi 
bencana hidup. Betapa bencana demi bencana yang dialaminya 
itu justru memberinya kekuatan dan kepercayaan luar biasa. Be- 
berapa tahun lalu, Parkash kehilangan bayi pertamanya karena 
penyakit. Di negeri dengan fasilitas kesehatan minimalis ini, 
nyawa manusia begitu rentan penyakit-penyakit tak terduga. 
Parkash dan istrinya menanti kelahiran anak kedua, sebagai 
pengganti bayi mungil yang selalu dikenang itu. Setelah sembuh 
dari hepatitis, Parkash rajin berlatih spiritual, yoga, teknik peng- 
aturan napas. Pernah dia melewatkan tiga bulan penuh tanpa 
sedikit pun makanan maupun setetes minuman. Dia bisa me- 
nyerap saripati energi dari udara bebas, seperti halnya kesaktian 
orang-orang suci Hindu. 

Kamu harus istirahat total. Jangan pikir macam-macam. 
Tidur saja! 

Berapa lama! 

Berapa lama pun kamu mau. Rumah ini adalah rumahmu. 
Kamu bisa tinggal di sini selama-lamanya. Oh ya, kamu sudah 
lapar lagi? Mau makan tomato and potato? 

Sesungguhnya aku sangat iri pada keluarga besar Parkash. 


Dan rumahnya ini... oh betapa besarnya, seperti hotel dengan 
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barisan puluhan kamar yang mengelilingi lapangan terbuka. Ti- 
dak main-main, jumlah penghuninya lima puluh dua orang. Se- 
muanya sekeluarga. Ini sudah biasa di Pakistan, katanya. Lima 
puluh dua orang dalam satu rumah! Tak perlu kau tanyakan 
betapa ramainya setiap hari. Keluarga Parkash bermunculan 
satu per satu seperti parade, atau kontes kecantikan Abang: 
None. Lelaki dalam jubah shalwar kamiz, barisan perempuan 
dalam balutan sari yang warnanya begitu glamor. Kemudian 
anak-anak. Jumlahnya lusinan. Ada yang mengintip malu-malu, 
ada yang sembunyi-sembunyi sambil menyimpan hasrat untuk 
menowel tanganku. Sejumlah bocah sangat hiperaktif, terutama 
si bocah lelaki lima tahun yang badan dan punggungnya berbulu 
lebat serta lahir waktu gerhana bulan (ditengarai berhubungan 
erat dengan sifat hiperaktifnya), bisa melakukan hal-hal tak ter- 
duga, seperti: main sepak bola di kamar, melempar-lempar ka- 
sur, berjoget disko di atas tubuhku yang terbaring lemah. 

Seminggu penuh berlalu tanpa aktivitas. Waktu serasa ter- 
bang, karena lebih dari lima belas jam dalam sehariku hanya 
untuk tidur. Kuning di mataku sudah mulai memudar, tapi ku- 
ning ini justru membekas pada orangorang serumah ini. Kalau 
engkau datang ke sini, coba tanyakan pada kelima puluh dua 
orang di keluarga besar Piragani, kata apa yang paling mereka 
ingat dariku, sekaligus kata yang paling menyebalkan. Jawabnya 
pasti: pilia, alias kuning. Setiap hari, setiap jam, sambil menunjuk 
ke mata, aku selalu bertanya ke siapa saja: Masih kuning? Masih 
kuning! 

Dan mereka, mulai dari bocah balita sampai nenek.nenek, 
akan serempak menjawab: Pilia nehi! Tidak kuning! 


Lalu tawa pun meledak. Tapi akhirnya semua bosan, sampai 
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cermin mungil yang aku pakai untuk memandangi wajah di- 
sembunyikan entah ke mana. 

Sepuluh hari, aku memandang lekat-lekat cermin di sudut 
ruangan. Kali ini aku sudah bisa tersenyum kecil. 


Pilia nehi. Benar-benar pilia nehi. 


5 


Di mana kam pung halamanku? 
Itulah nirwana yang indah 
Di sana ada istana Ibunda 


Bahagia surgawi senantiasa 


Mama men ggumamkan lagu kesukaannya itu di tengah penderitaan yang 
hina. Mama memuntahkan cairan kuning kehitaman ba gnikan tin ja, baun ya 
pun seperti tinja, dari mulutn ya yang meringis menyembunyikan jijik. Aku 
menadahkan baskom plastik, sementara hati tak tega melihat, 

Dia menderita, tapi tetap berwibawa. Hanya men gusap mulut dengan 
tisu. 

Matan ya kembali terpejam. Mulutn ya terus men ggumam. 

Di mana kampung halamanku? Itulah nirwana yan g indah... 


AP 


Kau mungkin bertanya, masih adakah harapan dari tempat se- 
gersang dan sebinasa ini? 

Layangkan pandangan sejauh-jauhnya. Yang kaulihat hanya- 
lah pasir kuning di segala penjuru. Di utara, di selatan, di ti- 


mur, di barat, gundukan kekeringan dan kebinasaan memenuhi 
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semua garis cakrawala. Mentari terik bersinar, kerongkongan 
berontak oleh dahaga yang membuat nyeri. Air ludah pun tak 
cukup membasahi rongga mulut. Kulit berkerak-kerak. Debu 
melekat di sekujur tubuh, bahkan menyeruak masuk sampai ke 
lubang hidung dan telinga, terasa sampai tenggorokan dan paru- 
paru. 

Kematian. Kata itu bukanlah fatamorgana di sini. Tulang-tu- 
lang keledai teronggok di atas gundukan pasir, sedang sapi-sapi 
yang tak bersuara hanyalah kerangka balung dibungkus kulit, 
menampilkan barisan rusuk yang nyaris mencekung. Mereka 
juga menanti kematian yang sama. Tak lama lagi, onggokan tu- 
lang baru akan terpapar di gundukan pasir. 

Selamat datang di Thar, alias Tharparkar. Selamat datang di 
kekeringan tiada berakhir. Selamat datang di gurun gersang 
yang dihuni sejuta manusia, tersebar di delapan ratus desa, pa- 
ling padat di antara gurun-gurun dunia. Di atas peta, gurun 
Thar tak lebih dari seonggok wilayah kerontang yang terbentang 
lebih dari empat ratus ribu kilometer persegi, melintang per- 
batasan India dan Pakistan. Namanya membawa aroma ke 
keringan dan kegerahan, namun kegarangannya juga diiringi 
puja dan puji. Di padang gurun inilah budaya Rajasthan, 
Sindhi, Gujarati berpadu, menghasilkan harmoni paduan war- 
na membara di tengah muramnya gurun. Pujangga Urdu ter- 
nama, Mazhar-ul.Islam pernah menulis, "Thar dan hatiku ada- 
lah dua nama untuk gurun yang sama.” Thar adalah jantung. 
Thar adalah jiwa. Thar adalah kebanggaan. Dan hatiku pun 
adalah gurun yang gersang, kering, binasa. 

Kebinasaan macam apa yang masih menghidupi sejuta jiwa 


di sini? Untuk membuktikannya, aku harus datang sendiri ke 
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Thar. Parkash mencegahku, karena penderita hepatitis harus 
menghindari panas. Tapi aku berkeras, dia pun akhirnya meng- 
ajakku ikut "kegiatan lapangan”. Kebetulan Parkash dan kakak: 
kakaknya adalah pekerja kemanusiaan, yang mendedikasikan 
diri dengan mengelola organisasi swadaya tanpa profit demi ke- 
sejahteraan bangsa gurun. 

Desa Soomon Bheel, sekitar dua puluh kilometer dari 
Umerkot, adalah desa Hindu yang kerontang. Rumah-rumah 
berbentuk bulat dengan atap lancip dari dedaunan bertebaran 
mengisi kekosongan padang pasir. Aku merasa seperti di Sahara 
Afrika, semua berwarna pasir, kuning muram yang selalu sama. 
Aku datang bersama Parkash dan rekan kerjanya, seorang wa- 
nita aktivis bernama Mumtaz. Mereka memberi penyuluhan ke- 
pada suku-suku gurun tentang pentingnya mengurus kartu 
identitas. Begitu jip kami merapat, puluhan perempuan desa 
berlarian mendekat, histeris seperti menyaksikan UFO men- 
darat. Warna-warni baju mereka seperti membuat mata ingin 
menjerit. Plus sambutan anak-anak yang bercicit saking gembira- 
nya. Kami seperti memasuki negeri yang hanya dihuni para wa- 
nita, tidak ada lelaki dewasa sama sekali, karena semua sedang 
mencari air dan menggembala ternak (di tengah gurun gersang 
yang bahkan rumput pun tak tampak). Tatapan dari bola mata 
besar para bocah berbinar menatapku. Aku membalas dengan 
tatapan mataku yang kekuningan. Mereka tertawa. Aku tertawa. 

Para wanita ini suka sekali dipotret. Tidak bersembunyi dan 
ketakutan seperti biasanya perempuan Muslim di Pakistan. 
Nenek-nenek pun ikut berebutan bergaya-gaya di depan kamera, 
dengan kacamata kuno yang ekstracembung superbesar. Gelang- 


gelang yang menutupi sepanjang lengan mereka, bergemerencing 
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mengiting ledakan tawa. Tapi seorang nenek dengan wajah cem- 
berut mendatangi Mumtaz, menumpahkan protesnya. "Tukang 
potret ini ”--yaitu aku—"pasti cuma main-main saja. Masa dari 
tadi cuma prek-prek terus, kenapa tak ada chulka-chulka?” Yang 
dimaksud dengan prek-prek adalah bunyi jepretan kamera, se- 
dangkan chulkachulka adalah kilatan blitz. Yang dari tadi di- 
tunggu memang cuma kilatan lampu flash saja. Dan benar, 
begitu aku menyalakan flash, mereka semakin histeris, sampai 
kelojotan dengan beribu pose. 

Sedangkan di desa tetangga, kaum perempuan justru ber- 
teriak-teriak tidak mau difoto. Seorang ibu tua renta mendatangi 
Mumtaz dan berkata, mereka takut fotofeto nuwdeling mereka 
nanti akan menghiasi hotel dan restoran di seluruh penjuru 
dunia. Sambil mengucap kata "modeling”, dia berkacak pinggang 
dengan tangan kiri, sedangkan tangan kanannya diletakkan di 
atas kepala, berlagak bak supermodel kelas dunia. Mumtaz ter- 
gelak, "Hah! Kamu tidak cantik-cantik amat untuk jadi poster 
di hotel dan restoran. Foto kamu nanti cuma untuk ditaruh di 
meja kantor kami saja!” 

Selang dua hari, aku kembali lagi ke Thar. Sendirian, di da- 
lam bus seng usang sudah berkarat, mengguncang semua yang 
ada di dalamnya. Dari lelaki tua, para pemuda, bocah mungil, 
perempuan dengan baju warna-warni meriah, sampai ke kam- 
bing yang tak henti mengembik di sela-sela kaki para penumpang, 
dan ayam yang tak henti berkotek. Bus juga dijejali karung-ka- 
rung berisi tomat, beras, berbagai jenis bawang. Bus merayap 
dengan kecepatan sekitar lima belas kilometer per jam. Ken- 
daraan ini hanya mampu melintasi jalan beraspal yang dibangun 


pemerintah, menghubungkan kota Umerkot dengan Mithi di 
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jantung gurun. Di luar jalan utama ini, roda bus tak akan sang- 
gup berputar. 

Bulir-bulir pasir, kehampaan yang kau kira tiada berarti, ter- 
nyata ikut mengalir bersama embusan angin kuat. Bukit pasir 
bisa berpindah, seperti hantu yang merayap diam-diam. Sopir 
mendadak menghentikan kendaraan. Penumpang tertegun me- 
nyaksikan lautan pasir yang kini menutupi jalan raya. Perjalanan 
terputus. 

Semua lelaki turun. Mereka membersihkan jalan dari lu- 
beran pasir. Sekop, potongan kayu, sampai telapak tangan telan- 
jang, apa saja digunakan. Tetapi bulir pasir begitu lembut. Se- 
dikit saja angin bertiup, pasir sudah terbang kembali menutup 
jalan. Mereka terus mencongkel, menyapu, menggiring, mengu- 
ruk, perlahan seutas jalan kelabu pun akhirnya terlihat. Dengan 
tali tambang, para penumpang bersama menarik bus tua, seperti 
kerja keras umat manusia zaman kuno yang menggeret batu- 
batu raksasa untuk membangun Piramida. Satu... dua... tiga! 
Satu... dua... tiga! Peluh menetes. Untungnya, matahari sudah 
mulai berkurang kegarangannya. Bayang-bayang bukit pasir kini 
tawarkan kesejukan. Di pucuk utara Pakistan sana, warga 
Chapursan mengibaratkan batu raksasa yang menutup jalan se- 
bagai chapati. Di sudut selatan di negeri yang sama, keseharian 
rintangan alam tampil dalam wujud berbeda. Satu... dua... tiga! 
Mesin bergemuruh. Bus tua terguncang-guncang, lalu melanjut- 


kan perjalanan saat senja mulai datang. 


P 
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Lijung jalan makin dekat, Bahkan kenyataan yang paling pahit pun harus di- 
hadapi. Pertanyaan paling penting, tetapi mustahil ditanyakan adalah: Mama 
mau dikubur atau dibakar? 

Sinar matahari yang hangat menyeruak melalui jendela kaca, men gha- 
ngatkan wajahnya. Seperti orang Cbapursan yang menantikan mentari, 
Mama tersenyum lebar ke arah caha ya. 

“Aku suka matahari, Apmlegi matahari pagi. Aku suka menyanyi, Aku 


suka menari..., ” Mama bicara sendiri. 


ep 


Jamal adalah seorang optimis. Di habitat segersang ini, opti- 
misme ternyata jauh lebih besar daripada curah hujan. "Thar 
kampung kami, Thar yang paling kami cinta. Keindahan Thar 
bagaikan surga,” katanya. Angin gurun yang semilir menerpa 
wajah, memasukkan bulir-bulir pasir ke mata. Realita hidup di 
sini: sudah empat tahun hujan tak turun, tak ada air, tak ada 
rumput, sapi tak hasilkan susu, semua ternak kurus kering se- 
perti menderita anoreksia. 

Jamal adalah penduduk Desa Ramsar di pedalaman Thar, 
sekitar dua puluh lima kilometer dari kota Umerkot. Desa ini 
dihuni hampir dua ribu orang, dipisah berdasar agama. Yang 
Muslim tinggal di Ramsar Muslim, dekat jalan beraspal. Yang 
Hindu tinggal di Ramsar Hindu, dua kali lebih besar, di balik 
barisan bukit pasir lebih jauh ke arah gurun. 

Sebagai tuan rumah, Jamal berusaha menyediakan yang ter- 
baik untukku. Tahu aku kena hepatitis, Jamal bahkan mem- 
belikan sebongkah es batu dari pasar Umerkot, diwadahi termos 


supaya tetap dingin di bawah teriknya mentari gunung. Di tem- 
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pat sekering ini, air lebih berharga daripada emas. Apalagi es 
batu, mungkin senilai zamrud berlian. 

Dibesarkan di negeri kepulauan yang selalu berlimpah air, 
aku tak pernah benar-benar merasakan betapa berharganya se- 
tetes air. Kata gurun bagiku justru membawa impresi fantasi 
seribu satu malam: Aladdin dan Ali Baba, karpet terbang dan 
harta karun, alunan musik dan lenggokan pinggul. Tapi seka- 
rang, di hadapan realita gurun, aku tinggal dalam bangunan 
dari lumpur beratap rumput kering, pasir dan debu mengisi se- 
luruh udara. Aku sekamar dengan kambing dan domba yang 
bertandang demi mencari gandum dan rumput yang tercecer. 

Jamal menyiapkan kasur kumal dan selimut berdebu, tempat 
tidurku malam ini. Debu langsung mengepul begitu kasur di- 
tepuk, membuatku terbatuk-batuk. Dia juga menggelar selembar 
kain di atas ranjangku. Lalat gemuk berdengung-dengung, angin 
dingin berembus, dalam sekejap makananku penuh pasir. "Ma- 
kanlah," katanya. 

Tomat lodoh kecampuran pasir meluncur ke mulutku, di- 
temani lembaran chapari kering yang sedikit hangat. Aku me- 
ringis. Eh... ternyata nikmat betul! 

"Jangan takut, pasir ini adalah makanan sehari-hari kita di 
sini,” hiburnya. Kami duduk bersama di hadapan gurun, me- 
nikmati senja yang mulai membungkus angkasa. Sejauh mata 
memandang, hanya gundukan pasir kuning menghampar me- 
menuhi batas cakrawala. 

Cakrawala... oh, cakrawala. Sudah ribuan kilometer aku le- 
wati dari Beijing, sudah hampir setahun perjalanan tanpa henti 
membawaku ke sudut-sudut negeri. Sudah beragam penyakit 


aku cicipi. Dan masihlah cakrawala yang sama terpampang. 
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Cakrawala, ke mana pun aku melangkah, cakrawala tetap berada 
di kejauhan. 

Apakah perjalanan berarti menggapai cakrawala? Semakin 
jauh kita melangkah, cakrawala pun ikut menjauh. Perjalanan 
ini takkan pernah berakhir. Di hadapanku, masih tetap jalan, 
masih tetap jarak, masih tetap ilusi dan fantasi tentang kata 
"jauh”, masihlah nafsu untuk terus melangkah ke depan. Per- 
jalanan dan cobaan tak ada habis-habisnya, bahkan sampai ke 
ujung terjauh Pakistan ini: jalan buntu di tengah gurun luas. 
Pemandangan di sekeliling berganti, kontur alam dan pepohonan 
berganti, orangorang yang berbagi kisah terus berganti. Tetapi 
cakrawala tetap senantiasa terlihat, di kejauhan. 

Di tengah kekosongan gurun dan cakrawalanya, di tengah 
keheningan seperti ini, aku bertanya tentang arti hidup pada 
Jamal. Hidup di gurun begitu datar dan monoton, bagiku. 
Tetapi buat Jamal, hidup ini justru penuh warna. "Kamu harus 
datang ke sini waktu hujan turun. Gurun pasir yang gersang ini 
seketika berubah menjadi dataran hijau yang cantik. Thar akan 
berubah wujud menjadi Kashmir.” 

Tapi kapan! Tak ada yang tahu. Semua hanya bisa menunggu 
datangnya mukjizat. Jamal tak pernah ke Kashmir, namun dia 
yakin, hijaunya alam subur adalah lukisan surgawi. Mimpi ten- 
tang pemandangan firdaus di tanah tandus ini tetaplah mimpi 
dalam penantian. Hujan biasanya datang antara Juni dan 
Agustus, maksimal hanya tiga empat kali setahun. Bersamaan 
dengan penduduk yang bersukaria mendapat kiriman air dari 
langit, ular-ular pun keluar dari perut bumi, merayap menari- 
nari di permukaan bukit pasir lembut Ihar. Sehabis musim hu- 


jan, datanglah musim dingin yang sejuk. Inilah musim kawin di 
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Tharparkar. "Kamu harus ke sini menghadiri acara pernikahan 
tradisi kami,” kata Jamal bersemangat, "kami semua menari, 
menyanyi, merayakan pernikahan yang penuh bahagia.” 

Berbual-bual soal mimpi memang tidak ada habisnya. 

Lampu minyak berkelap-kelip, Bocah masih balita meng- 
gambar di atas tanah pasir dengan jemarinya yang mungil. Ba- 
paknya sayu memandang, sambil berbisik, "Anakku, belajar 
yang rajin, lalu jadilah menteri, bawalah listrik ke desamu ini....” 

Jadilah menteri... bawalah listrik... bawalah air... wujudkan 
mimpi ayahmu.... 

Mimpi itu kubawa sampai ke atas ranjang. Serangga gurun 
hitam dan berkulit keras beterbangan ke kasur kumuhku. Apa- 
kah makhluk gurun memang begini besar? Bahkan kumbang 
hitam buruk rupa pun sebesar telapak tangan, mengerikan. Di- 
senggol saja oleh hewan ini, aku sudah meringis nyeri tidak 
kepalang. Belum lagi kambing-kambing yang ikut masuk ke da- 
lam rumah lempung ini mencari serpihan rumput. Terkadang 
kakiku dijilat, terkadang kumbang menjejak marah di atas 
muka, terkadang kambing mengembik manja. 


Tapi akhirnya tidurku nyenyak sekali. 


di, 


Dusun Ramser yang ditinggali umat Hindu terlihat dari kum- 
pulan gubuk bertudung rerumputan yang sama. Gubuk milik 
dokter desa begitu kosong melompong. Kasur kecil, piring, cer- 
min, feto-feto kakek moyang, gambar-gambar dewa Hindu. Itu 
saja. Poster Syiwa, Lakshmi, Hanuman tertempel di sudut ka- 


mar. Di hadapannya, ada altar untuk melakukan puja. Walaupun 
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miskin dan berasal dari kasta terendah, ditambah lagi realita 
menjadi umat minoritas hanya gara-gara hidup di sisi yang lain 
dari garis batas dua negara, orang sini tak pernah lalai memanjat- 
kan doa kepada dewa-dewi itu, sumber kekuatan mereka. Para 
wanita setiap pagi mengumpulkan kotoran sapi yang sudah me- 
ngering, disimpan di keranjang, kemudian dijemur. Fungsi 
utamanya memang untuk membuat api. Tapi mereka iuga men- 
jadikan tahi hewan ini sebagai pengharum ruangan—tidak sa- 
lah!—-ditabur dalam rumah untuk menebarkan aroma semerbak. 
Tahi sapi juga digunakan sebagai obat. Ibu-ibu yang mengalami 
kesulitan waktu bersalin diberi minum air dicampur tahi sapi. 
Uuvurrgh... rasanya tentu menjijikkan. Dan brel, bayi pun me- 
luncur keluar dari rahim. Mungkin karena si bayi di perut juga 
tak tahan dikasih minuman jorok seperti itu. 

Gemerencing puluhan gelang para perempuan Hindu me- 
mecah kesunyian gurun. Masing-masing kepala mereka me- 
nyangga sebuah kendi tanah liat yang menganga lebar. Kaki 
telanjang menyeret-nyeret di atas pasir panas. Ini perjalanan 
mahapenting—perjalanan mencari air. Mereka bertelanjang kaki 
di atas pasir membakar. Aku hanya menjejakkan sedikit kakiku 
di atas pasir, itu pun rasanya sudah hampir melepuh. Sedangkan 
mereka, berjalan berkile-kilometer tanpa mengeluh, menyeret- 
nyeret kaki yang sudah sangat tebal dan kebal. Sumur tua di 
tengah padang sudah dikerumuni para lelaki, bocah-bocah, 
empat ekor keledai. Hewan-hewan itu dipasung lehernya dengan 
papan kayu, diikat dengan tali tambang yang menyambungkan 
mereka dengan katrol sumur. 

Di ujung lainnya, tergantung timba karet yang bisa menam- 


pung air sampai dua puluh lima liter. Tenaga manusia tak ter- 
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lalu dibutuhkan untuk menarik beban ini, karena sudah jadi 
tugas para keledai. Cukup seorang bocah saja untuk mengen- 
dalikan jalan keledai-keledai itu menempuh lintasan lurus se- 
ratusan meter. Lalu mengapa ada puluhan bocah berkerumun 
di sini, tanyaku. Mereka cekikikan, sambil menuding ke arah 
kamera yang tergantung di leherku. Aku merasa seperti time 
traveler, pelintas waktu yang datang dari abad modern ke tengah 
suku primitif. Para bocah bersorak sorai, berpose dalam berbagai 
gaya. 

Perlahan-lahan, timba karet penuh air menampakkan diri 
dari sumur yang tak terlihat dasarnya. Kini giliran para lelaki 
membagi-bagikan air. Kaum perempuan langsung berebutan 
mengisi kendi-kendi mereka. Bocah-bocah mengisi ban karet di 
atas pundak keledai. Kakek tua langsung mengubur kendi air- 
nya dalam-dalam di pasir, lalu masih dikunci gembok gerendel 
ukuran besar. Air adalah harta karun tak ternilai. 

Aku mencicip. Uuugh, rasanya masam, busuk, pahit, penuh 
pasir. Tapi justru air kotor inilah yang menjadi denyut nadi ke- 


hidupan di padang kerontang. 


ep 


Dalam perjalanan perjalanan mengejar batas cakrawala, bukankah memang 
harus ada waktunya untuk mempertanyakan akhir dari perjalanan ini, ujung 
dari pengelanaan ini? Ini bukan lagi saatu ya men ghibur diri dengan mimpi- 
mimpi mustahil. Realita yang paling pahit pun harus dihadapi. 

“Aku tak rela!” Adikku menangis tersedu di samping ranjang. Aku tak 
rela Mama dibakar. Aku tak mau. Nanti Mama dikubur saja, aku pilihkan 
yang men ghadap mataharv. Setiap hari Mama bisa lihat matahari pagi" 
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“Terserah kamu, We, terserah maumu," kata Mama lemah. 

"Aku yang rawat kuburan Mama, aku sapui, aku bersihkan!” balasn ya 
sambil terisak-isak. 

Sesukamu, We. Mau dikubur atau dibakar, Mama nurut sa ja." 


5 


Dari kejauhan, debu mengepul hebat. Truk tua bobrok seperti 
menyeruak dari dunia lain, dari pintu zaman berbeda, dari jalan 
beraspal mulus di seberang sana melintas ke alam Ramsar di 
pasir gersang. Truk buatan dalam negeri dan kelihatan sudah 
layak masuk museum peninggalan Perang Dunia II ini masih 
sanggup melintasi barisan gundukan pasir halus di Thar. Se- 
karang ia adalah rajanya padang pasir, menggantikan unta-unta 
yang semakin kurus dan sayu. Bocah-bocah Ramsar berlari riang 
menyambut truk tua. Mereka melompat, bersorak sorai, meman:- 
jati kendaraan kuno berhias pernak-pernik gemerlap. Dari 
dalam truk, turun dua tukang. Pemerintah menjanjikan akan 
membangun gedung sekolah baru di desa. 

Di tengah gurun Thar sudah banyak gedung sekolah yang 
masih baru, dengan kursi kayu yang masih anyar gres. Tetapi, 
sekolahnya kosong melompong karena kurang dua elemen ter- 
penting: guru dan murid. Guru dari kota malas datang ke sini, 
yang jadi guru biasanya warga setempat. Murid nyaris tidak ada, 
karena walaupun gratis, banyak orangtua yang tak mengizinkan 
anaknya ke sekolah. Seorang kakek dengan berapi-api berkata, 
"Kami ini bodoh, buta huruf! Kenapa anak kami harus jadi 
pintar? Mereka harus jadi seperti kami! Mereka harus sama se- 


perti nenek moyangnya!” Gedung-gedung sekolah yang dibangun 
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pun akhirnya jadi tempat duduk-duduk dan mengobrol santai 
melewatkan hari bagi para lelaki desa. Lalu lama-lama mem- 
busuk, roboh, ditinggalkan. 

Roda kehidupan gurun kembali ke kemonotonan. Angin 
menerbangkan debu. Masih kaki-kaki yang sama tak beralas, 
beringsut mencari air. Masih kambing-kambing yang sama, 
mengembik meratap. Masih kumbang-kumbang besar yang 
sama, menebarkan dengungan memekakkan telinga. Para lelaki 
dusun mulai duduk-duduk melewatkan waktu. Menyaksikan 
angin, kumbang, rerumputan, gubuk-gubuk, sumur, unta, kam- 
bing, gunungan pasir, semua pemandangan yang sama setiap 
hari, setiap minggu, setiap bulan, setiap tahun. Bocah-bocah 
juga punya miliaran detik untuk dibuang. Siang yang terik di- 
habiskan dengan bergulat di atas pasir, atau mengadu kumbang- 
kumbang hitam, besar, berkaki panjang, dan menghasilkan 
suara melengking. Adu kambing juga seru. Gemeretak bunyi 
tanduk-tanduk beradu, serta aksi kambing yang mengangkat 
kaki depan tinggi-tinggi sebelum menghunjamkan tanduk ke tu- 
buh lawan, mengundang sorak riang para bocah. 

Dulu, aku tentu bisa bersukacita menyaksikan pemandangan 
seperti ini. Turis mana yang tidak mencari eksotisme, keaslian, 
tradisi kuno! Oh, tengoklah itu, suku-suku gurun yang begitu 
asli, tidak terjamah peradaban, begitu primitif, berpakaian war- 
na-warni mencolok mata, dan mereka adalah salah satu bangsa 
paling ramah di dunia. Oh, mereka tidak terdegradasi televisi, 
McDonald, atau musik pop. Oh... tradisi mereka begitu murni 
dan eksotik, begitu unik, nyentrik, menarik. Jepret, jepret, 
jepret, ratusan foto dijepret untuk dipamerkan kepada tetangga 


di rumah tentang “petualangan” menemukan suku-suku ter- 
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asing. Inikah eksotisme yang dicari oleh semua petualang ke 
tempat-tempat "jauh"? Betapa kami ingin menjejakkan kaki di 
mana-mana, menjadi orang pertama yang "menemukan" sebuah 
tempat, lalu berkoar bangga mengatakan, "Aku sudah ke sini, 
aku sudah ke sana”? Inikah piala-piala kebanggaan yang kucari! 

Setelah perjalanan panjang ini, bagiku "eksotisme” menjadi 
kata yang sangat absurd. Mereka bukan kebanggaan kita, mereka 
bukan objek, bukanlah target kemenangan. Di ujung terjauh 
dan terpencil Pakistan, mereka adalah manusia yang sama de- 
nganku. Yang punya mimpi dan cita-cita, berjuang sekaligus me- 
nantikan kebangkitan dari kubangan kemelaratan. Kita tertawa 
untuk hal-hal yang sama, menangis untuk kesedihan yang sama. 

Kita adalah manusia yang sama, dalam perjalanan panjang 


mengejar mimpi di balik garis cakrawala sana. 


P 


“Mama jangan pergi... Jangan.” Aku tak kuasa lagi menyembunyikan pe- 
rasaan. Ini pertama kali air mataku tumpah di hadapan Mama. Ketegaran 
yang selama ini kutampilkan, akhitn ya ambrol ju ga. 

“Berikan aku sekali lagi kesempatan untuk baha giakan Mama. Ke mana 
pun Mama mau pergi, akan aku bawa. Masih ban yak tempat yang in gin ku- 
tun jukkan pada Mama. Kita ke Tibet, ke Terakota, ke Shan ghai, ke mana pun 
Mama mau. Kita bersenan g-senan g bersama... 

Mama mengelus kepalaku. Dia tak tega melihatku menangis. "Ming, ja- 
ngan sedih, Ming. Semua itu memang sudah ada yan g ngatur. 

"Kalian berdua yang akur, lan jutn ya, “jan gan ada perten gkaran la gi. 
Saudara cuma seorang saja, buat apa bermusuh-musuhan? Apa untungn ya 


marah-marahan? Baik-baiklah jaga Papa." 
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Permintaanku ini kalau disan ggupi lelaki yang teguh memegang janji, 
kebaha giaauku tak tertukar oleh emas permata berapa ju ga ban yakuya." 

Mama kembali menoleh ke jendela, menatap caha ya matahari. 

Dia bergumam, “Aku suka matahari pagi... 
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Apa agamamu! Kamu Muslim! 

Itulah pertanyaan yang selalu mengawali setiap perkenalan 
di negeri ini. Orang-orang negeri ini selalu antusias menanyakan 
agama, dan setelah itu mereka rela berdiskusi sampai berjam- 
jam. Tentang Tuhan, tentang ulama, tentang syariah, sampai 
konspirasi Yahudi. 

Ketika mereka tahu aku dari Indonesia, sering kali aku lang- 
sung dipelukpeluk dan dikecup. Mereka menyebutku Muslim 
brother! atau berseru, Indonesia is a good muslim country!, atau 
mencari konfirmasi akan rumor yang entah mereka dengar dari 
mana: Apa benar semua orang Indonesia itu harus naik haji 
dulu baru boleh nikah! 

Setelah euferia ala perjumpaan sahabat lama itu, barulah 
kemudian mereka mencari kepastian: Kamu Muslim, kan? 

Kadang aku malas meladeni, langsung saja mengangguk tan- 
pa banyak berkata apa-apa lagi. Selesai. Ganti topik. 

Tapi, berbohong itu melelahkan. Sekali berbohong masih 
harus diikuri kebohongan-kebohongan berikutnya. Apalagi ka- 
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lau tiba jam sembahyang dan mereka mengajakku mengambil 
wudu, tak mungkin aku terus-terusan menggunakan alasan mu- 
safir yang menjamak salat. Lagi pula, jiwaku sesungguhnya tak 
terancam, negeri ini bukanlah Afghanistan. Daripada berbo- 
hong, jawaban yang kupilih adalah: Inshallah. 

Ada penanya yang puas, dan menimpali: ho jaega, nanti pasti 
jadi, kamu pasti bakal dapat hidayah, Inshaflah.! 

Ada yang bingung, tak sedikit pula yang jelas-jelas me- 
nampakkan wajah kecewa, lalu berusaha "menyadarkan”-ku de- 
ngan rentetan pertanyaan untuk kurenungkan: Tidak takutkah 
kau pada hari kiamat? Tidak takutkah akan siksa api neraka? 
Bukannya semua orang Indonesia itu pasti Muslim? Mungkin 
ada baiknya, kau mulai baca Al OYuran supaya dapat menemukan 
kebenaran? 

Ini masih hari yang panas, di kota ziarah suci Uch Sharif di 
Punjab yang kering dan terbakar matahari. Aku masuk sebuah 
bangunan pinggir jalan untuk berteduh. Ada tiga lelaki berjubah. 
Yang satu sibuk menggerus bhang, minuman hijau dari daun 
ganja, yang lain menunggu di sekeliling. Setelah bertukar salam 
dan mengajukan pertanyaan perkenalan, kakek di pinggir lang- 
sung berusaha meyakinkanku untuk masuk agamanya. 

"Siapa yang menciptakan langit dan bumi?” tanyanya, sambil 
menyorongkan ke hadapan jidatku jari telunjuknya yang tegak 
mengarah ke langit. 

Belum aku jawab, dia langsung menjawabnya sendiri, 
"Khuda! Tuhan! Siapa yang menciptakan manusia? Khuda! Siapa 
yang paling berkuasa dalam semesta? Khuda! Siapa yang me- 
nentukan datangnya hari kiamat? Khuda! 

Masih dia berceramah, sudah dipotong lelaki berjenggot 
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yang menggerus bhang. "Setiap orang punya imannya sendiri- 
sendiri, tak perlu dipaksa” katanya. 

Kedua lelaki itu berdebat hebat dalam bahasa Punjabi yang 
tak kumengerti, bertengkar sampai berteriak-teriak. Kakek tua 
terbungkam. Sekarang yang terdengar cuma suara bhang yang 
disiram dan digerus. Cairan hijau mengalir deras di atas papan 
kayu. 

Pertanyaan tentang agama selalu dilematis. Menurutku, 
agama adalah urusan manusia langsung dengan Sang Khalik. 
Tak perlu didiskusikan mengapa aku beragama ini, mengapa 
aku memilih agama itu, mengapa aku mempelajari agama yang 
lain. Bagiku, beragama itu bukan soal siapa putih siapa hitam, 
siapa benar siapa salah, siapa kawan siapa lawan, siapa banyak 
umat siapa sepi peminat, siapa beriman siapa sesat, siapa suci 
siapa pendosa, siapa masuk surga siapa calon penghuni neraka. 
Itu di luar kuasa kita, umat manusia. Aku tak memperoleh ke- 
banggaan meluap-luap jika lawan bicaraku ternyata memeluk 
agama yang sama denganku. Juga tidak ada pengaruh apa-apa 
jika toh mereka dari agama berbeda. Tapi di negeri ini, diskusi 
agama bisa berlangsung panjang membuat gerah. Aku lebih me- 
milih untuk menyimpan masalah agama dalam kotak privasiku. 

Belum puas rupanya, dia kembali mencecarku. 

"Kalau begitu, apa agama ayahmu?” 

"Agama ayahku tidak ada hubungannya dengan agamaku.” 

"Lalu agama ibumu?” 

"Tidak ada hubungannya juga.” 

"Masa kamu tidak tahu asama orangtuamu?” 


"Itu urusan pribadi mereka. Isi hati mereka, siapa yang 
tahu?” 
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"Tidakkah kamu cinta ayahmu, ibumu? Tidakkah kamu pe- 


duli agama mereka?” 


Suster berdatan gan, mengukur temperatur dan tekanan darah para pasien dari 
ran jang ke ranjang. Hari ini, suster juga membawa pena dan lembaran-lem- 
baran kertas, menebar sen yum ke arah Mama. "Mah, agaman ya a pa?" 

Ah! Lagi-lagi pertan yaan tentang agama. 

Kami diam. 

"Bukan apa-apa, Mah," kata suster itu, "nanti akan kami carikan orang 
yang mendoakan. Kalau Mamah Kristen, nanti kami pan ggilkan pendeta. Ka- 
lau Muslim, ada ulama. Kalau Buddha, juga ada dari kelenten 4 Mamah yang 
mana? 

Belum sempat aku menjawabkan, Mama sudah bilang sendiri, "Bawakan 
saja semua! Semua doa aku terima, apa pun agamanya. Karena doa tetap 


adalah doa!” 


Siapa yang bisa mengukur dalamnya sebuah doa? Siapa yang 
bisa mengukur keteguhan hati dari pancaran bola mata! Tuhan 
adalah awal, Tuhan adalah akhir, dalam Tuhan-lah selalu ada 
pengharapan. 

Di negeri ini, yang mengisi atmosfer adalah lantunan doa- 
doa. Di tanah Punjab yang bertabur makam para orang suci, 
masjid-masjid tua, pertapa darwis sufi, para umat pun berda- 


tangan mengharapkan turunnya mukjizat. Kota kuno yang di- 
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agungkan kesuciannya ini bagaikan magnet raksasa yang selalu 
mengundang kerumunan para pendoa dari berbagai penjuru 
negeri. Seorang bapak menatap nanar, mendekap erat-erat bayi- 
nya yang selalu melongo tak berkedip. Air mata terus meleleh 
dari mata merah sang lelaki, ketika dia menceritakan nasib si 
bayi malang. Entah bagaimana cerita, si bayi tiba-tiba kena gang: 
guan mental. Kepala bapak terantuk pada pagar yang mengelilingi 
keranda di makam suci guru sufi. Mulutnya komat-kamit, mata- 
nya terpejam. Semua doa dia bacakan. 

Menziarahi makam suci dan mendoakan orang suci, plus 
berdoa mengharapkan mukjizat, adalah tradisi yang hidup su- 
bur di Punjab, juga di berbagai negeri dari Anak Benua sampai 
Asia Tengah. Ini adalah jejak bagaimana Islam dulu masuk ke 
sini, melalui sufisme yang mengakomodasi tradisi lokal dan ke- 
percayaan setempat, sehingga berhasil mempersatukan ummah 
dari beragam latar budaya. Semua doa diawali dengan bismillah, 
dengan nama Allah. Mereka percaya, doa di makam suci akan 
lebih manjur. Cara mereka beribadah sebenarnya penuh 
pengaruh kultur Hindu. Dengan telapak tangan mereka sentuh 
daun pintu, lalu mereka tempelkan tangan ke satu titik di 
tengah dahi, sementara mulut terus berkomat-kamit membaca 
doa. 

Ini mengingatkanku pada seorang kawan Muslim India yang 
bersamaku menghadiri acara puja di rumah keluarga Hindu 
yang merayakan Diwali. Dia bahkan menerima olesan tika di 
tengah dahi seperti halnya umat Hindu, di hadapan poster ber- 
gambar Ganesha, sesaji, dupa menyala. Aku bertanya, tidakkah 
ini melanggar akidah. Dia menjawab, Tak apa, karena yang tadi 
kubaca dalam hati tetap adalah doa-doa dari Al Muran. 
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Sayup-sayup, terdengar ratapan tangis. Para peziarah benar 
terlarut dalam doa nan sendu. Mereka menggapai dan mencium 
keranda yang dibalut kain merah dan hijau. Ritual dilanjutkan 
dengan mengelilingi bangunan makam, sambil menyentuh atau 
menciumi dinding-dinding dan pilar kayu. Para perempuan 
yang tidak diizinkan masuk ke ruang utama, hanya duduk me- 
ringkuk di balik ambang pintu tinggi. Ratapan terisak-isak ter- 
dengar dari balik tubuh tertutup kerudung rapat yang berjongkok 
menciumi pintu. 

Juru kunci penjaga makam juga menjadi tumpuan harapan. 
Dia membaca doa, menyentuh tubuh bayi yang sakit, memberi 
jimat berupa sejumput garam dan beberapa lembar kertas ber- 
tulis huruf Arab. Ada pula bocah belasan tahun dengan wajah 
muram bercerita tentang ponsel hilang. Sang juru kunci mem- 
baca doa, kemudian memberinya sepotong kertas bertulis 
“Innalillahi wa inna ilayhi roji'un”—sesungguhnya kita adalah mi- 
lik Allah, dan hanya kepada Allah pula kita akan kembali. Di- 
suruhnya bocah itu membaca tulisan ini berulang-ulang, sepan- 
jang siang malam, sampai hatinya tenang. Bocah itu kemudian 
mencemplungkan uang sedekah ke kotak kayu. 

Semakin besar doanya, semakin besar pula nazar yang harus 
dilepas. Seorang perempuan tua bernazar untuk menyapu di 
makam suci seumur hidup. Kata si juru kunci, dia sakit parah, 
anaknya pun sakit, sedangkan suaminya cuma jual air di pasar. 
Sakit itu adalah sakit mental. Lihat si bocah perempuan empat 
tahun yang nyaris botak itu, pandangannya selalu kosong, se- 
panjang hari cuma tiduran di lantai pualam gedung makam 
yang dingin. Sementara si ibu berkulit hitam berkerudung tebal 


itu tak pernah lepas dari sapu lidi dan serbet, penuh kecintaan 
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tanpa keluhan membersihkan setiap sudut kuburan, menyapui 
debu depan barisan makam yang entah kenapa ditulisi grafiti 


besar-besar: CRUSH USA. 


Siapa yang bisa mengukur kekuatan sebuah doa? 

Tangan terlipat, mata terpejam, barisan kata mengalir dari mulut ber- 
gumam. Ran jang pesakit ini adalah tempat berpadun ya doa berba gai agama. 

“Doakan aku.” 

Mama berkata kepada semua pembesuk, termasuk orang-orang tak di- 
kenal yang men jenguk pasien sebelah. Tak peduli itu pandita Buddha, pemuka 
Konghucu, pendeta Kristen, Pak Ha ji atau kakaku ya yan g Protestan dan Ka- 
tolik, Berbagai nama Tuhan dan Nabi dipuja, Allah, Buddha, Ibunda Agung, 
Yesus Kristus, Maitre ya, Kwan Im,.... 

Matanya terpejam, perhatiann ya terpusat, dia meneguhkan iman penuh 
percaya bahwa barisan kata setiap mantra akan membawa mukjizat. 

.. Karena Engkaulah yang empunya Kerajaan dan kuasa dan kemuliaan, 
sampai selama-lamanya, Amin." 

Amin! 


Mama pun ikut membuka mata. Tersenyum baha gia 


P 


Para sufi berdoa dengan bernyanyi: 


Ini musim semi, marilah minum 
Mengapa malu, Sayang, silakan minum 
Munafiklah mereka yang minum diam.diam 


Tak usah malu, marilah minum 
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Aku pemabuk, Sayang, maafkan aku 

Aku termabuk, Sayang, maafkan aku 

Dalam gelas ada anggur, dalam anggur ada mabuk, 

oh, aku termabuk 

Ini asli kesenanganku, bersamanya bangkitlah gairah 

Kalau ada mabuk dalam anggur, botol pun ikut berdansa 
Segala pertanyaanmu, Sayang, pasti akan kujawab 
Nanti saja di akhir zaman, buru-buru buat apa? 


Biarkan aku minum dulu, baru kuserahkan perhitungan 


Seorang kawan dari Kashmir mengajariku bait-bait mistik 
ini. Bait ini berasal dari lantunan panjang gawwali musisi sufi 
terkenal, berjudul Aku Seorang Pemabuk. Kata-kata seorang 
sufi menyimpan makna berlapis-lapis. Dengan jujur dia me- 
nyebut diri sebagai "pemabuk”, yang selalu haus akan "anggur" 
pengalaman Ilahi yang memabukkan. Dia berani memanggil 
Tuhan sebagai "Sayang”, yang selalu menyediakan anggur dalam 
cawan. Ada yang menyebut para sufi itu edan, tidak waras, ku- 
rang ajar, penghujat Tuhan. Tetap sufi tak peduli, karena penga- 
laman Ilahi adalah pencerahan pribadi. 

Di negeri ini, orang bisa mabuk oleh syair religius. Mereka 
punya kebiasaan bersyair dan menghafal syair. Ketika para pe- 
muda di negeri kita sibuk berdendang lagu "Aku Ingin Bercinta”, 
para pemuda di sini duduk bersila, bergantian melantunkan 
syair dan kidung religi "Aku Merindu-Mu Ya Allah”. Mereka 
juga mengajariku hafalan syair-syair, dan aku sering malu tak 
bisa memberi jawaban ketika mereka menanyakan bait-bait ter- 
kenal dari negeriku. Syair spiritual penuh makna metafora, ter- 


bungkus dalam permainan misteri kata-kata Urdu yang begitu 
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indah. Jangan heran, mereka semua bilang, Urdu itu bahasa 
paling elok di seluruh dunta. 

Namun percayalah, kita sebenarnya tak perlu tahu terlalu 
banyak kata. Kata-kata boleh saja kehilangan makna, menjadi 
deretan huruf terjangan suara. Yang penting, pengalaman Ilahi 
itu tetaplah membangkitkan rasa sama: memabukkan. 

Dibesarkan dalam lingkungan religius, bagiku agama me- 
mang selalu membawa nuansa mistis. Asap dupa di depan altar, 
tangisan para pendoa di gereja, daras Al Ouran bertalu-talu 
menjelang subuh di surau belakang, juga getaran pita tenggorok 
membaca mantra di depan patung Buddha. Aku tak selalu me- 
ngerti kata-kata mereka ketika berdendang gawwali, tapi dari 
getaran vibrasi suara panjang dan tarian para sufi yang berpusing- 
pusing seperti gasing lepas kendali, aku tahu ada kekuatan spi- 
ritual yang tak mungkin dijelaskan dengan berjuta kata. 

Di Pakistan, Kamis adalah hari keramat untuk menggelar 
berbagai acara spiritual: membaca Al Ouran, tadarus, mengalun- 
kan naat yang memuji Sang Nabi, menghadiri konser musik 
Islami, memanjatkan doa, menziarahi kuburan para wali dan 
orang-orang suci, serta tak lupa juga tentunya: parade musik 
gawwali, yang jadi kebanggaan seni negeri ini. Guru sufi 
mengajar dengan kendang dan harmonium, tepukan tangan 
dan alunan puisi, tarian, irama lagu. Terkadang syair menerjang 
cepat seperti rentetan tembakan, terkadang melantun teramat 
panjang memamerkan keluarbiasaan kekuatan pita suara. Ce- 
pat, lambat, cepat, lambat, mengentak, mereda, mengayun, 
menjerit, mendatar, dinamis bak pasang-surut gelombang laut. 

Pengalaman Ilahi adalah sebuah ekstasi. Kelam malam men- 


cekam di kuburan ternyata tidaklah sepi. Ritual religius digelar 
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di sudut kota tua Iahore ini dikenal sebagai Sufi Night, yang 
namanya saja sudah cukup menjanjikan nuansa mistis. Samar- 
samar bayangan para lelaki di bawah sinar purnama. Puluhan 
mereka jumlahnya, berdesakan di bawah pohon rindang. Kaum 
hawa dilarang masuk, satu-satunya perempuan yang kulihat ada- 
lah turis Jepang yang sibuk dengan kameranya. Malam dimulai 
dengan bertalu-talu genderang ditabuh. Sesekali mengentak 
cepat, sesekali mengalun perlahan. Orang-orang yang duduk 
bersila di kuburan larut dalam hipnotis. Kepala manusia ber- 
gedek-gedek seperti menenggak obat. Kekuatan tetabuhan itu 
terlalu dahsyat. Dua lelaki berputar di tengah lingkaran, kepala 
terus bergoyang seperti pecandu yang baru menelan ekstasi ke- 
lebihan dosis. Asap hashish menyebar, baunya begitu kental, aku 
terbatuk. Seperti halnya para sadhu Hindu di India dan Nepal, 
orang-erang di kuburan ini pun bilang, hashish alias ganja itu 
membantu dekatkan diri pada Tuhan. Para sufi di sini juga ter- 
lihat seperti sadhu Hindu: jenggot panjang menjuntai, rambut 
gimbal melintir ala Bob Marley, pakaian warna-warni, wajah ce- 
mong, kaki telanjang. 

Semakin larut malam, semakin magis. Tetabuhan makin ber- 
talu-talu. Duk... duk... dukdukdukduk... Sang penabuh berambut 
gimbal berkalungkan genderang ukuran raksasa, suaranya meng- 
gelegar memekakkan telinga. Ada yang bilang, si penabuh itu 
sebenarnya sudah tuli, tapi siapa tahu pasti? Sambil menabuh, 
tubuhnya berputar. Pelan, pelan, pelan, semakin cepat, semakin 
cepat, lalu zip... secepat kilat, mereka berubah menjadi bayangan 
kabur. Daya sihir meluas. Makin banyak penonton otomatis 
menggeleng-geleng seperti terhipnotis. Suara tetabuhan makin 


magis dengan lengkingan trompet tanduk melingkar. Daya sihir 
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ini tak pilih-pilih. Bahkan barisan turis Jepang di deret depan 
pun ikut menggodekkan kepala seperti kemasukan roh. 

Terbenam mereka dalam ekstasi religius. Dengan doa dan 
tetabuhan, plus pengaruh hashish, terlupalah semua akan realita 
dunia fana. Terlepaslah kesadaran akan ruang dan waktu, bah- 
kan hilang pula kesadaran akan keberadaan diri sendiri. Terbang, 
Tinggi. 

Anggur religi bukan hanya monopoli para sufi. Dalam ber- 
bagat agama dan kepercayaan di dunia, ritual berbagai bangsa 
dan budaya, di mana-mana kita temukan pengalaman spiritual 
yang membawa efek ekstasi. Gerakan berputar itu, gedek-gedek 
kepala itu, aroma hashish, asap rokok dan pipa atr, lantunan 
doa-doa Islami yang terus mengalir, ditambah lagi teriakan 
"Jhulelal! Jhulelal" dan "Mast galandar” yang naik-turun seperti 
debur ombak di samudra luas. Mereka memuja guru suci Sufi, 
sekaligus meneriakkan nama derwis Hindu. Tetabuhan ini 
bagaikan gravitasi yang membuat planet-planet berputar. Lelaki 
berjubah menari makin liar, berputar bagat gasing lepas kendali, 
terus berputar... berputar... memasuki alam bawah sadar. 


Lewat tengah malam, orang-orang bersama mencapai or- 
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Bersama Tante Ning, kakaknya yang jauh-jauh datang dari Jakarta, ruang 


gasme Spiritual. 


pesakit ini dipenuhi lantunan lagu-lagu Sekolah Minggu. 


Di dalam dunia, ada dua jalan 
Lebar dan sempit, mana kau pilih? 
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Yang lebar api, jiwamu mati 


la pi yang sempit hidu p berglon. 


Penyerahan dalam kuasa-N ya berarti bebas dari segala beban, dari segala 
ketakutan. Rasa sakit pun terlupakan. Wajah Mama begitu bersinar, sen yum- 
nya mengembang. Tangannya melambai-lambai saat menyanyi lagu gereja 
yang baru dipelajari. 

Tak pernah kami lihat Mama sebahagia ini. Dia tertawa, menyanyi se- 
kuat tenaga, ingin menari dan berjingktak. Kami berusaha mene gakkan du- 
duknya, mengangkat tubuhn ya yang sudah sebulanan menempel di ran jang. 

Tapi, alamak, tubuh kurus kerempeng ini berat sekali. Seperti gumpalan 
batu. Tak kuat sama sekali kami men ggerakkannya. Terbaritiy Mama terus 
menyan yi, menyan yi, men yanyi.... 

Sampai tak sadarkan diri. 


7, 


Memasuki Muharram, pilunya suasana kematian menyelimuti 
seluruh negeri. 

Semua orang berkabung, semua berbaju serbahitam. Tak lagi 
terdengar ingar-bingar musik berdentum-dentum, atau alunan 
melodi Bollywood. Bahkan para lelaki beserban dan bertrompet 
pemeriah pesta pernikahan juga lenyap dari berbagai sudut 
jalan. Tak bakal ada orang menikah di bulan ini. Semua suara 
tenggelam oleh alunan irama doa sendu, diiringi musik latar 
belakang berupa dada yang dipukul serempak dan berharmoni. 
Awas, jangan tertawa terbahak, jangan bersenda gurau! Orang 
mengingatkan, ini Muharram! Ini Muharram! 


Puncak prosesi adalah hari ini, tanggal 10 Muharram, ketika 


402 


datang Ashura yang diperingati sebagai hari besar nasional. 
Jalanan Lahore begitu lengang saat dingin mengawali pagi. 
Ribuan orang berkumpul di masjid. Laki-laki duduk menyemut. 
Di balik tirai purdah sana, adalah kaum perempuan, juga seperti 
samudra hitam di balik cadar mereka yang pekat. Penceramah 
sesenggukan mengisahkan kematian Hussain dalam perang di 
Karbala. "Padang gurun panas menyengat, air tak ada, semuanya 
kering. Oh Hussain, betapa si tiran jahanam Yazid itu hendak 
hancurkan Islam, memalsukan Islam, bawa ummah ke kebatilan 
dan kemungkaran. Mereka licik, mereka kejam. Demi kekuasaan, 
mereka mau bunuh pahlawan kebenaran, keturunan Rasul kita. 
Oh Hussain, ya Hussain!” 

Tragedi Hussain, cucu Nabi Muhammad SAW sekaligus 
putra Ali bin Abi Thalib itu, terjadi di tahun 680 Masehi, di 
tengah perpecahan yang mengancam umat Muslim mengenai 
siapa khalifah yang akan memimpin sepeninggal Nabi. Seribu 
tiga ratus tahun telah berlalu, kemelut itu masih selalu diingat, 
kematian itu masih menghantui, dukacita masih berlangsung, 
dalam amplitudo maksimum. Tangisan begitu menyayat hati, 
seolah Hussain itu anggota keluarga tercinta yang barusan mati. 
"Ya... Hussain. Dia merangkak. Darah mengucur dari ulu hati- 
nya. Panas, panas sekali. Tenggoroknya kering, berhari-hari tak 
minum tak makan. Matahari membakar hebat. Tubuhnya begi- 
tu menderita, tapi dia tak menyerah. Dia korbankan nyawanya! 
Hussain bela Islam yang sejati dengan darahnya. Semua demi 
tegaknya hukum Allah!” 

Suara sang penceramah bergetar penuh emosi. Tangisan ber- 
jamaah langsung membuncah. Mereka serempak memukuli 


dada masing-masing, berirama. Sang pembicara berteriak, me- 
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nyeru para umat memukul lebih kuat, lebih kuat lagi, lebih 
kuat lagi. Plak... plak... plak... Orang-orang histeris. Ada yang 
berdiri, lalu memukul dada keras-keras. Ada yang menempeleng 
pipi sendiri, ada yang menangis menggelegar. Ceramah bersam:- 
bung. Teladan Hussain, kelaknatan Yazid, padang Karbala yang 
bersimbah darah, tujuh puluh dua sahabat yang jadi korban, 
kekejaman musuh yang bunuh Hussain bersama bayinya, pujian, 
makian, enam jam tanpa henti, ceramah panjang bawa emosi 
para umat naik-turun-naik-turun-naik seperti pasang surut ge- 
lombang. Sesaat berikutnya, dukacita ditampilkan dalam wujud 
yang paling ekstrem: darah. 

Para lelaki bertelanjang dada menerjang, berebutan rantai 
pisau. Mereka mencambuki diri. Jalinan pisau berujung meleng- 
kung mencabik daging punggung sendiri. Diayun ke kiri, ke 
kanan, ke kiri, ke kanan. Darah mengucur deras, tersebar ke 
segala penjuru, dari punggung ratusan lelaki yang berseru penuh 
emosi. Bahkan wajah dan kameraku pun ikut basah terciprat 
darah mereka. 

Ya Hussain... Ya Hussain.... 

Teriakan dan alunan doa bersahut-sahutan, dalam irama 
yang terdengar seperti mantra. Semakin lama, semakin magis, 
semakin menyihir. Kakek tua menangis begitu keras, memukuli 
kepala sendiri seperti hilang sadar. Tak perlu pisau, bahkan ta- 
ngan kosong pun sanggup koyak batok kepala, sampai sekujur 
uban berubah jadi merah. Bocah-bocah sepuluhan tahun men- 
cambuki diri dengan pisau-pisau mini. Sorot mata itu! Lihatlah 
sorot mata para bocah kecil itu! Ketetapan hati yang jelas dari 


pandangan yang menghunus, hingga tak terasa lagi luka dan 
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sakit walaupun setiap ayunan rantai pisau gunakan energi pe- 
nuh. 

Aku tak tahu pasti, apakah ritual ini melambangkan ke- 
sedihan? Dukacita luar biasa? Cinta mendalam! Penyesalan ti- 
dak dapat melindungi Hussain! Atau simbol letupan amarah 
atas kezaliman dan pengkhianatan, pemberontakan terhadap 
kekangan dan penindasan! Ini pertama kali aku menyaksikan 
upacara yang begitu dahsyat spiritnya, seperti ledakan bertubi- 
tubi. Kesedihan itu menular. Tanpa sadar, tanpa paham kenapa, 
aku pun memukuli dada, air mata ikut mengucur tanpa henti. 

Menyaksikan luberan darah dengan mata kepala sendiri me- 
nimbuikan efek bergemuruh. Tentu ada kecanggungan dan ke- 
takutan, bersama kengerian dan belas kasihan. Tentu ada ke- 
cemasan, ketidakmengertian, prasangka. Tentu ada sejuta 
pertanyaan, mengapa oh mengapa? Tapi tataplah mata mereka, 
keteguhan dan kerelaan mereka melakukan itu semua. Mereka 
bilang, semua ini adalah demi kecintaan pada Hussain, ratapan 
akan kematian Hussain, turut merasakan langsung penderitaan 
Hussain berabad silam. Seorang pemuda berkata, Hussain men- 
derita jauh lebih hebat daripada apa yang mereka rasakan seka- 
rang, ini tidak ada apa-apanya, dan darah ini adalah wujud cinta 
mereka. 

Cinta! Di mana-mana terlihat slogan: "Hidup seperti Ali, 
Mati seperti Hussain!” 

Hussain adalah lambang perjuangan melawan ketidakadilan, 
kemungkaran, kebatilan, kemunafikan, kejahatan. Hussain ada- 
lah kekuatan, keberanian, kebenaran, sang pahlawan. Sedang 


Yazid tergambar sebagai tokoh antagonis, lambang tirani, pen- 
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jajahan, kesewenang-wenangan. Tragedi adalah jiwa peringatan 
Ashura: Hussain mati, Yazid berkuasa. 

Hiduplah Hussain.... Hiduplah Hussain... Mampuslah Yaxid.... 

Darah membanjir, membasahi lantai, lalu mengering, segera 
menghilang. Tapi sayatan-sayatan itu akan meninggalkan bekas 
permanen di atas dagingyang tercabik. Luka untuk mengingatkan 
pada pengorbanan suci dalam sebuah kemelut akbar, sebuah 
lembaran hitam tragedi sejarah masa lalu yang teramat berarti 


bagi iman mereka di hari ini. 
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Bibi Ying datang membawa kitab mungil berwarna merah. Kitab kuno, semua 
halamann ya menyambung, berupa sejulur kertas putih pan jang dilipat-lipat, 
laksana serat keramat. 

“Bacakan doa ini untuk Mama, katanya, "Ini mantra suci. Untuk kesu- 
litan berat, nant! para Bodhisattva akan menolong. Untuk baha ya yang men g- 
aacam jiwa men jelang maut, Sang Maitreya sendiri yang langsung turun. 

Kugenggam erat-erat kitab itu, aku duduk di samping Mama yang 
mengejan menahan sakit. Ketika teknologi kedokteran sudah tak bisa lagi 
menjanjikan apa-apa, teringatlah manusia akan kekuatan Tuhan dan iman, 
semakin keraslah lantunan doa-doa. 

“Bacakan, Ming, bacakan semua doa, suara Mama lemah. 

Aku menunduk, hunf-huruf China menari-nari di hadapan. Sepucuk 
mantra, dua kali, tiga kali, sepulub kali, lima puluh kali, satu jam, tiga jam... 
aku tak ingat lagi. Pikiran kosong, keringat membasahi tubuh, pun ggung pun 
kelu, aku jatub terguling sampai tersun gkur di lantai. 

Sementara Mama yang dengar bacaan monoton bertalu-talu itu, telah 
masuk dalam tidur yang lelap. 
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Mereka juga menyebut ini sebagai wujud cinta. 

Hanya berselang tiga hari dari Ashura, masih di bulan Mu- 
harram yang muram. Demi kemuliaan sang Nabi, kota Lahore 
berubah jadi lautan api. 

Di lapangan, ribuan lelaki berkerumun. Hanya ada lelaki, 
dari bocah sampai kakek tua berjenggot putih lebat. Bush anjing! 
Bush anjing! Teriakan berirama, menggema, sambung-menyam- 
bung. Mereka membawa slogan bertul':xan: "Kalau kamu anti- 
Islam, maka kami pasti akan menghancurkanmu” dan "No 
Muslim Are Extremous”. Matahari semakin tinggi, teriknya makin 
membakar amarah. Asap membumbung di mana-mana. De- 
monstran membakar ban mobil, kertas, juga bendera Amerika, 
Denmark, Israel. Mereka mencurahkan kemarahan atas kartun 
yang melecehkan Nabi Muhammad dan menuding pengikutnya 
sebagai jahanam teroris, dimuat di suratkabar di Denmark. 
Efeknya merambat ke seluruh dunia, sampai ribuan kilometer 
ke semua radian, termasuk ke Lahore, Pakistan. Massa terus 
berteriak: Bush anjing! Amerika anjing! Denmark anjing! Israel 


anjing! 
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Kasihan si anjing. Anjing putih itu diarak ramai-ramai, di- 
gantungi kertas karton bertulis “Bush”, dipukuli sampai hilang 
kesadarannya (atau memang sudah mati sungguhan?). Bush 
anjing! Musharraf betinanya! Seruan terus bergaung, pasangan 
Bush-Mush (George Bush dan Musharraf) adalah sasaran utama 
kemarahan. 

"Semua orang sudah gila!” Outbi berkata lirih, "Semua su- 
dah bukan manusia lagi!" 

Untung ada Mutbi di sampingku. Lelaki Lahore bertubuh 
kekar inilah yang menawarkan diri sebagai bodyguard dadakan, 
ketika aku diserang para demonstran yang tiba-tiba jadi brutal. 
Tadinya aku memang datang sendirian. Melihat mataku yang 
sipit dan kulitku yang kuning, para demonstran meneriakiku, 
Chini! Chini! Cina! Cina! Aku sudah jelaskan, aku bukan dari 
Cina, aku ini orang Indonesia, tapi sayang hari ini lupa bawa 
peci. Percuma, suaraku tenggelam daiam gemuruh yel-yel yang 
terus berkumandang. Massa mengerumuniku, menghardikku, 
memaksaku ikut meneriakkan slogan-slogan hujatan. Lelaki me- 
narik kerah bajuku dengan kasar, mengangkatku ke angkasa, 
berseru: Apa yang kamu lakukan di sini? Dia mencoba merampas 
kameraku. Semakin banyak orang datang, berteriak-teriak ke 
arahku, mengajukan pertanyaan-pertanyaan serempak yang aku 
pun tak tahu bagaimana harus jawab. Ada yang mencekal pun- 
dakku, ada pula yang curi kesempatan meremas-remas pantatku 
dengan gemas. 

Di saat inilah Outbi datang, menggeretku. Aku mengikutinya 
karena suaranya lembut, di tengah keberingasan gerombolan 
lelaki. Ikut aku!, katanya. Dia menghalau semua orang marah 


itu, membawaku ke rumahnya, memberiku segelas air dingin, 
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menganjurkan aku segera pulang ke hotel, karena hari ini ter- 
lalu bahaya. 

Aku menggeleng. Ada gemuruh dalam hatiku yang mem- 
buatku ingin mengikuti unjuk rasa ini. Ini adalah sebuah 
"peristiwa”, ini sebuah "berita”. Pertama kali dalam perjalananku, 
aku sungguh-sungguh berada di tengah sebuah "peristiwa". Dan 
bukankah aku memang bercita-cita ingin jadi pewarta! 

Outbi tak berdaya dengan kekerasan tekadku. Istrinya yang 
bercadar sekujur tubuh datang membawa sebuah kopiah putih. 
Outbi memasangkannya ke atas kepalaku. Sekarang kamu su- 
dah seperti pelajar Muslim, katanya, Orang.orang itu tidak akan 
mengganggumu lagi. 

Demikianlah, aku melangkah penuh percaya di samping 
Outbi si bapak kekar dari Lahore, menyaksikan Pakistan yang 
seketika berganti wajah. Keramahan yang kukenal kini berubah 
jadi kemarahan, kemudian meledak, menyajikan kerusuhan, 
mutiny, anarkisme, pemberontakan, keganasan, tepat setelah 
mereka menyelesaikan ibadah salat berjamaah di masjid dekat 
Data Darbar. Perlahan, arakan manusia bergerak menuju pusat 
kota. Papan baliho sepanjang jalan dirusak, tinggal kerangka 
tersisa. Kios dan toko yang masih buka ditutup paksa. Semua 
barang terlempar ke udara: batu, kursi, tongkat. Aku nyaris jadi 
korban lemparan sepatu rombeng, andai bukan Outbi yang 
mendorongku ke samping. 

Mulut-mulut tanpa henti teriakkan slogan. Ada tawa lega 
menyelingi, sepertinya memang boleh tumpah sudah semua 
rasa yang dipendam selama ini. Truk melintas, mengangkut lu- 
sinan demonstran yang masih berwujud bocah-bocah ingusan. 


Gerai McDonald ludes sudah, asap hitam mengepul, bangku- 
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bangku masih berkobar. Mesin kasir diinjak-injak penuh suka- 
cita. Sementara orang-erang di sekeliling, mungkin sama seperti- 
ku jourmalisswannabee, ramai-ramai mengabadikan gambar 
dengan kamera Nokia. Serpihan sobekan kertas dari kantor se- 
belah beterbangan, diterpa angin, berjatuhan bagaikan gerimis 
di tengah lautan ribuan lelaki yang berarak meneriakkan nama 
Tuhan yang Maha Besar. 

Belasan pemuda menerjang gedung-gedung mewah sepanjang 
Mall Road, menjarah apa saja yang mungkin. Laptop, televisi, 
mesin cuci. Yang terlalu berat langsung dibakar. Tumpukan 
monitor dan komputer menyemburkan api di jalanan ramai. 
Lahore modern kini dibanjiri orang-erang beserban. Dari mana 
datang mereka? Di hari-hari biasa, aku tak pernah lihat sebanyak 
ini mode pakaian ala Timur Tengah di pusat kota Lahore. Ge- 
dung Telenor sudah tinggal sejarah, massa tak peduli bahwa 
perusahaan telekomunikasi itu punya Norwegia, bukan Den- 
mark. Fakta itu sudah tak penting. Siapa yang masih berbantah- 
bantahan mengenai hubungan antara Kentucky dengan Den- 
mark! Apa urusannya National Bank Pakistan! Lalu Pizza Hut! 
Showroom Suzuki? Semua mengalami nasib sama, gosong setelah 
digarong. 

Kemarahan sudah merembet ke mana-mana lepas kendali 
semakin beringas. Semua juga jelas melihat, kartun itu se- 
sungguhnya cuma katalis, kesempatan meledakkan akumulasi 
kemarahan, bagaikan bisul busuk yang pecah memuncratkan 
nanah berbau amis yang selama ini disimpan di balik kulit. 
Nanah amarah mereka semprotkan pada pemerintah, Amerika, 
Yahudi, Barat, kafir, kapitalis, Denmark, orang asing, kekangan, 


kemiskinan, kerendahdirian, keterbelakangan, penjajahan. 
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”Yih bohut accha hai. Ini bagus sekali!” seru pemuda tertawa 
penuh kemenangan setelah membakar mobil-mobil dekat Bank 
Askari. Dia berteriak, "Amerika memang harus dijatuhkan!” 

Aku nyaris berteriak balik, bagaimana mungkin si Amerika 
itu bisa jatuh hanya dengan membakari mobil dan rumah di 
Lahore. Tapi Outbi menggeretku sebelum aku menyelesaikan 
kalimat. Tak ada guna berdebat dengan massa yang marah. 

Kepada siapa sebenarnya kemarahan ini dipertontonkan? 
Kepada pelukis kartun? Kepada Denmark? Kepada Islamabad! 
Kepada manusia di penjuru seluruh bumi? Kepada Nabi? Ke- 
pada Tuhan?! Kartun itu memang sungguh provokasi konyol 
murahan yang tidak menghargai perbedaan tapi justru ber- 
lindung di balik ketiak slogan kebebasan berekspresi. Itukah 
perbuatan beradab dari manusia-manusia beradab penghuni 
negeri-negeri beradab yang selalu mendengung-dengungkan ke- 
beradaban demokrasi? Kemarahan orang-orang di sini benar da- 
pat dipahami, tapi ketika mereka merespons kartun dengan 
kerusuhan berdarah-darah membakari kota, sebenarnya jadi 
sama konyolnya dan sama murahannya, sama tidak beradabnya, 
malah seakan membenarkan isi tudingan dalam kartun. 

Outbi mengibaratkan, kerusuhan ini seperti orang yang ma- 
rah dengan tetangga, tetapi malah membakari rumah dan 
dapurnya sendiri. 

Dan di mana polisi? 

Setelah kantor Citibank ludes, rombongan polisi bertongkat 
kayu barulah datang. Para perusuh diperintah bubar. De- 
monstran malah bangkit amarah. Mereka melempar batu ke 
arah polisi. Polisi menyemprotkan gas air mata. Aku pas di te- 


ngah-tengah. 
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Aku bersembunyi menghindari batu beterbangan, batu run- 
cing nyaris kena pelipis. Belum lagi semprotan gas, mataku pe- 
rih. Outbi tak sabar, menyeretku langsung ke pinggiran, me- 
nyuruhku cepat-cepat mengunyah garam. Di atas trotoar, terlihat 
jelas bilasan darah. Suara tembakan terdengar. Perusuh mulai 
reda. Semua orang disuruh duduk. Seorang mullah pemimpin 
Jama'at-e-Islami menenangkan massa, meminta mereka pulang. 
Kemarahan ini tak bisa diredam dengan pentungan polisi, ren- 
tetan tembakan, ataupun gas air mata. Cuma sebaris omongan 
dari mulut sang mullah sendiri yang manjur membubarkan me- 
reka. 

Api terus berkobar. Kerusuhan Lahore hari ini memakan 
dua korban tewas. Keesokan harinya, kerusuhan dengan dalih 
yang sama meluluhlantakkan Peshawar. Lalu Islamabad... 
Rawalpin di... Karachi.... 

Lihat, siapa yang justru terbahak-bahak di luar sana! Gambar- 
gambar kartun sudah cukup membuat seluruh negeri mogok 
massal nasional, ekonomi lumpuh total, kota-kota terbakar 
ludes, sementara rekan-rekan sebangsa justru binasa meregang 
nyawa sia-sia. 

Tapi sikap mereka tetap adalah sebuah kepastian. 

"Apa pun yang terjadi, pembuat kartun itu harus dihukum 
mati, karena itu hukuman pantas bagi penghujat Nabi!” kata 
seorang mahasiswa. 

"Hukuman ini bukan kami yang tentukan, tetapi sudah ter- 
tulis jelas di Kitab Suci!”, kata seorang pengusaha. 

"Kalau pembela dan pencinta Nabi disebut sebagai teroris, 


maka iya, aku adalah teroris!”, kata seorang pengacara. 
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Senja perlahan membungkus Lahore. Bangkai-bangkai mobil 

dan pertokoan sepanjang jalan menjadi saksi kegilaan hari ini. 
Ourbi melangkah gontai dalam hening. Aku di belakangnya. 
Hatinya hancur. 


Hatiku pun hancur. 


P 


"Mamamu masih merasa berdosa pada ibunya, kata Tante Ning. 

“Iya, kataku. "Hati Mama tak tenang. Mama suruh aku cepat-cepat ke 
Jakarta, minta maaf di kuburan Emak dan Keye, 

"Rasa bersalah itu memang wajar, tapi buat apa jauh-jauh ke Jakarta ha- 
nya untuk minta moaf ke kuburan?” 

"Mama bilang, sejak Emak mati sudah sepuluh tahun lebih dia tidak ke 
Jakarta, tidak pernah membersihkan kuburan orangtua. Tahun ini kan ren- 
canan ya mau ke sana, eh siapa sangka jadi sakit begini.” 

“Kanu kasih tahu, kuburan itu bukan yang utama. Emak dan Yeye bukan 
di sana, cuma ada debu dan tulan grtulan 9. Mereka sudah di surga yang 
indah, berbahagia bersama Tuhan Yesus. Minta maaf itu cuma boleh kepada 
Tuhan, Berdoa di sini pun sama saja, 

“Tapi, kataku, “ini mun gkin adalah permintaan terakhirn ya... 


d, 


Ini bukan perjalanan yang selalu mudah, bukan pula di negara 
yang nyaman. Aku melihat kehancuran di sana-sini, ketidak- 
adilan, krisis identitas. Ada air mata, ada jenazah, ada banjir 
darah. Tapi entah mengapa, perasaanku dengan Pakistan justru 


begini dalam. Bersama kehancuran ini aku menangis, bersama 
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mogok massal hatiku ikut sunyi dan dingin, bersama bencana 
yang bertubi-tubi aku berbaur dalam semangat perjuangan. Da- 
lam carut-marut kehidupan di sini, aku pun terlarut dalam du- 
nia mereka. 

Selama ini, aku memang melintasi negeri-negeri yang relatif 
lebih miskin dan menderita daripada kehidupanku di Indonesia. 
Tentu, di satu sisi tni membawa perubahan pada caraku meman- 
dang keindonesiaanku. Indonesia memang bukanlah negeri 
yang sempurna, namun perjalanan membuat aku semakin 
menghargai tanah airku sendiri, bangsa dan identitasku, masa 
lalu dan hari depanku. Juga hal-hal yang tak pernah kusyukuri 
sebelumnya, seperti sinar mentari tropis atau langit biru, air 
yang melimpah dan pantat yang membuat, kebebasan berpikir 
dan demokrasi. Namun, inti perjalanan bukanlah melihat pen- 
deritaan negara lain untuk mensyukuri keberuntungan diri. 

Perjalanan itu sesungguhnya adalah belajar untuk menatap 
cermin. Kusadari, sejak meninggalkan Tibet, gaya perjalananku 
pelan-pelan berubah. Dalam perjalanan, memang pada awalnya 
kita belajar menghilangkan diri, tapi pada akhirnya kita justru 
menemukan diri dan menjadi diri. Di awal perjalanan kita me- 
lihat negeri-negeri yang antik dan eksotik, tapi semakin lama 
kita berjalan, yang kita lihat justru adalah gambaran kemanusiaan 
kita sendiri. Di awal perjalanan, kisah berpusat pada "aku” dan 
selalu "aku”, namun perlahan-lahan si "aku" meredup, berganti 
dengan "mereka". Aku telah memakat shalwar gamis seperti me- 
reka, berbahasa Urdu seperti mereka, ikut tertawa dalam humor: 
humor mereka. Sampai pada akhirnya, aku adalah mereka, dan 
mereka adalah aku. Kisah tentang mereka juga adalah kisah 


tentang diriku. Di hadapanku yang terpampang memang adalah 
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Pakistan, tetapi yang kulihat di mana-mana adalah Indonesia- 
ku. 

1995, 1996, 1997, 1998.... Tahun-tahun berlalu dalam ke- 
takutan. Betapa mudah kemarahan meledak, kerusuhan ter- 
sulut. Provokator, provokator, provokator, kambing hitam setan 
gundul selalu disebut-sebut, Seluruh negeri membara, tak ada 
siapa pun yang bisa jamin besok kita masih menghirup udara. 
Di Rengasdengklok, rumah-rumah dan toko-toko milik Tiong- 
hoa dibumihanguskan, juga vihara dan gereja-gereja, hanya gara- 
gara seorang Tionghoa marah-marah tidurnya terganggu pang- 
gilan sahur. Di Pekalongan, toko-toko Tionghoa habis dibakar, 
gara-gara seorang sakit jiwa merobek Al Yuran. Ujungpandang, 
Pamanukan, Lombok, Solo, Kraksaan, Medan, Belawan, Losari, 
Sumbawa.... Satu per satu kota Nusantara jadi lautan api, me- 
nambah daftar panjang lembaran hitam sejarah pembantaian 
negeri kita di penghujung abad ke-20. 

Agama berbeda, warna kulit berbeda, derajat berbeda, mem- 
buat minoritas bagaikan hewan yang menunggu hari penyem- 
belihan. Toko-toko dijarah, kerja keras seumur hidup bisa 
lenyap hanya dalam hitungan menit. Masih untung kalau nyawa 
tidak sampai melayang. Dibayangi ketakutan, orang hanya ber- 
tahan dengan segala cara. Pengungsian, perjalanan jauh ke luar 
negeri, sesungguhnya hanyalah wujud ketidakberdayaan. 

Kami sekeluarga tidak akan ke mana-mana. Mau ke mana 
lagi? Paspor tak punya, uang tak ada, toko juga tak mungkin 
ditinggal. Mama memanggil aku dan adikku, menceramahi 
bahwa sekarang keadaan lagi gawat, pulang sekolah harus lang- 
sung ke rumah, jangan sampai bertengkar dengan siapa-siapa. 


Peringatan ini khususnya buat adikku yang sering jadi jagoan di 
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sekolah. Mama cerita soal anak temannya yang terjebak ke- 
rusuhan, karena matanya yang sipit langsung bangkitkan kema- 
rahan massa yang sudah mengacungkan kepalan tangan. Dalam 
keadaan genting, massa mengajukan pertanyaan: ”Nyo, kamu 
cinta Cino apa Indonesia?” 

Kalau kamu ditanyai seperti itu, bisa kamu menjawab?, tanya 
Mama. 

Indonesia, kataku. 

Indonesia, kata adikku. 

Kami tahu, itu jawaban cari selamat. 

Mama bilang, si anak temannya itu pintar, bukan pengecut. 
Dia jawab: Ya bagaimana lagi, mbah-mbahku memang dari 
Cino, tapi aku makan berasnya Indonesia, minum airnya 
Indonesia, menghirup udaranya Indonesia, hidup-mati cuma di 
Indonesia. 

Dan selamat? 

lya, selamat. 

Memang sudah ada garis batas yang begitu tebal antara kami 
dan mereka. Pertanyaan identitas "Siapa aku?” yang selalu kami 
pendam dalam hati selama ini, kini harus dibenturkan pada 
realita. Jawaban yang salah maka ganjarannya adalah nyawa. 

Demonstrasi adalah kata seram. Pemilik toko paling takut 
demo. Begitu dengar mau ada demo, serentak semua toko tu- 
tup, seperti kura-kura membenamkan kepala dalam tempurung. 
Demo sudah menyerang kota-kota tetangga di Jawa Timur, 
histeris Mama bercerita. Ada teman di vihara yang bilang, toko 
punya temannya temannya temannya ludes dijarah perusuh. 

Kok tidak tutup saja!, tanyaku. 


Tidak bisa, kata Mama. Perusuh itu memang punya cara. 


416 


Mereka kirim orang pura-pura jadi pembeli di toko, tanya ini 
tanya itu, tidak pergi-pergi. Besitu demo datang, toko sudah tak 
bisa ditutup. Dan puluhan orang yang lebih banyak lagi langsung 
menyeruak masuk, semua dijarah, uang dirampok, toko dibakar. 
Masih untung tak sampai mati. 

Aku bergidik. Kapan giliran Lumajang kota kita? Bagaimana 
kalau itu terjadi pada rumah kita? Kita pindah saja ke Jakarta, 
ibukota pasti aman, di sana banyak tentara. 

Bodoh kau, kata Mama. Tempat paling aman itu justru yang 
paling tidak aman. 

Buat apa takut? Semua harus dihadapi!, kata Papa. 

Kita memang takkan lari ke mana-mana. Kita tetap akan di 
sini, di kota kita sendiri. Papa sudah mencopot pegangan pintu 
ruko kami, supaya tak bisa dipasangi rantai besi dan ditarik lalu 
dirobohkan massa. Sudah pula dibubuhkan tulisan cat besar- 
besar: PRIBUMI. Hanya itu yang kami bisa, seraya berdoa agar 
nasib tragis tidak menimpa. 


Oh, mengapa harus terlahir berbeda? 


d, 


Hidup bagaikan melayarkan perahu di samudra luas. Terkadang 
laut tenang dan semilir angin bersenandung, terkadang ombak 
besar menerjang. Kita boleh mengembangkan layar, boleh me- 
lempar jangkar, atau mendayung kuat-kuat. Semua itu hanya 
untuk bertahan, demi lintasi perjalanan. Ada yang karam, ada 
yang babak belur, ada yang mencapai tepian. Kita tak punya 
kuasa untuk mengubah sang laut berkemelut. Kita rakyat kecil 


hanya mengubah diri kita, karena hanya itu yang kita mampu. 
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Juga adalah kemelut akbar yang mengawali kisah lahirnya 
negeri ini, peristiwa yang tak pernah disangka-sangka para rak: 
yat jelata, namun jadi takdir yang harus dijalani semua. 

Ketika jarum jam, jarum menit, dan jarum detik bertemu di 
titik yang sama, tepat di tengah malam yang menjadi garis batas 
antara 14 Agustus dan 15 Agustus 1947, dunia menyambut da- 
tangnya kelahiran dua anggota baru. Dua bayi kembar! Si kakak 
bernama Pakistan. Si adik bernama Hindustan. 

Partition. Barwara. Tagsim. Demikian tanggal itu selalu di- 
kenal. Partisi, pengirisan, pembelahan, pembagian, pemecah- 
belahan, perceraian: negeri India dibelah dua atas nama agama. 
Pakistan berdiri di atas impian mendirikan negeri Islami sem- 
purna, sesuai usulan Jinnah yang menginginkan negeri Muslim 
terpisah dari tanah Hindu India. Nama Pakistan berarti "Negeri 
yang Suci” atau "Tanah yang Murni”, konon adalah singkatan 
dari nama suku-suku Muslim pembentuk negeri mereka: Punjab, 
Afghan, Kashmir, Sindh, Balluchistan. Negara baru, harapan 
baru, impian baru. Orang-orang bersorak, yakin nasib bakal le- 
bih baik. 

Yang terjadi justru pembantaian terbesar dalam sejarah. 
Partisi menyebabkan dua puluhan juta orang berpindah, me- 
renggut satu setengah juta jiwa. Umat Hindu dan Sikh berbon- 
dong-bondong minggat dari Pakistan. Muslim meninggalkan 
India. Perpindahan yang terpaksa, sebuah pengungsian akbar 
dibarengi ledakan gelombang manusia, ketakutan, pembakaran, 
kerusuhan, pembantaian massal. Orang-orang dengan agama 
yang salah di sisi perbatasan yang salah harus menjalani nasib 
mengenaskan. Perjalanan adalah pertaruhan hidup-mati. Kereta 


para pengungsi Muslim dicegat para bandit Sikh, lalu dibakar 
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habis, para penumpangnya dibantai. Hindu dan Sikh bantai 
Muslim, Muslim bantai Hindu. Memori orang-orang yang 
mengalami partisi adalah seputar lengan ditebas, kaki buntung, 
potongan tubuh berserakan, mayat bertumpukan di jalan, ke- 
bakaran dahsyat, pelecehan seksual, perkosaan, perampokan, 
keberingasan, tsunami pengungsi. 

Oh, Bunda India tercinta kini hancur berkeping-keping. Se- 
onggok tubuh Hindustan di tengah, satu Pakistan di kiri, satu 
Pakistan di kanan. Pujangga mengibaratkan, India adalah kupu- 
kupu dengan sayap patah, bagaimana dia bisa lagi mengangkasa! 

Manusia tercerai-berai, darah tertumpah atas nama agama, 


il 


“Yan g aku sesalkan," kata Tante Ning, "mamamu masih belum percaya Tuhan. 
Yeye sudah menerima Tuhan, Emak sudah menerima Tuhan, Taciknya juga 
sudah menerima Tuhan. Nanti mereka tidak bisa berkumpul bersama dengar 
Bapa di surga, keluarga kita tercerai-berai." 

"Mama dari dulu selalu percaya Tuhan, sanggahku. 

"Tuhan itu cuma Tuhan Yesus. 


"Mama juga sudah baca Alkitab. Dia baca semua” 


Ya, tapi belum dibaptis... 


Badai pasti berlalu, percayakan saja pada sang nakhoda. Begitu 


Presiden kita selalu berpariwara di televisi pada setiap sela-sela 


dalam nama Tuhan. 


aCata. 
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Kita berdoa, agar segala kekacauan ini selesai sudah. Tapi 
kenyataannya, badai itu bukan berlalu, malah menghancur- 
leburkan seluruh kota. Semua terjadi terlalu cepat. Jakarta 
membara, api di mana-mana. 

Para perusuh itu akhirnya datang juga ke apartemen tempat 
Emak tinggal. Nenekku itu menyebut para perusuh sebagai 
ramerame. Ya, dia yakin betul, gerombolan ramerame itu tak ba- 
kalan bisa naik ke apartemen, karena para satpam sudah berjaga. 
Padahal, di bawah sana, perusuh melemparkan batu dan kerikil, 
setelah mereka menjarah habis supermarket lantai dasar. 

Gelisah, takut, kakak sepupu yang menjaga Emak langsung 
mengambil teropong, mengintip lewat jendela. Oh, apakah bisa 
selamat melewati hari genting ini! Desas-desus dan rumor sudah 
beredar. Katanya apartemen tetangga sudah diserbu, toko-toko 
dan mal dirampok terus dibakar, orang-erang disiksa, wanita 
diperkosa, lalu disembelih dan dibuang di jalan-jalan. 

Emak masih santai saja berkipas-kipas di kursi goyang. Dia 
bilang: Ngapain bingung? Buat apa takut? Ini kan gak ada apa- 
apanya. Nanti..., kalau Suharto turun, nah itu baru rame.... 

Eeeh, benaran itu dia bilang: Buat apa bingung? 

Sesantai-santainya dia, seberani-beraninya dia bilang tidak 
takut sedikit pun, insiden itu justru terjadi. Penyakit jantung 
Emak tiba-tiba kumat! 

Puncak kerusuhan adalah waktu terburuk untuk jatuh sakit. 
Bahkan ke rumah sakit pun susahnya setengah mati. Tak ada 
kendaraan, tak ada orang berani mengantar. 

Emak koma. Tapi sebelumnya dia masih sempat telepon ke 
kampung, khusus untuk memaki-maki Mama: Anak durhaka! 


Tak tahu diuntung! Tak pernah mikirin orangtua! Cuma repot 
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jaga toko sendiri! Pelitt Egois! Tak ada balas budinya sama 
orangtua! Terkutuk! Percuma punya anak seperti kamu! 

Mendengar itu semua, Mama menangis sesenggukan. Lang- 
sung menyiapkan koper, memasukkan baju, memesan mobil, 
berangkat dari kampung, meluncur ke bandara, siap terbang ke 
Jakarta. 

Semua itu sekelebat, seperti kemelut yang di saat bersamaan 
melanda ibukota. Hari ini Emak diopname, malamnya koma, 
besoknya sungguhan mati. 

Selangkah terlambat, Mama mendengar berita duka saat me- 
nunggu pesawat di bandara. Tangisnya lebih pecah lagi, sedu- 
sedannya lebih menggelegar lagi. Penerbangan dua jam ini ada- 
lah perjalanan paling berat dalam hidupnya. Ketika semua 
orang berbondongbondong kabur dari Jakarta, dia justru da- 
tang mendarat. Dia sudah tak peduli dengan pemandangan ter- 
obrak-abrik seperti kota perang. Dia tak peduli lagi dengan ta- 
ngisan orang-orang dan bandara kumuh berantakan. Dia tak 
peduli dengan kengerian, kalau-kalau taksi ini dihentikan di 
jalan. Dia sempat bergidik sedikit, melihat barisan toko gosong, 
bangkai mobil, mayat, asap, teriakan, penjarahan, tembok-tem- 
bok yang ditulisi "Cina bangke pergi mati aje!”, "Pro Reformasi”, 
"Pribumi"... 

Tapi perhatiannya hanya pada satu—penyesalan. Bahkan 
selang beberapa tahun dari kerusuhan itu pun, Mama masih 
sering bercerita kepadaku tentang hari nahas itu: Terlambat! 
Aku terlambat! Kalau saja aku datang sehari lebih awal! Memang 
benar kata Emak, aku ini anak durhaka! Bahkan sampai Emak 
mati, aku tidak di sisinya! 


Di Jakarta, dia mendapati jenazah ibunya sudah terbujur 
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kaku, menunggu hari pemakaman. Dalam sepi tanpa pelayat, 
ketika masih mencekam huru-hara di luar sana, Emak hanya 


ditemani gumaman lagu-lagu gereja sendu dari para anak dan 


5 


Berpuluh tahun telah berlalu, rakyat jelata tetap menjalani hi- 


Cucu. 


dup, sambil mengenangi sejarah kelam kerusuhan akbar yang 
kini tentukan takdir mereka. 

Salah satu peninggalan kebencian atas nama perbedaan itu 
adalah sebuah garis batas tak tertembus. Dari ribuan kilometer 
perbatasan antara India dan Pakistan yang digambar oleh ko: 
lonialis Inggris puluhan tahun lalu itu, hanya perbatasan 
Wagah/Attari dekat Lahore ini saja yang dibuka untuk per- 
lintasan darat. Biasanya perbatasan normal lebih banyak dilalui 
penduduk kedua negeri bertetangga sendiri yang saling ber- 
interaksi, atau ditutup sama sekali apabila keduanya bermusuhan. 
Tapi Wagah/Attari tetap buka, yang melintas kebanyakan malah 
orang asing, turis-turis bule menggendong ransel. Sebagian be- 
sar waktu, perbatasan ini melompong bagaikan stadion kosong 
tanpa atlet tanpa penonton, karena walaupun visa Pakistan 
nyaris gratis buat orang India (demikian pula sebaliknya), tapi 
untuk mendapatkannya jauh lebih susah daripada badak me- 
nerobos lubang jarum (demikian pula sebaliknya), karena harus 
melewati birokrasi panjang dan menyediakan tumpukan doku- 
men (demikian pula sebaliknya), hanya berlaku untuk kota-kota 


tertentu saja (demikian pula sebaliknya), dan si pengunjung 
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wajib melapor ke polisi dalam dua puluh empat jam pertama 
begitu tiba di Pakistan (demikian pula sebaliknya). 

Pakistan dan India bagaikan dua saudara kembar yang di- 
besarkan oleh orangtua yang bercerai, masing-masing menempuh 
jalannya sendiri-sendiri, lalu saling bersaing jadi yang paling 
hebat paling kuat. Kedua negara memang bermusuhan, tapi tin- 
dakan mereka simetris, balassmembalas. Jika India menjajal 
nuklir, maka Pakistan langsung siapkan bom atom lebih dahsyat. 
Pakistan bikin serial drama anti-India, maka India pun tidak 
mau kalah dengan sederetan film Bollywood yang menggambar: 
kan Pakistan sebagai negeri para bajingan. Kalau India me- 
menangkan piala kriket, maka kiamat bagi fans Pakistan, semen- 
tara kalau tim kriket Pakistan keok, maka seluruh India akan 
berdansa. Ketika orang Pakistan memelesetkan Hindustan se- 
bagai Gandustan (negeri para homo), orang India pun melafal- 
kan nama Pakistan dengan huruf 'F'. Ketika warga India meng- 
umpati manusia brengsek dengan makian superkejam: Chalo, 
Pakistan! (Enyahlah kamu sana ke Pakistan!), setidaknya di 
Pakistan sini mereka belum tebersit ide untuk mengumpat de- 
ngan kalimat Chalo, India! (yang di sini artinya: Mari pergi ke 
India!) 

Cermin. Ya, tak salah jika orang bilang, hidup itu adalah 
sebilah cermin. Dunia di matamu sesungguhnya adalah cer- 
minan dari hatimu sendiri. Caramu memandang dunia adalah 
caramu memandang diri. Jika dunia penuh kebencian dan mu- 
suh ada di mana-mana, sesungguhnya itu adalah produk dari 
hatimu yang dibalut kebencian. Jika kaukira dunia penuh orang 
egois, itu tak lain adalah bayangan dari egoisme egomu sendiri. 


Dunia yang muram berasal dari hati yang muram. Sedangkan 
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kalau dunia di matamu selalu tersenyum ramah, berterimakasih- 
lah pada hatimu yang diliputi cinta. Ada aksi pasti ada reaksi. 
Ada perbuatan pasti ada balasan. Semua itu sitnetris. 

Tiga kali sudah aku datang ke perbatasan ini. Sekali aku di 
sisi India, sekali aku melintasinya, dan sekali ini aku di sisi 
Pakistan. Tidak salah memang kalau aku sebut perbatasan ini 
sebagai stadion yang setiap hari memainkan komedi satir. Di 
mana lagi di antara perbatasan negeri-negeri dunia, ada tribun 
khusus untuk para penonton dan sajian tontonan seru dua ne- 
geri berseteru! Menjelang matahari tenggelam, tribun di kedua 
sisi perbatasan dibanjiri para suporter nasionalis plus para turis, 
karena atraksi ini juga sudah masuk daftar must-see di buku pan- 
duan wisata. Pecah sudah kesunyian, “stadion” kini disesaki 
para penonton dan bendera yang mereka kibar-kibarkan. 

Ribuan pendukung India metuberi tribun di seberang ger- 
bang sana. Di sisi Pakistan pun sama, tapi jumlahnya jauh lebih 
sedikit, dan masih dibagi berdasarkan--ya, seperti kau duga— 
jenis kelamin: suami dipisahkan dari istrinya, saudara lelaki di- 
pisahkan dari saudara perempuan, dan masih dibagi-bagi lagi 
menjadi kelas VIP, turis, warga lokal. Di seberang sana mereka 
menabuh genderang dan meneriakkan Hindustan Zindabad, di 
sini kami menjerit Pakistan Zindabad. Mereka di sana menari- 
nari seperti karnaval, di sini kami khidmat meneriakkan pekik 
takbir Allahu Akbar!, Ya Rasulullah!, Ya Ali! Mereka nyanyikan 
lagu kebangsaan Jana Gana Mana yang bergelora, di sini kami 
pun tidak kalah, punya kakek berjenggot putih berbaju hijau 
bawa bendera yang terus-menerus marah-marah karena suara 
jeritan slogan-slogan kami kurang kencang. 


Tontonan kita semua, baik dari sisi Pakistan maupun India, 
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adalah upacara penurunan bendera. Para atlet kita adalah para 
tentara yang semua pakai topi seperti kipas menghadap angkasa, 
entah untuk mengipasi apa atau siapa, yang berjalan dengan 
langkah angsa tegap berjingkat-jingkat dibuat-buat, sedikit ter- 
mental-mental, dengan sorot mata terpancar ganas. Begitu ber- 
lebihannya langkah kaki ini, seolah tentara kedua negeri ber- 
lomba kaki siapa yang paling lurus, dengkul siapa yang paling 
sanggup menabrak wajah sendiri. Setiap gerakan harus dilakukan 
dengan gagah, dengan cepat, dengan terhormat. Seperti mimikri, 
gerak-gerik tentara negara tetangga pun selalu sama persis pada 
posisi yang tepat sama. Mereka menurunkan bendera perlahan- 
lahan, kedua bendera merayap diagonal pada ketinggian yang 
selalu sama, karena tidak satu pun negara beserta suporternya 
yang terima kalau benderanya lebih rendah daripada negara se- 
terunya. Tentara bertemu di garis batas, menerima bendera 
masing-masing, bersalaman sekilas, menutup kedua lapis ger- 
bang perbatasan rapat-rapat. Semua ini adalah refleksi sempurna, 
seperti seseorang yang melihat saudara kembarnya di balik 
cermin. Entah siapa membeo siapa, siapa membebek siapa, su- 
dah tak penting lagi. Pengirisan negeri dan pengotakan manusia 
yang dilakukan atas nama agama itu kini telah diterima sebagai 
takdir, justru diamini sebagai alasan persaingan sepanjang hayat, 
bahkan jadi atraksi ramerame untuk mengencangkan otot-otot 
nasionalisme, mengukuhkan memori akan kemelut masa lalu 
dan peringatan akan musuh tangguh di seberang garis batas. 
Atraksi berakhir. Gerbang ditutup, perbatasan tetap tak ter- 
tembus. Kalau kau pulang ke negeri India, maka kau akan di- 
sambut tulisan: "India, demokrasi terbesar di dunia, menyambut 


Anda” dalam empat bahasa, termasuk Urdu. Jangan lupa, 
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jumlah penduduk Muslim di India bahkan hampir menyamai 
jumlah seluruh penduduk Pakistan. Sedangkan aku kembali 
menembus pintu Gerbang Kemerdekaan, dengan foto besar 
Jinnah di tengah, tulisan di sebelah kanan berupa pertanyaan: 
"Apa artinya Pakistan?” dan tulisan di sebelah kiri adalah ja- 
wabannya: kalimat syahadat lengkap la ilaha illallah, bahwa 
mereka bersaksi tiada Tuhan selain Allah dan bahwa Muhammad 
adalah rasul Allah. 

Si kakek nasionalis itu berseru di hadapanku sambil meng- 
acung-acungkan telunjuknya: Arti dari nama Pakistan itu adalah 
la ilaha illallah! Titik: 

Riuh rendah suara India mereda, India kembali bersembunyi 


ke alam imajinasi orang-orang Pakistan (demikian pula sebalik: 


5 


Kanker itu sudah mencapai otaknya, dia sudah lepas kontrol akan pikirann ya 


nya). 


sendiri. 

“Aku lihat cahaya terang. Di situ..., suara Mama terdengar lemah. 

Iya, Hwie. Lu pergi ke sana. Ke arah terang itu, kata Tante Ning, kakak 
Mama, “Beran gkatlah den gan tenan 9. 

"Cik, aku mau berangkat ya.... Kamu hati-hati, jaga diri...” 

Mama kembali hilang sadar dan mengigau. 

“Ayo... ayo! Ayo bawa aku!!” Dia berseru, sementara matanya terpejam 
rapat. 

Lalu suara itu melemah, hingga sama sekali lenyap. 


Sen yap. 
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7. 


Semua bilang, Emak sewaktu hidup selalu suka keramaian, ka- 
rena itulah, Emak memang tak ingin dikubur dalam kesunyian. 

Zaman sudah berganti, siapa lagi yang mau menggelar prosesi 
kolosal seperti masa penguburan kakek-nenek buyut belasan ta- 
hun silam, saat kami semua berparade sepanjang Jalan Raya 
dengan kain belacu bertopi kuncung seperti siluman film horor 
dari Dinasti Ying! Lagi pula, agama pun sudah berganti, hio 
kini sudah ditukar salib. Tak ada lagi uang-uangan kertas yang 
dibakar, tiada pula lilin putih panjang yang harus terus menyala 
tanpa padam sepanjang malam. Siapa pula yang masih bicara 
tradisi di saat seperti ini? Jenazah Emak masih utuh saja sudah 
harus kita syukuri. Tante Ning cerita soal kejadian nahas di ge- 
dung sebelah, ketika persemayaman peti mati dijarah para pe- 
rusuh, mayatnya diacak-acak lalu dilemparkan begitu saja ke 
tengah jalan. Trauma masih membilur, siapa pula para teman 
dan kerabat yang berani meninggalkan rumah hanya demi 
menghadiri sebuah acara pemakaman? 

Hari penguburan, yang dikira bakalan sunyi, ternyata jadi 
penuh berita. 

Hari ini, Suharto mengumumkan mundur. 

Hari ini, sorak-sorai bergemuruh di berbagai pelosok negeri, 
merayakan bergantinya bab dalam hidup kita selama ini. 

Hari ini, digelar penguburan massal untuk ratusan mayat 
gosong dari para penjarah yang terjebak dalam mal terbakar. 
Sirene ambulans meraung:-raung, menjadi musik latar belakang 


perjalanan ke liang lahat. 
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Atraksi belum berhenti. 

Mana lubangnya? Mana lubangnya! Bahkan liang lahat pun ma- 
sih lagi digali! Cepar! Aye, cepat! 

Semua berteriak panik. Semua kelabakan di menit-menit ter- 
akhir. 

Ini adalah prosesi penguburan paling kacau dalam sejarah 
keluarga kami, di saat-saat yang juga paling kacau dalam sejarah 
negeri ini. 

Seperti kata almarhumah Emak beberapa hari sebelumnya: 


Kalau Suharto turun, nah... itu baru rame! 


6 p 


Kami sudah hampir yakin, dia bakal beran gkat. 

Kami sudah bersiap, kami berdoa untuk melepas kepergiann ya. 

Orang Buddha menyebut mati seba gai "kembali ke kekosongan". Berdasar 
hitung-hitungan dari vihara, pukul 23:30 nant! adalah waktu terbaik, 
karena ini hari raya “Ibunda Agung” 

Pada saat bersamaan, nun jauh di kampun g halaman sana, puluhan umat 
bersujud di hadapan altar melewati tengah malam, menangis bersama di 
tengah lantunan doa, harapkan jalan Mama malam ini mulus adanya, 
diselamatkan oleh Sang Ibunda, kembali berkumpul dengan-Nya di rumah 
yan g abadi. 

Kepada kekosongan yang maha kosong itulah, dia segera terangkat. 


4283 





Kau sudah diperingatkan, begitu menginjakkan kaki ke Pakistan, 
kau akan berada di sebuah dunia lain. Kau diperingatkan, Pa- 
kistan bukanlah dunia normal kita. Ingat, jangan lupa, Pakistan 
adalah sebuah negeri tanpa wanita. 

Kalau kau masih di Amritsar, India, mungkin kau takkan 
percaya. Pakistan hanya tiga puluh kilometer jauhnya, sedangkan 
di sini para perempuan tampil begitu mencolok berkerudung 
dan bersari warna-warni. Kau mungkin malah terpingkal-ping:- 
kal, mana ada negeri tanpa wanita? Lalu dari mana mereka di- 
lahirkan! 

Tapi begitu kau menyeberang perbatasan, ke Lahere apalasi 
sampai ke dusun-dusun pedalaman Punjab, kau baru tahu, 
sungguh ini sebuah dunia lain. Penjaga toko adalah laki-laki. 
Pedagang sayur adalah laki-laki. Pembeli di pasar adalah laki- 
laki. Pegawai di bank, laki-laki. Penjual karcis, semua laki-laki. 
Orang-orang yang berjongkok dan berhajat di pinggir tembok, 
tentu cuma laki-laki. Pemandangan di jalan adalah para laki-laki 


dengan celana kombor shalwar yang ditengarai tanpa celana da- 
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lam, dengan asyik bin vulgar menggaruk-garuk bagian terlarang, 
untungnya masih disamarkan oleh jubah kamiz panjang. 

Eh iya, mana wanitanya! 

Walaupun Indonesia dan Pakistan adalah dua negara ber- 
penduduk Muslim terbesar di dunia, guncangan culture shock 
setiap kali aku memasuki Pakistan selalu dahsyat. Di Pakistan, 
segala sesuatu dipisahkan berdasar gender. Mulai dari sekolah 
sampai warung, dari bus sampai ke bank. Kata 'perempuan' 
dalam bahasa Urdu adalah 'aurat. Bukan hanya bagian dari 
tubuh, tapi sekujur tubuh mereka secara keseluruhan adalah 
aurat. Perempuan disinonimkan dengan ketelanjangan yang 
memalukan yang tidak boleh dipertontonkan. Kaum hawa 
tidak keluar rumah, kecuali kalau dibarengi ayah atau suaminya 
atau anggota keluarga yang laki-laki. Banyak mereka yang me- 
ngenakan cadar pekat yang menutup dari kepala sampai kaki, 
biasanya berwarna hitam dan hanya menyisakan sepasang mata. 
Ada ulama yang bahkan menyuruh para perempuan selalu me- 
ngenakan kacamata hitam, sarung tangan, kaus kaki, bahkan 
untuk berhadapan dengan sepupu sendiri sekalipun. Perempuan 
seperti makhluk keramat. Jangan tatap mata mereka! Jangan 
bicara dengan mereka! Awas, jangan berani-berani kurang ajar 
memottet mereka! 

Kali pertama aku termangu lihat perempuan Pakistan adalah 
di gerai restoran piza internasienal, di pinggir jalan utama Mall 
Road (restoran ini kemudian hancur dalam kerusuhan kartun 
Denmark itu). Sapi, yang begitu didewakan di seberang per- 
batasan tiga puluh kilometer dari sini, sekarang terhidang manis 
di atas piring datar, bersama potongan jamur dan paprika. Pe- 


nyajinya adalah gadis seayu fotomodel, berhidung mancung ber- 
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bibir merah merona, rambut sepundak tergerai, pakai rok mini 
merah memamerkan sepasang paha mulus, berucap bahasa Ing- 
gris fasih, Aku mengucek mata berkali-kali. Benar? Ini Pakistan? 

Kawanku bilang, begitu keluar pintu, para perempuan ini 
akan langsung tertutup kembali dengan kerudung, bahkan 
cadar atau purdah, siapa tahu malah burga. Mereka tak mungkin 
turun jalanan Lahore dengan pakaian begini, karena dunia 
mereka tidak bersinggungan dengan dunia Pakistan yang se- 
benarnya. 

Dunia Pakistan yang sebenarnya! Setidaknya memang ada 
lebih dari satu dunia paralel yang berjalan di atas negeri ini. 
Pakistan punya pemimpin wanita setangguh Benazir Bhutto. 
Pakistan juga punya banyak model cantik seksi aduhai, berani 
buka baju di depan kamera buat majalah-majalah, tapi tak bakal 
pernah kau temui mereka di tengah jalanan ramai. Seperti hal- 
nya gurauan yang selalu orang bilang, fakta istimewa tentang 
negeri ini adalah ibukota Pakistan sebenarnya terletak sepuluh 
kilometer jauhnya dari Pakistan. Berada di negeri ini, semua 
orang sadar bahwa ada dunia-dunia yang berkontradiksi, semua 


orang harus tahu akan zona dan garis batas mereka masing- 


d, 


Adikku berteriak sambil mengguncang-guncang tubuh Mama. "Jangan, 


masing. 


Kedamaian tak berlan gsun 9 lama. 


Ma! Jangan!" Dia buru-buru mengubah posisi tangan Mama yang terlipat 


dalam posisi doa orang Kristen, menjadi ke posisi pai seperti orang Buddha. 
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“Mama jangan berangkat sekarang, Harus jam sebelas malam nanti. 
Tunggu ya, Ma, sabar." 

"We, Mama sudah ndak kuat, We, kata Mama lemah. "Ndak kuat." 

Matan ya kembali terpejam. 


Diam-diam, ia mengembalikan lagi lipatan tangan ke posisi doa. 


Pp 


"Perempuan Dilarang Masuk” tertempel di pintu warung inter- 
net. Ini adalah zona tanpa perempuan, dunia khusus lelaki. Da- 
lam dunia yang terkotak-kotak, setiap zona tentu punya misteri- 
nya sendiri. Aku menyalakan komputer tua. Komputer bekicot 
semakin lambat dengan virus iklan-iklan popup yang selalu 
menggiringku ke situs-situs porno. Terlihat pula jejak para pe- 
ngunjung warnet sebelum aku, sembilan puluh persen seputar 
pornografi. Tak heran, statistik Google Trends menunjukkan, 
Pakistan menduduki peringkat wahid dunia yang melakukan 
pencarian dengan kata kunci: sex, sexy, children sex, animal sex, sex 
mevie, fuck.... Para pengunjung pun dimanjakan fasilitas akses 
langsung ke komputer pemilik warnet. Ini layanan spesial, mega- 
koleksi film biru internasional yang rutin diperbarui setiap 
minggu. Tak heran, para lelaki ini bisa berah duduk berjam-jam 
tak keluar-keluar. 

Bioskop adalah tempat misterius lainnya. Lollywood, industri 
tilm Lahore yang digadang menandingi Bollywood dan Holly- 
wood, ternyata sudah hampir sekarat. Film India dilarang di- 
putar di bioskop seluruh negeri ini, sedangkan film yang populer 
tak jauh dari lelaki bawa bedil, kisah asmara, perempuan me- 


nari-nari. Tunggu! Perempuan menari? Di dunia nyata Pakistan, 
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“Mama jangan berangkat sekarang, Harus jam sebelas malam nanti. 
Tunggu ya, Ma, sabar." 

"We, Mama sudah ndak kuat, VWve, kata Mama lemah. "Ndak kuat." 

Matan ya kembali terpejam. 


Diam-diam, ia mengembalikan lagi lipatan tangan ke posisi doa. 


Pp 


"Perempuan Dilarang Masuk” tertempel di pintu warung inter- 
net. Ini adalah zona tanpa perempuan, dunia khusus lelaki. Da- 
lam dunia yang terkotak-kotak, setiap zona tentu punya misteri- 
nya sendiri. Aku menyalakan komputer tua. Komputer bekicot 
semakin lambat dengan virus iklan-iklan popup yang selalu 
menggiringku ke situs-situs porno. Terlihat pula jejak para pe- 
ngunjung warnet sebelum aku, sembilan puluh persen seputar 
pornografi. Tak heran, statistik Google Trends menunjukkan, 
Pakistan menduduki peringkat wahid dunia yang melakukan 
pencarian dengan kata kunci: sex, sexy, children sex, animal sex, sex 
mevie, fuck.... Para pengunjung pun dimanjakan fasilitas akses 
langsung ke komputer pemilik warnet. Ini layanan spesial, mega- 
koleksi film biru internasional yang rutin diperbarui setiap 
minggu. Tak heran, para lelaki ini bisa betah duduk berjam-jam 
tak keluar-keluar. 

Bioskop adalah tempat misterius lainnya. Lollywood, industri 
film Lahore yang digadang menandingi Bollywood dan Holly- 
wood, ternyata sudah hampir sekarat. Film India dilarang di- 
putar di bioskop seluruh negeri ini, sedangkan film yang populer 
tak jauh dari lelaki bawa bedil, kisah asmara, perempuan me- 


nari-nari. Tunggu! Perempuan menari? Di dunia nyata Pakistan, 
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ini sama sekali tak terlihat, diharamkan, ada wanita sampai di- 
rajam hanya gara-gara menari. Tapi di film, para penonton di- 
suguhi gambar perempuan gemuk berbaju basah agak transparan 
goyang pinggul di atas air mancur, memeragakan gerakan erotis 
sanggama begitu eksplisit, bagi orang tertentu ini justru jauh 
lebih merangsang dari film porno mana pun. Kenapa perempuan 
gemuk! Aneh, tapi memang seperti itu seleranya di sini. Adegan 
menari berlangsung lima belas menit tanpa jeda, kemudian 
bluuurp, dengan kasarnya adegan dipaksa pindah ke gambar 
yang sama sekali nggak nyambung: para lelaki tembak-tembakan 
ala koboi. Dor, dor, dor, lima belas menit non-stop, bluwm”p, lang- 
sung balik lagi ke alunan musik merdu dan gambar perempuan 
yang memendal-mendalkan tubuh di atas air mancur yang me- 
nohok-nohok bagian kemaluannya. Lewat lima belas menit... 
bluurrp, balik lagi ke adegan action. Bingung kan, mana suguhan 
utama, mana yang selingan! 

Di balik kedisiplinan gender, nuansa masa lampau karena 
semua orang pakai baju tradisional, serta citra religius yang ter- 
lihat gamblang di jalan terang, adegan erotis justru jadi tontonan 
ramai-ramai di bioskop gelap. Teman dari Lahore cerita pernah 
menonton film porno yang you-can.-see.everything, di bioskop! Juga 
diselang-seling adegan potongan film action tembak-tembakan. 
Penontonnya mulai dari kanak-kanak, remaja, sampai kakek tu- 
juh puluhan tahun. Malah ada petugas yang khusus berkeliling, 
untuk memastikan jangan sampai ada yang bermasturbasi! 

Tentu ada rasa misterius di balik ketertutupan itu. Semakin 
tertutup, otak lelaki terus membayangkan sesuatu yang terlarang, 
fantasi-fantasi liar bergelantungan. Kerban pelecehan seksual di 


perkotaan Pakistan juga termasuk ibu tua yang sudah menutup 
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diri rapat-rapat dengan kerudung dari ujung kepala sampai 
ujung kaki, duduk di zona khusus perempuan di dalam bus. 
Anak-anak geng motor histeris kegirangan melihat sosok gadis 
dalam cadar pekat, lalu memencet-mencet klakson dan bersorak: 
sorak. Serapat apa pun kerudung dan cadar menutup, seketat 
apa pun zona khusus, ternyata belum aman juga. 

Masih ada zona misterius istimewa sekaligus ironis di kota 
ini. Kawasan prostitusi Lahore yang terbesar dan tersohor di 
seluruh negeri justru terletak di bawah kemegahan masjid kuno 
raksasa. Sejak ribuan tahun, Heera Mandi tetap eksis, legendaris, 
misterius. Sayang, susah sekali bagiku menembus ke sini. Ke- 
ingintahuanku akan Heera Mandi sering kali hanya terjawab 
dengan kisah desas-desus belaka. Nama Heera Mandi memang 
selalu disebut, tapi tak seorang pun kawan bersedia menemaniku, 
ataupun mengaku pernah datang sendiri ke tempat ini, karena 
mereka bilang: lokasi prostitusi bisa merusak reputasi, orang 
baik-baik mana yang melewatkan waktu di sini! 

Kesempatan memang sering tiba di tempat-tempat tak ter- 
duga. Aku mengusap peluh kala matahari menggoreng Lahore 
pada suhu empat puluh dua derajat, untungnya Badshahi 
Masjid menawarkan kesejukan. Tiba-tiba datanglah lelaki, ber- 
salaman denganku, mengelus-elus tangannya sendiri lalu ber- 
salaman lagi denganku sampai tiga kali, mengaku bernama 
Jawad berprofesi guru bahasa Inggris, dan menawarkan ke: 
ramahtamahan khas Pakistan. "Sudikah datang ke rumahku? 
Tidak jauh, cuma lima menit dari sini. Kita minum teh. Di sana 
kamu bisa potret ibuku dan saudara-saudara perempuanku. 
Kamu pasti suka.” 


Eeeh? Ini sungguh tawaran yang tak biasa di Pakistan. Mana 
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ada orang menawarkan ibu dan saudara perempuannya untuk 
dipotreti lelaki asing? Lagi pula, lima menit dari sini? Bukankah 
itu Heera Mandi! 

Setelah menunaikan salat magrib di masjid, pria berkulit hi- 
tam berkumis tebal itu mengajakku menumpang rickshaw, me- 
nyusuri lorong-lorong bak labirin. "Apa benar di sini banyak 
pekerja seks?” aku bertanya saat kami memasuki gang gelap dan 
sempit dalam perjalanan menuju rumahnya. Buru-buru dia 
mendesis. "Sssssh! Jangan keras-keras!” 

Rumah-rumah berbaris sepanjang lorong, semua tampak 
seragam dan sederhana. Semua terbuka daun pintunya. Kamar 
dipisahkan dari jalan umum hanya dengan selembar tirai. Tanpa 
basa-basi, Jawad masuk salah satu rumah, seperti pembeli masuk 
toko. Seorang perempuan tua sedang tiduran di atas karpet, 
terloncat kaget. Tapi tak marah. Dia merapikan selendang 
dupatta sebagai kerudung untuk menutupi rambutnya. Jawad 
dan perempuan itu bercakap dalam bahasa Punjabi yang tak 
kumengerti. Tapi jelas terlihat, ada jarak dalam interaksi. Dari 
gerak-gerik dan kesopanan itu, perempuan ini pasti bukan ibu- 
nya. Jawad lalu naik loteng, meninggalkanku di ruang ini. 


. I» 


"Kamu rileks saja, anggap rumah sendiri!” tiba-tiba ucapannya 
berganti dari bahasa Urdu ke Inggris, "And now on, only English, 
please. Don't speak any Urdu, OK?” 

Di mana aku sekarang? Semua begitu aneh. Wanita tua ini 
juga tidak banyak bicara, duduk terus memandangiku. Kamar 
ini cuma berukuran 2x3 meter, dindingnya dicat biru. Foto-foto 
keluarga hitam-putih bergantungan di dinding. 

"Mengapa pintu rumah tak ditutup?” aku bertanya. 


Ibu itu tidak menjawab, hanya tersenyum. 
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Jawad kembali turun, untuk membawaku naik. "This not my 
house,” dia berbisik, "that woman not my mother. Shut up, no asking. 
Now, go upstairs”” Kami sampai ke atap rumah yang datar. Ada 
ranjang kayu di sudutnya. Charpoy, kasur yang populer di Anak 
Benua, terbuat dari kayu dan bambu, dengan jalinan tali tam- 
bang sebagai dipan. Bintang berkelap-kelip di langit kelam. 
Kubah-kubah megah Badshahi Masjid berkilauan di kejauhan, 
diterangi lampu warna-warni. 

"Aku mau lihat anw-mu!” suara Jawad mendadak membuatku 
terloncat. "Berapa ukurannya? Boleh kupegang?” 

Sebelum dia melangkah terlalu jauh, aku berusaha meng- 
alihkan topik pembicaraan ke sejarah dan kehidupan Heera 
Mandi. Dia menampakkan raut tak suka. 

"Kamu bukan jurnalis, kan? Bukan penulis? Jangan coba- 
coba memotret siapa pun di sini! Jangan tanya macam-macam 
dengan orang mana pun di sini” Dia lalu duduk di sampingku. 
Tangannya meraba-raba. Geli, aku terus berusaha mengembalikan 
tangan nakalnya ke tempat semestinya. "Tempat ini memang 
rumah untuk bercinta,” dia berkata. "Putri-putri perempuan tua 
itu tadi adalah pekerja seks. Aku membawamu ke sini untuk 
bersenang-senang, just for fun. Tapi, aku bukan germo' Maksudku, 
kalau kamu bisa dapat harga istimewa. Kamu bayar 1000 rupee, 
aku 500 rupee, kita bisa patungan untuk satu cewek. Aku sudah 
langganan di sini, ini sungguh harga murah.” 

Aku heran, mengapa sekarang dia malah begitu tertarik 
padaku! Dari tadi tangannya tidak lepas dari selangkanganku. 
Tanpa tedeng aling-aling dia memintaku membuka baju, karena 


dia ingin melakukan checkuwp pada diriku. Memangnya dia 
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dokter? Apa lagi yang mau diperiksa? Aku tidak sudi tubuhku 
dipegang-pegang tidak jelas begini. 

Tentu dia kecewa. Biarkan dia kecewa! 

Dia berseru, "Kamu teman, aku teman, apa lagi yang kamu 
takutkan?” 

Teman? Hubungan pertemanan antarlelaki di Pakistan me- 
mang sudah biasa kalau sampai taraf pegang-memegang, peluk- 
memeluk, cipika-cipiki, aku bisa maklum bisa menerima (hasil 
dari adaptasi berbulan-bulan tinggal di negeri ini). Tapi tak sam- 
pai tahap saling periksa, bukan? Jawad gelisah. Sekali-sekali dia 
berdiri, memandang barisan rumah kumuh di bawah. Kemudian 
duduk lagi, memohon aku berubah pikiran, mengelus-elus ta- 
nganku yang katanya semulus perempuan. Oh, jadi itu sebabnya 
tadi dia hobi bersalaman. 

Sekarang dia menuruni anak tangga. Hanya untuk dua me- 
nit, katanya, untuk "bersenang-senang” dengan si gadis. Dua 
menit? Kelihatannya, dia terlalu pesimis dengan kemampuannya 
sendiri. Tak sampai juga dua menit, Jawad sudah naik lagi. Dan 
datanglah pemandangan paling luar biasa itu. Seorang gadis hi- 
tam manis, bermata lebar, berbibir merah merekah, tersenyum 
malu-malu begitu menggoda ke arah kami para lelaki. Aku deg- 
degan, Jawad belingsatan. Dia menerjang si gadis yang masih 
mengintip di tangga, meremas-remas seluruh tubuhnya. Aku 
memalingkan muka, si gadis langsung turun lagi. 

Jawad menyeringai ke arahku, penuh kebanggaan. "Itu dia 
pacarku!” 

Jawad minta uang dariku, katanya untuk bayar teh yang di- 
sajikan ibu tua. Aku melirik arloji. Sebenarnya kami baru se- 


puluh menit di loteng sini. Tapi karena harus melewatkan wak- 
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tu dengan lelaki aneh, rasanya seperti berjam-jam. Aku tak 
tahan lagi, aku memaksa pulang. Lupakan foto ibu dan saudara- 
saudara perempuan. Lupakan kisah-kisah Heera Mandi. 

"Kamu bukan jurnalis, kan! Bukan penulis?” Jawad berkali- 
kali bertanya saat mengantarku keluar dari lorong-lorong labirin 
sesat ini. “You forget me, I forget you, OK?” 

Kami berpisah. Kontak usai, kontrak berakhir. Aku hanya 
mendapat sekelebat bayangan samar perempuan di kompleks 
prostitusi, dan Jawad memuaskan secuplik rasa penasaran meng- 
gerayangi kulit halus lelaki luar negeri. Ada banyak tanda tanya 
belum terjawab, ada keinginan masih terpendam, ada natsu be- 
lum terpuaskan. 

Punggung lelaki itu menghilang di balik bayang-bayang ma- 
lam. Bulan bersinar terang, membasuh remang-remang Heera 
Mandi, bersama fantasi-fantasi yang justru menggeliat makin 


liar merayapi dunia misterius di balik tembok padat. 


j, 


Sepuluh menit berselang, matan ya terbuka lagi. "Cik, kok ndak bisa ya? Kok 
aku ndak bisa berangkat sekarang?” 

“Hwie, kamu berdoa, minta sama Tuhan. Hanya Tuhan yang bisa izinkan 
kamu pergi, kata Tante Ning. 

Tangan Mama kembali terlipat dalam doa. Adikku buru-buru mengubah 
lipatan tangan kurus itu ke posisi pai. Mama kembali mengubah lipatan 
tan gann ya, adikku men gembalikann ya lagi. 

Doa, pai, doa, pai... Begitu berulang kali. 

Adikku menan gis tersedu-sedu. Ma... jangan, Ma! Mama kan sudah ikut 
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Buddha. Mama sudah bersumpah vegetarian di hadapan Ibunda Agun g. 


Mama jangan ganti agama! Mama... 


ii) 


Perjalanan adalah tentang sudut pandang. Semua itu tergantung 
dari kaca mata mana kita memandang. Seorang mahasiswa 
Lahore (laki-laki) mengatakan padaku, melarang perempuan ke- 
luar tembok rumah itu adalah demi kebaikan mereka sendiri, 
supaya mereka tidak diganggu lelaki. Katanya itu adalah per- 
lindungan dan penghormatan buat wanita. Lihatlah, di sini se- 
lalu ada tempat khusus perempuan dalam bus, dalam restoran, 
di bioskop. Para perempuan selalu mendapat perlakuan isti- 
mewa, tidak perlu mengantre dalam urusan apa pun. Ini per- 
lakuan spesial buat mereka. 

Orang Pakistan sering berkomentar padaku, Indonesia ada- 
lah negara miskin. Lihatlah di Saudi Arabia sana, para perem- 
puan Indonesia terpaksa bekerja begitu jauh. Mereka bertanya: 
Mana para lelaki Indonesia! Mengapa mereka tidak kerja demi 
perempuan? Mengapa mereka tidak melindungi perempuan! 

Sudut pandang itu relatif. Perjalanan itu bukan untuk bicara 
benar salah, bukan untuk mengubah dunia. Perjalanan menem- 
bus zona bukan untuk memaksakan sudut pandang kita pada 
mereka, ataupun menelan mentah-mentah semua sudut pan- 
dang mereka. Perjalanan adalah belajar untuk melihat dari ber- 
bagai sudut pandang, memahami sudut pandang, dengan 
menjadikan mereka—orang.orang biasa dalam kehidupan biasa— 
sebagai tokoh utama kisah. 


Bicara tentang perempuan, kita tentu harus melihat dari 
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sudut pandang perempuan, karena merekalah subjek cerita. 
Sayang, zona ini sama sekali tak tertembus bagiku. Beruntung 
si Lam Li, sebagai perempuan asing, dia seperti memiliki gender 
ketiga. Dengan leluasa dia bercakap dengan para lelaki, tanpa 
kesulitan dia pula merambah hingga bertatap langsung dengan 
para perempuan di sudut paling tersembunyi, paling pribadi di 
dalam rumah. Berhari-hari dia tinggal di rumah tukang rickshaw 
Lahore yang menawarinya menginap. 

Keluarga itu mengajak Lam Li menonton bioskop bersama 
(film tembak-tembakan dan perempuan gemuk menari). Ini 
acara besar, mereka bawa semua bayi dan bocah di rumah. Para 
perempuan sibuk sedari sore untuk memilih pakaian, mematut- 
kan diri di kaca, menghiasi sekujur wajah dan tangan dengan 
berbagai pewarna, belum lagi lusinan gelang, anting, cincin. Ha- 
nya untuk menonton bioskop mereka perlu tiga jam berdandan. 
Dan begitu keluar, simsalabim, rombongan Sinderela cantik itu 
berubah jadi barisan sosok tubuh dalam balutan kain hitam 
pekat. Yang terlihat cuma pasang-pasang mata besar. Istri, para 
ipar, para anak, Lam Li berdesakan dalam rickshaw sempit milik 
sang suami. Ketika sampai, si lelaki pergi beli karcis, Lam Li 
yang kepanasan pun ikut meloncat keluar. Sontak para perem- 
puan Pakistan menjerit histeris: Jangan! Jangan! Ayo, cepat 
masuk lagi! Jt is very dangerous! 

Mengapa mereka selalu hidup dalam ketakutan?, Lam Li se- 
lalu penasaran. Begitu ada lelaki lewat, mereka pasti buru-buru 
menyembunyikan wajah dengan kain, atau memalingkan badan. 
Para perempuan ini tak pernah menginjakkan kaki keluar ru- 
mah sendirian, percaya bahwa dunia luar memang terlalu ber- 


bahaya, laki-laki terlalu liar. 
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Ruang paling aman adalah di dalam rumah, di mana para 
perempuan berkumpul, melewatkan hari, dalam zona tertutup, 
dunia mereka yang eksklusif. Diskusi favorit mereka adalah ke- 
cantikan: kosmetik paling baru, pelembab paling bagus, teknik 
paling manjur untuk hilangkan bulu dan rambut di sekujur 
badan. Walaupun di jalanan mereka selalu adalah sosok tertutup 
anonim tanpa wajah, tapi mereka tetaplah makhluk pencinta 
kecantikan. Setelah menyiapkan sarapan, memasak, bersih-ber- 
sih rumah, sisa waktu mereka adalah untuk berhias. Alis mata 
dicukur rapi, lalu kuku dan tangan dicat mengilap. Mereka sa- 
ling mengecat, sambil merumpi, bisa berjam-jam hanya untuk 
menggambarkan dekorasi henna di atas kulit. Bagaimana mereka 
melihat hidup Lam Li yang terlalu jauh berbeda? Kagumkah 
mereka pada keberanian sesama wanita yang sudah sendirian 
mengelana melihat luasnya dunia! 

"Kamu punya kakak laki-laki! Adik laki-laki?”, tanya para 
perempuan itu. 

Lam Li menggeleng, dibalas dengan pandangan penuh sim- 
pati. 

"Mana suamimu?” 

"Aku tak kawin,” jawab Lam Li. 

"Kamu perlu kerja! Kamu perlu cari uang sendiri!” 

"Iya.” (Jawaban ini disambut dengan mulut menganga ngeri) 

"Kamu juga harus bersihkan rumah! Masak? Cuci baju sen- 
diri?” 

"Tentu saja.” 

Para perempuan menghela napas, mengelus-elus pundak 
Lam Li, merangkulnya, menghiburnya, menempelkan dahi me- 


reka ke dahi wanita petualang itu sebagai tanda belas kasihan. 
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“Cik, lu jangan marah ya. Aku sudah mengerti semua yang Tu omongkan. 
Aku dari dulu percaya Yesus, Cuma cara sembahyang kita saja yang beda. Se- 
mua itu sama, Mama bicara patah-patah di hadapan Tante Ning. 

“Aku tahu Hwie, keadaanmu, aku mengerti kesulitanmu. Suamimu belum 
percaya Tuhan. Anak-anakmu belum ikut Tuhan," kata Tante Ning, "bagai: 
mana mun gkin bisa mulus jalanmu?”. 

Sejak Mama sakit, Tante Ning rajin mengirim kutipan ayat Alkitab ke- 
pada Mama melalui SMS, memberi penguatan melalui janji-janji Allah. 
Mama selalu minta aku membacakann ya. Semua ayat, tak boleh kurang satu 
pun, kalau tidak ingin dia marah. 

Benarkah aku rela membacakan ayat-a yat itu? Siapkah aku membiarkan 
erang yang paling kusa yangi itu berpindah dari kepercayaan yang selama ini 
dianut? Tidakkah aku munafik? 

Ini adalah sebuah medan perang, pergulatan batin. 

Konflik ini meletus dalam hatiku, adikku, para saudara, dan tentunya 


juga, dalam hati Mama. 
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"Orang-orang ini telah kehilangan agama mereka,” kata seorang 
lelaki warga kota Gilgit di pegunungan utara. "Dari seratus 
Muslim, mungkin hanya satu orang saja yang benar Muslim!” 

Yunus memperkenalkan dirinya padaku hanya sebagai "Mus- 
lim”, tanpa embel-embel tain. "Tak perlu kau tanya aliran apa, 
sekte apa, mazhab apa. Sunni atau Syiah sama saja. Islam, cukup 
Islam, bas! Titik! Agama memang penting, agama adalah arah 
perjalanan hidup, tapi jangan sampai, agama justru membunuh 
kemanusiaan.” 

Konflik antar-umat beragama, untuk kesekian kalinya, kem- 
bali meletus di sini pada bulan Ramadhan tahun ini. Sunni dan 
Syiah bunuh-bunuhan, di tengah bulan yang seharusnya penuh 
kedamaian. Konflik menyebabkan puluhan orang tewas, sehing- 
ga curfew diberlakukan. Dalam bahasa Indonesia, curfew diter- 
jemahkan sebagai "jam malam”, tapi di sini seharusnya "jam 
pagi-siang-malam”, dua puluh empat jam setiap harinya, setiap 
hari berturut-turut. Guru dan murid terperangkap di sekolah, 
pasien di rumah sakit, pekerja di kantor, pedagang terkurung di 
toko, pembeli terjebak di pasar. Semua beku seperti kena sihir, 
tak boleh bergerak, berminggu-minggu. 

Ingatan tentang masa-masa sulit yang hanya terjadi beberapa 
bulan lalu itu masih membekas di benak warga. Kerusuhan ter- 
jadi gara-gara ada imam Syiah dibunuh, yang kasusnya bermula 
dari kontroversi perubahan kurikulum dan teks buku pelajaran 
agama Islam bagi anak sekolah, sehingga memancing ketegangan 
kedua kubu, yang sama-sama meneriakkan jihad, yang diidentik- 
kan dengan pertumpahan darah. 

Saat Yunus masih muda dulu, ulama di masjidnya bilang 


bahwa darah dari ulama sekte lain itu halal. Dia juga pernah 
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ikut kerusuhan menyerang kelompok tetangga. Dia beralasan, 
waktu itu dia masih kecil, belum mengerti. 

"Negeri ini penuh orang munafik,” ujarnya, "sebenarnya me- 
reka tak peduli dengan Islam, mereka hanya peduli pada kepen- 
tingan diri mereka sendiri. Kau lihat, Pakistan ini Republik 
Islam, tetapi prostitusi di mana-mana. Zamannya Ali Bhutto 
dulu, prostitusi hanya ada di tempat khusus, lokalisasi. Ketika 
datang pemimpin garis keras, si Zia itu, prostitusi dilarang, lo- 
kalisasi ditutup. Tapi, ini kan kebutuhan lelaki? Tak mungkin 
prostitusi dihapus total, seks itu kebutuhan alami manusia. 
Hasilnya? Prostitusi malah bermunculan di semua sudut kota! 
Apa lagi ini namanya kalau bukan munafik?" 

Ini adalah negeri yang penuh penyangkalan. Ketika mulut 
mereka selalu menggembar.gemborkan agama, pelecehan seksual 
justru begitu gamblang dan intens. Jangan-jangan, aturan yang 
terlalu ketat itu yang bikin orang-orang jadi depresi, butuh pe- 
lampiasan. Bukan cuma bagi para perempuan, bahkan kami 
laki-laki pun mengalami, khususnya yang masih muda, berkulit 
mulus, bertubuh kurus, berwajah imut, tak pakai kumis. Se- 
orang polisi yang kuwawancara sempat menjilat batang leherku, 
saat aku memeluknya untuk mengucap salam perpisahan 
"Khuda Hafiz" (Tuhan melindungi). Sudah tak terhitung berapa 
kali pantatku diremas, atau penumpang di bus sesak sengaja 
menggesek.gesekkan benda itu di selangkanganku. Oom-oom de- 
ngan mobil mewah mengikutiku sepanjang jalan sepi di malam 
hari untuk menawariku "tumpangan”. Mereka bilang, hubungan 
antar-lelaki yang begitu dekat dan terkadang erotis itu sama 
sekali bukan seksual, itu cuma pertemanan, just for fun. 


Yunus berkomentar, ini adalah Republik Islam yang selalu 
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mendengungkan Islam, tapi sama sekali jauh dari nilai-nilai 
Islam. Agama justru jadi senjata melanggengkan kekuasaan. Pe- 
merintah sengaja membiarkan, biar semua rakyat sibuk sendiri 
dengan urusan-urusan seperti ini. Pemimpin berpura-pura jadi 
orang suci pelindung agama, padahal bobrok teramat sangat di 
balik topeng religius itu. Kenyataannya, ketidakpuasan terhadap 
satu identitas bikin orang membanggakan identitas lain yang 
dimilikinya. Ketika orang-orang luntur kebanggaannya terhadap 
pemerintah yang korup dan intrik politik yang kotor, marah 
terhadap kemiskinan yang merajalela dan keterbelakangan, ter- 
hadap ketidakadilan, intervensi asing dan tekanan pada umat 
seiman, maka mereka pun berpaling mencari solusi lain. Dalam 
kasus Pakistan, itu adalah agama. 

Yunus makin berapi-api. "Kalau orang-orang ini terus bawa 
nama Islam, tapi mereka tidak bertindak dalam cara Islam, 
maka ini akan bawa nama buruk pada agama kita. Centoh, me- 
melihara jenggot dan memakai sarung atau lungi adalah sunah 
rasul, tapi ketika teroris bunuh orang juga pakai lungi dan ber- 
jenggot tebal, akibatnya orang pun jadi takut pada lungi dan 
jenggot. Kalau merek terkenal disalahgunakan penjiplak palsu 
berkualitas jelek, maka merek terkenal ini jadi diasosiasikan de- 


ngan kualitas jelek. Nah, inilah yang terjadi dengan Islam.” 


Di negeri ini, semua hal dibawa ke ranah agama, dan agama 
masuk ke dalam semua hal. Agama adalah identitas utama, 


pembeda mereka dari India. Sejarah Pakistan begitu carut-marut 


dengan kudeta tak henti-henti, dan kartu agama selalu dimain- 


445 


kan. Setelah Republik Islam diproklamirkan, Bhutto dibunuh 
Zia, Zia mendadak mati gara-gara kecelakaan pesawat, digantikan 
oleh Benazir putri si Bhutto. Setelah itu adalah periode ping- 
pong: Benazir diganti Nawaz Sharif, yang kemudian diganti lagi 
oleh Benazir, yang kemudian diganti lagi oleh si Nawaz, akhirnya 
keduanya sama-sama dituduh korupsi, ditendang ke luar negeri. 
Kebetulan negara tetangga adalah medan perang Afghanistan. 
Demi melawan komunis Soviet, Amerika di belakang Pakistan 
mendidik dan memberi bedil pada para pejuang Mujahiddin. 
Agama jadi senjata, pemersatu, pembangkit semangat. Madrasah 
menjamur, para pelajar agama terjun langsung dalam jihad ke 
negeri perang (beberapa alumni internasional malah meneruskan 
aksi radikal sepulangnya ke Asia Tenggara). Zaman Benazir, 
Pakistan melahirkan Taliban demi mengontrol Atshanistan, 
dan ironisnya malah Pakistan yang ter-Talibanisasi dan teradikali- 
sasi. Ini ibaratnya membesarkan harimau di rumah untuk me- 
nakuti tetangga, dan si harimau malah menerkam tuannya sen- 
diri. 

Sebagai Republik Islam pertama dunia, Pakistan jadi "labo- 
ratorium” bagi sistem pemerintahan Islami, dengan segala 
eksperimen religiusnya: pendidikan Islami, perekonomian 
Islami, ilmu pengetahuan dan teknologi Islami, media Islami, 
hukum Islami, toilet Islami, arsitektur rumah Islami, bom 
nuklir Islami. Pakistan berjuangbegitu keras untuk menanggalkan 
kultur India dan jejak kolonialisme Inggris, menguatkan karak- 
ter tunggal: Islam. Pemurnian adalah kata suci. Sufisme semakin 
terdesak oleh Wahabi. Perampok diamputasi. Kasus pemerkosaan 
membutuhkan empat saksi lelaki Muslim saleh dewasa, sehingga 


perempuan korban bisa-bisa malah dihukum sebagai pelaku 
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zina karena kurangnya saksi. Pemeluk Ahmadiyah dikafirkan, 
dihalalkan darahnya. Pindah agama masuk Islam jadi pem- 
beritaan di koran layaknya pahlawan, sedangkan keluar dari 
Islam bisa dikucilkan, dibunuh, atau dianggap sakit mental. 
Penghujat Al Ouran diancam penjara seumur hidup, penghujat 
Nabi diganjar hukuman mati, untuk yang ini tak ada kompromi. 

Dengan identitas religius yang sama, mereka pun berbagi 
musuh bersama dengan saudara-saudara seiman di Timur Te- 
ngah. Seumur-umur mereka belum pernah melihat wujud rupa 
orang Yahudi. Tapi siapa yang tak tahu Konspirasi Yahudi? Itu 
adalah kata kunci untuk semua kemelut yang tak ada habis 
habisnya ini. Contohnya penjaga warnet mengeluhkan koneksi 
internet yang sangat lambat, juga listrik di Pakistan yang sering 
padam. Ini gara-gara konspirasi Yahudi!, katanya yakin, Pakistan 
jadi hancur karena Konspirasi Yahudi! 

Ini teori klise yang kudengar bertalu-talu, mulai dari maha- 
siswa di Lahore, aktivis di Karachi, penumpang kereta di Punjab, 
sampai relawan gempa di Kashmir. Kalau Pakistan sekarang 
amburadul, terbelakang, banyak orang miskin, jalanan rusak, 
maka kambing hitam mereka sudah tersedia: Yahudi. Para pe- 
muda sudah hafal sampai mengelupas di luar kepala bagaimana 
intrik kotor Konspirasi Yahudi, teori mengapa tidak ada Yahudi 
yang tewas dalam peristiwa 11 September, sampai bahwasanya 
Taliban dan Osama itu sebenarnya agen Yahudi yang sengaja 
diciptakan untuk mencoreng nama Islam. 

Rata-rata keluarga di sini punya lima anak atau lebih. Aku 
bertanya pada para relawan, apakah Pakistan tidak punya 


program Keluarga Berencana. Mereka jawab, program KB ada- 
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lah konspirasi Barat dan Yahudi untuk mengontrol atau me- 
ngurangi jumlah umat Muslim. 

"Tapi bukankah untuk memelihara anak juga buruh biaya 
yang mahal?” 

"Mahal?" tangkis si relawan. "Tidak ada kata mahal untuk 
urusan anak. Kalau kita beriman, kita harus yakin sepenuhnya 
bahwa Tuhan pelihara anak-anak kita. Kamu lihat serigala di 
gunung, mereka tak punya uang, dan Allah pelihara mereka. 
Kamu lihat pohon-pohon di hutan hijau, mereka sama sekali 
tak khawatir, Allah juga pelihara. Allah berkata, kalau engkau 
sedang menyantap makan matam, janganlah engkau khawatirkan 
apa yang hendak engkau makan esok paginya. Pandangan kami 
berbeda dengan pandanganmu. Kalau orang-orang di negara 
lain memikirkan untuk jangka pendek, hanya hidup di dunia, 
kami memikirkan lebih jauh ke depan, jangka panjang.” 

"Sejauh mana ke depan,” tanyaku. 

"Kami pun tak tahu, karena kami mempersiapkan diri untuk 
akhirat dan kiamat.” 

"Lalu bagaimana dengan pembangunan! Pendidikan? Ke- 
sejahteraan material?” 

"Itu penting, tapi bukan yang paling penting. Buat kami, 
akhiratlah yang paling penting.” 

Agama, Tuhan, persiapan demi akhirat, semua itu merasuk 
sampai ke sendi kehidupan yang paling mikroskopis sekali pun. 
Di jalanan Lahore, aku pernah diteriaki orang karena makan di 
pinggir jalan sambil berdiri. "Haram! Haram!”, seru mereka. 
Makan sambil duduk, pakai tangan tanpa sendok, adalah sunah 
rasul. Menggosok gigi dengan potongan kayu adalah sunah ra- 


sul. Duduk di lantai tanpa kursi, memelihara jenggot sementara 
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mencukur bulu ketiak dan kemaluan, memakai sarung, pipis 
sambil berjongkok bagi lelaki, larangan memotret wajah perem- 
puan, larangan berbicara dengan lawan jenis, seruan untuk 
tidak menonton televisi, sampai mencoreng-moreng wajah foto- 
model perempuan di atas baliho iklan, semua dilakukan dengan 
dalih agama. 

Di meja warung biasanya selalu tersedia satu gelas dari lo- 
gam. Semua orang yang makan di situ minum dari gelas yang 
sama. Tidak takutkah kena penyakit? 

Seorang lelaki Pashtun menjelaskan padaku begini: Dulu 
ada ilmuwan Inggris yang tangannya diolesi liur anjing. Ilmuwan 
itu lalu membersihkan tangannya dengan segala cara. Pakai sa- 
bun, dicuci, digosok, lalu diteliti lagi di bawah mikroskop. Ter- 
nyata kumannya tak hilang. Dicuci berkali-kali pun tak hilang. 
Tetapi seorang mullah, tangannya juga dilumuri liur anjing. Dia 
hanya membaca doa, lalu meludahi tangannya, dan dikeringkan. 
Ajaib! Tak satu pun kuman terlihat di bawah mikroskop. Itu 
kehendak Allah. Jadi kalau Allah mau engkau sakit, engkau 
akan sakit. Allah mau engkau sehat, kamu pasti sehat! Dan ma- 
kan bersama sesama Muslim, engkau takkan pernah sakit! Si 
ilmuwan Inggris itu pun akhirnya masuk Islam. Mashallah! 

Di titik ini, orang pun tidak tahu pasti mana yang budaya 
lokal, mana yang mitos, mana yang logis, mana yang irasional, 
mana yang agama, mana yang sekadar justifikasi belaka. Tapi 
bagaimana pun juga, iman adalah kekuatan mereka. Tidak ada 
sedikit pun rasa gentar atau khawatir, bahkan dengan cobaan 
sebesar apa pun, kecuali ketakutan yang hanya bagi Allah. 
Orang beriman lebih bersyukur, berserah, merasa aman. Aku 


pernah membaca hasil riset yang menunjukkan, orang beragama 
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lebih bahagia daripada yang tidak. Mungkin kuncinya adalah 
pada penyerahan. Keyakinan adalah pegangan yang bisa mem- 
beri kekuatan, rasa aman, tak perlu lagi mencari-cari. Mereka 
yakin penuh, ada Sesuatu yang jauh lebih berkuasa, yang meng- 
atur kehidupan. Sebagaimana orang-orang di negeri ini meyakin- 
kanku, definisi Islam adalah Total submission—berserah sepenuh- 
nya kepada sang Malik. 

Islam pulalah yang selalu mereka sebut sebagai alasan dari 
setiap tindak-tanduk mereka. Di negeri ini, hampir tidak pernah 
aku ditipu oleh tukang rickshaw, atau menjumpai pedagang yang 
menjual dengan harga tinggi hanya karena aku orang asing se- 
perti yang sering terjadi di negeri sebelah. Kejujuran itu nomor 
satu. Pernah aku kehilangan uang saat menginap di rumah 
orang (yang sering kedatangan tamu), si tuan rumah kemudian 
diam-diam menyelipkan uang yang lebih banyak ke dalam tasku 
untuk menggantinya. Kejujuran dan keramahan orang Pakistan 
ini sungguh membuatku malu. Tak berlebihan kalau kupastikan, 
dari semua negara yang pernah kukunjungi, Pakistan adalah 
yang paling ramah. Orang mengatakan, mehmannavazi atau ke 
ramahtamahan itu adalah ajaran terpenting dalam Islam. Semua 
bilang: seperti itulah wajah Islam. 

Berdasarkan survei terbaru, delapan puluh persen Muslim 
Pakistan mengatakan bahwa identitas keislaman lebih penting 
daripada identitas kebangsaan mereka. Mereka pertama-tama 
adalah sebagai Muslim, barulah sebagai orang Pakistan. 


Seperti kata Zia, semua adalah demi agama. 
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Seorang famili mengirim utusan jemaat untuk meneguhkan iman Mama. 

Kami bersama berdoa demi kesembuhan Mama. 

Setelah amin terucap, dia bertanya apakah Mama mau membuka hati 
menerima Tuhan. Mama mengangguk. Dia mengentakkan tangan Mama 
keras-keras sambil berseru, "Cik! KoJau sudah percaya Tuhan, jangan sampai 
berdoa lagi pada dewa-dewa Jain. Ingat! Allah itu pencemburu!" 

Mama menjawab, “Aku dari dulu juga selalu perca ya Tuhan." 

Wanita itu menukas, "Oh, tidak bisa, Cik. Tidak sama! Tuhan yang benar 
itu cuma ada satu! Buang semua patung-patung itu! Hanya pada Tuhan doa 
itu! 

Oh, mengapa orang-orang yang katan ya beriman selalu merasa yang pa- 
ling benar? 

Melihat raut muka Mama yang cemberut, aku buru-buru berkata, "Maaf, 
Tante, Mama sudah terlalu capek, mau tidur dulu." 


“ 


Zaman berubah, manusia berubah, konsep-konsep dan keper- 
cayaan pun tiada abadi. 

Pakistan yang kini adalah Republik Islam, dulunya adalah 
tempat lahirnya peradaban manusia di Sungai Indus, yang pada 
zaman ribuan tahun lalu telah membangun kota modern di 
Mohenjo Daro dan Harappa, lengkap dengan patung-patung 
dan dewa pujaan mereka. Kota Multan yang kini menjadi kota 
suci umat Muslim, dulunya adalah pusat ziarah umat Hindu. 
Reruntuhan kota Taxila di dekat Rawalpindi, pernah menjadi 
pusat peradaban Gandhara pengikut Buddha Mahayana. 

Mengunjungi Taxila di hari ini sungguh membutuhkan ima- 


jinasi tingkat tinggi untuk membayangkan kejayaan peradaban 
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masa lalu itu dari bebatuan dan petak-petak yang berserakan. Di 
lekasi ini telah ditemukan ribuan patung, artefak, dan kein 
Buddha yang dilukis berbentuk tubuh manusia. Peradaban 
Gandhara di Taxila ini berkaitan dengan patung Buddha raksasa 
di Bamiyan, Afghanistan, yang dihancurkan eleh Taliban de- 
ngan dinamit hanya beberapa tahun lalu, karena dianggap se- 
bagai berhala dan tidak Islami. 

Sejarah sebelum kedatangan Islam semakin pudar dalam me- 
meri kebanyakan erang. Dalam versi resmi pemerintah dan 
buku-buku pelajaran sekelah, sejarah Pakistan baru dimulai se- 
telah jenderal Arab, pahlawan besar Muhammad bin @asim, 
menaklukkan Sindh dan Multan pada abad ke-8, menghancurkan 
kerajaan Brahmanabad yang dipimpin para pertapa Brahmana 
Hindu, membakar kuil-kuil dan berhala mereka. Dari situlah 
awal masuknya Islam, titik nel Pakistan, dari sanalah sejarah 
mulai dihitung. Sedangkan sebelum garis itu, tak ada sejarah, 
tak ada peradaban, tak ada kebanggaan, hanya masa lalu zaman 
jahiliyah yang gelap. Secuplik memeri tentang kakek-nenek 
meyang dihapus begitu saja. 

Mengunjungi reruntuhan kuil Hindu di Katas, masih di 
Punjab, seperti merambahi sejarah Pakistan yang terlupakan. 
Kuil itu pastinya pernah sangat megah pada masa jayanya. Bah- 
kan dari reruntuhannya saja masih terlihat jejak ukiran yang 
teramat cermat. Nama Katas berarti "sumber air mata dewa”, 
yaitu tetes air mata Dewa Syiwa yang menangisi kepergian istri- 
nya, Sati. 

Dua tetes kembar air mata dewata yang jatuh ke bumi itu 
punya nasib yang jauh berbeda. Setetes jatuh di Pushkar, India, 


sekarang masih menjadi danau suci umat Hindu pemuja 
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Brahma, booming sebagai destinasi wisata top, dengan atraksi 
Festival Unta setiap tahun, menyedot segala jenis turis dan 
traveler dari berbagai negara. Setetes satunya, jatuh di Katas, 
Pakistan. Danau suci kini menjadi tempat berenang pemuda 
desa, menggenang dalam kesepian dikelilingi reruntuhan kuil 
kuno terlupakan. Menemani barisan bebek, para bocah me- 
lompat riang ke air hanya dengan memakai celana shalwar kom- 
bor, menggelembung seperti balon begitu tercemplung. Tak ada 
patung tersisa di kuil. Yang ada hanyalah lorong gelap, bau, 
penuh coretan gratiri si Ahmad atau si Mahmud yang pernah 
berkunjung ke sini tanggal segini. Hanya di lorong-lorong ter- 
sembunyi, gambar dewa-dewi yang hampir pudar masih ber- 
tahan, lolos dari tangan-tangan jahil. 

Terlupakan. Terbengkalai. Itulah takdir kuil agung Hindu 
yang teronggok di sini setelah Pakistan berdiri di muka bumi, 
ketika tanah Punjab terbelah dua. Para pemuja Hindu sudah 
berbondong-bondong mengungsi ke India. Sekarang yang ting- 
gal adalah umat Muslim yang tak kenal lagi siapa itu Syiwa, 
siapa Sati, siapa para pahlawan dalam epos Mahabharata. Pusat 
ziarah suci yang mati, Katas meredup di tengah kepungan bukit- 
bukit garam Punjab yang suram. Perlahan, lumut dan sulur-su- 
luran menenggelamkan. Serangga bersarang di dalamnya. Atap- 
nya ambruk, temboknya bolong. 


Entah berapa lama dia masih akan bertahan. 
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Selama ini dia selalu menekan peresaann ya. Tapi siksaan penderitaan itu te- 
lah membuatnya tak kuat lagi. Mama mengejan, men jerit, men jejak-jejak, 
menangis, merdu 9, melolong, meman ggil semua nama Tuhan. 

Dan tubuh lemah itu pun kini seperti telah jadi medan perang agama- 
agama. Paman betah berceramah sampai berjam-jam tentang kebenaran 
Yesus, kepada Mama sekaligus kepadaku. Sementara tepat di sampin gn ya, sa- 
habat Mama khusyuk, duduk tertunduk, berkomat-kamit membaca mantra 
Buddha. 

Saat bersamaan, adikku berusaha memanggil pandita dari vihara, agar 
Mama langsung disumpah men jadi vegetarian seumur hidup melalui upacara 
suci. 

Sementara orang-orang mengingatkan, awas bantuan sumban gan dana 
jangan sampai bikin Mama pindah agama. 


Pp 


Dalam perjalanan bangsa-bangsa, pergantian agama adalah mo- 
men penting yang secara drastis mengubah arah perjalanan. 
Iran yang semula adalah pemuja api pengikut Zarathustra, men- 
jadi Muslim pasca invasi Arab, lalu mengkonversi diri menjadi 
Sytah sehingga tetap berseberangan dari dominansi Arab yang 
Sunni. Korea, negeri Buddhis tapi kini terkenal sebagai negara 
pengirim misionaris Nasrani yang paling gigih ke berbagai 
medan sulit di seluruh dunia. Juga Mongolia, bangsa barbar 
penakluk dunia luas, tiba-tiba menjadi jinak setelah masuknya 
Buddhisme, diatheiskan oleh komunisme, sekarang berusaha 
mempertahankan tradisi di tengah terjangan kristenisasi para 
misionaris Korea itu. 


Perjalanan negeri-negeri dalam pencarian identitas religius 
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sebenarnya juga serupa dengan perjalanan umat manusia dalam 
menemukan siapa Tuhan-nya. 

Perkenalanku dengan "Tuhan” dimulai sejak aku masih sa- 
ngat kecil. Tradisi kami memiliki begitu banyak dewa-dewi. Se- 
tiap dua minggu sekali, Mama membawaku ke vihara yang pe- 
nuh umat. Patung-patung berjajar di altar, di balik tebalnya asap 
dupa yang menyesakkan hidung memerihkan mata. Semua hu- 
ruf yang terpajang di dinding ruang sembahyang adalah kaligrafi 
China yang begitu eksotik. Hanya ada satu tulisan Latin, 
digantung besar-besar di atas altar, di atas semua patung dewa: 
"TUHAN MAHA ESA" Lilin-lilin suci berkedap-kedip di sam- 
ping mangkuk-mangkuk persembahan yang berisi buah segar 
dan biskuit. Di deretan altar yang paling terhormat adalah pa- 
tung lelaki botak gendut dengan perut seperti mau meledak, 
kepala bundar dilengkapi tawa lebar yang juga meledak. Kata 
Mama, Buddha ini selalu tertawa, tak peduli keadaan apa pun, 
karena dia menelan derita dunia. Milefo alias Maitreya bahkan 
masih tertawa walaupun diludahi dan dipukuli, dihina ataupun 
dilempari batu. Dengan tokoh Buddha ini sebagai idola, Mama 
mengajarkan padaku filosofi kesabaran dan menelan kemarahan, 
memaafkan dan selalu berbagi kegembiraan. Bila kau marah, 
telanlah ludah, begitu katanya. Di samping Maitreya masih ada 
Dewi Kwan Im yang ayu, Dewa Perang Kwan Kong dengan 
wajah garang merah membara seperti orang mabuk, plus masih 
banyak lagi warga negeri kahyangan. Di hadapan patung-patung 
itu, Mama memakai jubah putih bersih seperti dalam film-film 
kungfu, sepatu hitam dari kain, bersimpuh di atas bantalan. 
Bersujud dalam posisi kowtow, mengetuk-ngetukkan kepala dan 


tangan di tanah sampai ribuan kali, diiringi bacaan doa dalam 
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bahasa Mandarin kepada lusinan Buddha, Nabi, Bodhisattva 
yang kebanyakan aku tak kenal. 

Agama adalah kebanggaan kami. Kakek buyutku, alias kakek 
dari Papa, adalah pendiri vihara pertama di kampung. Pada 
awalnya, seratus persen anggota keluarga besar kami menuliskan 
“Buddha” pada kolom agama di KTP. Itu agama leluhur, seperti 
agama para buyut yang menerjang samudra luas dari negeri 
Tiongkok sampai ke Nusantara. 

Bagi banyak orang Tionghoa, agama dan tradisi bercampur 
aduk, sampai tak jelas lagi mana batasnya. Apakah membakar 
uang-uangan kertas di makam itu agama? Apakah mengayunkan 
hio di hadapan patung-patung untuk meminta rezeki dan ke 
selamatan itu Buddhisme? Apakah bersembahyang memuja le 
luhur dan kakek buyut itu ritual religi? 

Seiring dengan berjalannya waktu dan bertambahnya penge- 
tahuan, satu per satu anggota kerabat kami pun menemukan 
"Tuhan” mereka masing-masing. Ada yang terselamatkan oleh 
kekuatan doa, lalu seketika berpantang memegang hio dan 
membuang patung-patung di altar yangselama ini disembahyangi, 
langsung ke tong sampah pinggir jalan. Ada yang mengucap 
kalimat syahadat karena menikahi gadis Muslim di kampungnya. 
Ada yang mengucap sumpah vegetarian dan menetap dalam 
vihara. Ada yang masuk sekolah misonaris jadi pendeta. Ada 
yang rajin menelepon dengan membacakan kutipan ayat-ayat, 
agar kami mengikuti agama yang dianutnya. Ada pula sepupu 
yang sampai mengalami gangguan jiwa, gara-gara dilarang ke- 
luarganya untuk pergi ke gereja. Bahkan diriku pun hingga hari 
ini setidaknya telah dua kali berpindah agama. 


Sebaliknya, Mama selalu bangga dengan kepercayaan leluhur:- 
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nya. Di antara kakak-beradik, hanya dialah yang masih bertahan. 
Di antara semua cucu kakek buyut, semua sudah pindah agama. 
Dia bilang, kalau bukan kita, siapa lagi yang masih mewariskan 
tradisi leluhur? Mama tak pernah bicara kemurnian. Tradisi 
Buddhis yang dipegangnya adalah: berpuluh ribu jalan akhirnya 
akan berujung pada hakikat yang Satu. Mama baca Alkitab, Tao 
Teh Ching, riwayat reinkarnasi, sekaligus selalu mengulang- 
ulang kata mendiang Gus Dur: Tuhan Tidak Perlu Dibela. 


P 


Menggebu- gebu, seorang paman gembira meyakinkanku, katanya Mama 
sudab membisikin ya, setu ju menerima Tuban Yesus. 

Tegas, adikku membantah, Ttu bobong! Mama dibaptis dalam keadaan 
koma, tidak sadar. Mana boleb seperti itu?” 

Melibat kerabat yang lain datang membawa salib besar, adikku pontan g- 
pantin g mencari bantuan dari vibara, Pandita Buddha langsun g meneleponku, 
menangis tersedu-sedu seperti orang berkabung, "Ming! Jangan sampai, 
Ming! Jangan sampai Mama meninggalkan kepercayaannya. Amal dan pa- 


2P 


Sejarah pembantaian atas nama agama telah berlangsung 
ratusan tahun di Anak Benua. Raja-raja Moghul dan Afghan 
berdatangan, menumbangkan patung-patung yang mereka sebut 
berhala, menjarah emas yang melapisi kuil-kuil Hindu, sembari 
meneriakkan kebesaran nama Tuhan. Beberapa tahun lalu, di 


India, para fundamentalis Hindu melakukan pembalasan, me- 
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robohkan Masjid Babri yang sudah ada sejak abad ke-16, yang 
katanya berdiri di atas kuil suci Ayodya tempat kelahiran Rama 
yang dulu dirobohkan Muslim. Kerusuhan agama langsung me- 
rebak, dua ribuan orang tewas, mayoritas Muslim. Insiden ini 
merembet ke Pakistan, di mana umat Muslim merespons dengan 
membakari kuil-kuil Hindu. 

Kalaulah memang Tuhan yang menciptakan agama, mengapa 
justru manusia saling bunuh atas nama-Nya! Mengapa sejarah 
agama-agama malah penuh dengan halaman hitam perang dan 
tragedi! 

Ini adalah sebuah kotak pandora. Agama bisa jadi rahmat 
semesta alam, tapi agama juga bisa jadi pembunuh yang paling 
kejam. Agama bisa membuat manusia tahu akan dosa dan 
segala kelemahannya, tapi agama juga bisa menjadikan manusia 
merasa sehebat Tuhan. Agama mengajarkan cinta dan kasih sa- 
yang, namun karena agama pula dendam dan kebencian bisa 
berkobar. Agama bisa bangkitkan kebudayaan, tapi agama juga 
mungkin hancurkan peradaban. Agama bisa jadi hubungan 
yang paling tulus antara manusia dengan Sang Pencipta-nya, 
agama bisa pula jadi identitas dan senjata ampuh demi puaskan 
nafsu dan keserakahan. Agama boleh mempersatukan ummah, 
tapi mungkin juga malah memecah belah manusia yang me- 
ngotak-ngotakkan siapa kita siapa mereka. Agama bisa men- 
janjikan damai dan keselamatan, namun juga bisa menjelma 
jadi tragedi penindasan barbar ketika orang-orang merasa hanya 
dirinyalah yang paling murni, paling suci, paling benar. 

Rousseau berkata: Manusia dilahirkan bebas, tapi di mana- 
mana ia dibelenggu. Belenggu yang dibawa bersama setiap lang- 


kah ke mana-mana itu adalah berupa garis batas, yang membuat 
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manusia tak lagi bebas, tak lagi setara dan merdeka. Garis batas 
itu ternyata juga berlapis-lap'is. Pakistan terbelah dari India ka- 
rena dikotomi Islam dan non-Islam. Di dalam negeri Pakistan, 
Muslim terpecah antara Sunni dan Syiah. Di kalangan umat 
Sunni pun masih terbagi-bagi menjadi berbagai aliran, partai- 
partai dan mazhab. Umat Syiah jadi target serangan bom dan 
pembantaian berdarah di tengah perkabungan hari besar 
Ashura. Ismaili sering dipertanyakan keislamannya. Aliran- 
aliran saling melabeli sesat atau kafir satu sama lain. Bunuh- 
bunuhan antar-sekte makin marak. Baru-baru ini meledak bom 
di tengah umat yang sedang sembahyang di masjid saat mem- 
peringati Maulid Nabi di Karachi, korban tewas lima puluh 
orang lebih. 

Bagi kaum minoritas, yang paling anyar adalah kasus rusuh 
di Sangla Hill, juga di Punjab, ketika dua ribuan orang merusak 
semua gereja, sekolah Kristen, rumah-rumah penduduk Nasrani 
di kota itu, plus membakari ratusan Alkitab. Kerusuhan ini ter- 
jadi karena ada isu (yang tidak benar) tentang seorang Kristen 
membakar beberapa halaman MWuran. 

Di Bahawalpur, jantung provinsi Punjab, Pakistan, aku 
ditemani seorang pemuda Muslim setempat mengikuti misa 
hari Minggu di sudut gereja. Tak pernah kukira, untuk datang 
ke gereja, ternyata semua orang harus melewati pemeriksaan ke- 
amanan ekstraketat dari tentara bersenjata. Gereja ini begitu 
melompongnya. Tak pakai kursi, para jemaat yang cuma berapa 
gelintir itu beribadah dengan bertekuk di atas lutut, menjatuhkan 
diri di hadapan Tuhan. Jemaat dipisah berdasar jenis kelamin, 
yang laki-laki semua mengenakan shalwar kamiz, yang perempuan 


berkerudung dan berjilbab seperti perempuan Muslim. Musik 
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pengiring puja-puji menggunakan tetabuhan kendang dan har- 
monium, persis seperti alunan dawwali dalam tradisi Sufi Mus- 
lim. 

Lima tahun lalu gereja ini jadi saksi tragedi. Pukul sembilan 
pagi kurang sedikit, jemaat Protestan baru saja mengakhiri ke- 
baktian di gereja Katolik. Pendeta melangkah keluar, diikuti se- 
mua umatnya yang berbaris untuk bersalaman. Tiba-tiba, dua 
lelaki tak dikenal menyergap dari pintu gerbang, memuntahkan 
tembakan senapan otomatis. Mayat bergelimpangan. Darah 
membanjir. Enam belas nyawa meregang. Ini adalah teror ber- 
darah pertama, tapi pastinya bukan yang terakhir. "Semua gara- 
gara Amerika,” kata Pastor Nadeem. "Serangan Amerika ke 
Afghanistan untuk membalas 11 September itu yang mem- 
bangkitkan kemarahan di Pakistan. Orang-orang marah pada 
Amerika, tapi justru kamilah yang menjadi sasaran dendam. 
Kami selalu dianggap orang asing! Kami hanya warga kelas dua! 
Didiskriminasi hanya karena kami beda agama.” 

Walaupun pendidikan di sekolah Kristen terkenal sangat 
bagus, citra umat Kristen Pakistan adalah seputar kemiskinan: 
penjual alkohol, perumahan kumuh, profesi sebagai pembersih 
jalan. Mereka dipandang sebagai kelas bawah dan terpinggirkan. 
Mereka susah dapat kerja layak. Bahkan mau jadi juru masak 
atau pelayan di warung pun tak mungkin, karena orang takut 
makanan langsung najis kalau disentuh tangan ”kafir”. Minoritas 
Hindu dan Kristen di negeri ini juga sering diancam supaya 
ganti agama, malah ada yang dibunuh gara-gara menolak. 

Dari penampilan fisik, mereka tidak ada bedanya dengan 
umat Muslim. Kerudung, baju gamis, bahasa yang sama, tulisan 


aksara Arab Urdu yang sama, wajib belajar Islamiyat yang sama, 
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penghormatan pada bendera bulan-bintang yang sama. Terlebih 
lagi, mereka semua adalah sama-sama umat manusia. 
Tapi mengapa harus ada garis batas itu' Mengapa sesuatu 


yang tak terlihat di lubuk hati itu harus menjadi penentu takdir! 


7 


“Biarkan seja! Biarkan Hwie pilih sendiri jalannya! Hanya hati Hwie yang 
tahu pilihann ya sendiri, kata Bibi Yin g yang selama ini selalu membaca 
mantra di pinggir Mama. 

Bibi Ying juga punya teori. Dia bilan 4 di surga nanti, Tuhan akan me- 
nan yai Mama, mau masuk pintu yang mana. Kalau mau masuk pintun ya 
orang Kristen, merigge. Mau pintun ya oran g Buddha, silakan. Tuhan bukakan 
semua pintu, Tuban itu murah bat' dan penyayang. 

Ucapann ya itu langsung didamprat oleh kakaknya yang pandita. "Kamu 
jan gan ikut campur! Kalau nggak n gerti, nggak usah ngomong! 

Api perselisihan terus berkecamuk di antara para kerabat, semua serukan 


CP 


Bukankah keagungan Tuhan itu justru adalah karena sifat 


nama Tuhan. 


universalnya, sehingga Dia-lah Tuhan yang Maha Besar, rabi 
bagi semesta alam! Aku yakin, Tuhan ada di mana-mana, ke- 
besaran-Nya hadir dalam segala rupa, untuk semua, tanpa sekat- 
sekat garis batas. 

Termasuk di sini, di sudut sebuah masjid di Islamabad. Aku 
menginap di rumah seorang imam Sunni, dan dia membawaku 


ke masjid ini. Aku percaya, dalam perjalanan hidup ini, kita 
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semua adalah musafir, dan perjalanan membawa kita melintasi 
berbagai garis batas, untuk menemukan kembali hakikat ke- 
universalan kemanusiaan ciptaan Allah. Sejak dulu, aku me- 
mang selalu terkesima dengan ibadah umat Muslim—ketika 
ratusan umat bersujud dalam keseragaman dan kesederhanaan 
yang paling hakiki, terpekur di hadapan kebesaran Allah. Ke- 
khusyukan di tengah keheningan membawa kedamaian di da- 
lam hati, dan ini adalah kedamaian yang universal. 

Kebetulan imam itu adalah seorang syed, yang dipercaya se- 
bagai keturunan langsung Nabi Muhammad, sehingga semua 
umat langsung menciumi tangannya ketika dia datang. "Roh 
dari agama, Mazhab ki Ruh,” Syed Asmat mengawali khotbahnya 
dalam bahasa Urdu, "sebenarnya adalah merasakan keberadaan 
Tuhan di dalam hatimu.” Syed mengatakan, setiap agama itu 
terdiri atas tiga bagian: syariat (peraturan agama), tarekat (jalan 
atau aliran), dan hakikat (kebenaran). Syariat itu penting, tarekat 
itu penting, tapi yang harus diutamakan adalah tujuan akhir 
dari semua ini: hakikat, kebenaran. 

"Agama itu asalnya harus dari hari, dan kembali lagi ke hati. 
Dalam hati, kau temukan Tuhan. Kita berangkat dari hati, me- 
ngembara mencari-cari, sampai akhirnya kita berpulang lagi 
pada hati. Hati adalah inti dari ajaran agama,” demikian sang 
Syed mengakhiri ceramah. 

Semua itu dari hati, dan kembali ke hati. Itulah hakikat per- 
jalanan semua kita. Bukan topeng:topeng identitas dan garis 
batas, bukan kebanggaan-kebanggaan palsu, bukan teori-teori 
akan masa lalu dan masa depan. Tapi hati, hati yang paling 


sederhana, hati yang paling telanjang. 
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Kata-kata ini mengingatkanku pada ajaran para sufi: agama 
adalah jalan, bukan tujuan. Agama, pencarian akan Tuhan, se- 
benarnya juga sebuah perjalanan, sering kali berliku-liku penuh 
kelokan. Masing-masing kita melalui jalan yang berbeda, masing- 
masing kita punya kisah perjalanan berbeda-beda, berjumpa 
dengan berbagai Guru yang berbeda, tapi tujuan kita semua 
adalah Esa, seperti halnya asal kita semua pun adalah Esa. 

Orang yang terlalu terpaku pada jalan, lupa pada hakikat 
dari perjalanan itu sendiri. Orang-orang ini sibuk membanding- 
bandingkan jalannya dengan jalan orang lain, berteori dan 
berdebat tentang jalan, memaksa-maksa orang lain untuk 
mengikuti jalannya, bahkan sampai tega membunuh orang lain 
yang tidak sejalan. Mereka hanya berhenti di jalan, akhirnya 
malah lupa meneruskan perjalanannya menuju tujuan per- 
jalanan: hakikat. 

Para sufi bilang: ketika orang bijak menunjuk ke bulan, yang 


dilihat oleh orang bodoh hanyalah jari. 
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Mengapa, oh, men gapa seori gok tubuh lemah ini masih harus jadi medan 
laga? Perseteruan antara pandita dan pendeta? Mengapa semua jadi geger 
karena agama? Bergaduh dan bercekcok demi nama Tuhan? 

Magin g-masin g dari kami men gklaim telah memikirkan jalan terbaik buat 
Mama, jalan yang paling mulus dan paling men janjikan keselamatan 
nirwana. Masing-masing kami berteori, berdebat soal iman, meramalkan 
keputusan Tuhan, di saat Mama bergumul di garis batas hidup-mat' 

Siapa yang sebenarn ya harus kubela? 
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Tuhan Yang Maha Kuasa? Agama? Mama? Ataukah egoku sendiri? 
Aku tak kuat la gi. 

Aku hanya meratap. 

Ma a... mengapa jalanmu harus seberat ini? 


464 














Mentari pagi mengusap wajah. Mataku yang masih lengket per- 
lahan terbuka. Dalam perjalanan panjang ini, sering kali aku 
terbangun tanpa tahu berada di mana. Tanpa yakin apakah aku 
benar terjaga. Sering pula aku bertanya sendiri, apakah ini se- 
mua hanya mimpi belaka atau benar adanya. Terkadang aku 
menepuk-nepuk pipi, memastikan mana yang realita, mana 
yang hanya fatamorgana. Terkadang aku harus bertahan ter- 
baring bermenit-menit, menatap langit-langit, sementara etakku 
berputar merangkai-rangkai kisah yang berlangsung dalam hi- 
tungan hari dan bulan yang telah lalu. Hingga aku benar-benar 
tersadar, sampai di mana cerita perjalanan panjang ini berlanjut. 

Tajikistan-kah ini? Kirgizstan? Uzbekistan? 

Duuum.... 

Ledakan. Guncangan. Getaran seperti gempa. Kaca-kaca 
pun mau copot dari kusen. 

BOM!!! 

Ini Kabul, Afghanistan. 

Aku berlari seperti dikejar setan. Naluri justru membawaku 


ke sumber ledakan. Jantungku berdebar kencang. Hampir aku 
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terpelanting ketika meloncati trotoar bolong-bolong dan ber- 
gerunjal di sepanjang pertiyaan Sedarat. Dari kerasnya ledakan, 
bom seharusnya tak jauh dari sini. Tapi aneh, orang-orang ter- 
lihat tenang. Toko roti masih tetap buka. Penjual sate kebab 
memulai rutinitas memanaskan arang. Mereka tentu dengar 
suara bom menggelegar, tapi sama sekali tak pakai acara panik 
atau gelisah. 

Lututku bergetar saat aku menyaksikan bangkai bus gosong 
depan Markas Besar Polisi. Mayat bergelimpangan. Darah, da- 
rah, darah... lengket, menghitam di atas trotoar panas. Kematian 
begitu dekat di tengah kepanikan dan sirene memekakkan ku- 
ping. Orang-rang berlarian mengerubung, para polisi meng- 
gebukkan pentungan atau menendangkan kaki pada kerumunan. 
Seorang korban masih mengerang dengan suara menyayat ketika 
digotong ke ambulans. Ada usus terburai, ada potongan telinga 
di atas pohon, ada wajah tak bernyawa yang masih menampilkan 
ekspresi menahan sakit tak terkira. Ada raungan tangis para 
wanita dan laki-laki yang melengking-lengking di hadapan ke- 
matian, berharmoni bikin merinding. Bom ini membuat 35 
polisi muda dalam bus mati seketika. Ini adalah serangan teroris 
terbesar pertama yang pernah disaksikan Kabul, tapi tentu bu- 
kan yang terakhir. 

Para taruna ini adalah bintang utama berita hari ini, men- 
jelma menjadi deretan angka dalam laporan para pewarta. Di 
negeri kita, setidaknya nama-nama korban kecelakaan lalu lintas 
pun masih didattar dan diumumkan. Di negeri perang, orang 
mati hanya sebagai angka. Tak ada nama tertinggal, tak ada 


sebab, tak ada bekas, mati yang sia-sia sebagai seonggok bangkai 
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tanpa alasan tanpa guna. Seperti kata Joseph Stalin, kematian 
satu orang adalah tragedi, kematian berjuta orang cuma statistik. 

Orang sini sadar nyawa mereka bisa dipanggil kapan saja. 
Pergi ke pasar untuk belanja sayur, tahu-tahu tak pernah pulang 
lagi karena sudah pindah ke alam baka. Ini membuat ucapan 
salam orang Afghan terasa begitu bermakna: "Zinda boshi!”, alias 
"Hiduplah kau selalu!” 

Seorang fetejurnalis lokal menyeringai penuh kemenangan 
setelah berhasil menyelinap menembus kepungan polisi, 
langsung memanjat bangkai bus, mendapat foto-foto "eksklusif”— 
mayat-mayat yang masih segar. Dia menepuk pundakku. "Hey, 
Augustine, did you take good photos? Did you enjoy today?" 

Enjoy?! Nyawa memang murah. Kamera dan kartu pers yang 
terkalung di leherku telah menjadikan semua pemandangan ini 
bagian dari profesi. Aku khawatir, pekerjaan yang katanya demi 


kemanusiaan ini justru akan membunuh rasa kemanusiaanku. 


SP 


Tegakah kamu?! Semua bertanya ketika aku membuat keputusan ini. 

Tak tega pun harus tetap dijalani. Sudah tak ada pilihan lagi! 

Biaya pengobatan Mama sudah membuat kami megap-me gap. Belum lagi 
para kreditor yang justru berlomba-lomba menagih, seolah tak ada lagi waktu 
tersisa. Suara keluhan Papa begitu berat, semua malu itu memang harus di- 
telan bulat-bulat. Tubuhn ya semakin lemah, deraan bertubi-tubi telah mulai 
merongrong kesehatan. Kekalutan, kesedihan, kekhawatiran. Jangan-jangan, 
aku takut dia pun baka! ambruk seperti Mama. 

Kapal karam kami masih tetap butuh bahan bakar untuk terus berlayar. 
Setidaknya sampai ke tepian, jan gan sampai kami semua tenggelam, habis- 
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habisan tanpa sisa. Di tengah terjangan badai, harus tetap ada yang me- 
nakhedai perjalanan. 

Memang dalam realita hidup, selalu ada yang terpaksa dikorbankan, per- 
jalanan yang harus dihentikan, impian yang harus dilepaskan. 

Keputusan yang paling menyakitkan pun tetap mesti diambil, terserah 


SP 


Lokasi, lokasi, lokasi... perjalanan adalah tentang lokasi. 


orang MAU bilang apa. 


Perjalanan hidup memang laksana labirin. Di pangkal jalan, 
titik tujuan itu terlihat begitu gamblang di kejauhan. Jalan lem- 
pang terbentang. Engkau berjalan dan berjalan, melangkah pe- 
nuh keyakinan, lurus menuju tujuan. Langkah demi langkah 
mengalir lancar, titik tujuan terlihat makin dekat, makin nyata. 

Tapi sekonyong-konyong, di hadapanmu melintang dinding 
tak tertembus. Jalanmu terhalang. Kau harus berbelok, tak ada 
pilihan. 

Engkau berjalan semakin jauh. Belokan lagi. Lalu belokan 
lagi. Belokan demi belokan, tak habis-habisnya. Tak ada jalan 
lurus, ternyata. Semakin dijalani, jalan semakin berliku. Semakin 
dipandang, titik tujuan semakin mengabur. Labirin membawamu 
berkeliling semua penjuru, melewati negeri-negeri, dengan rute 
seperti benang kusut. Engkau berputar-putar, seperti takkan 
pernah sampai. Seiring waktu, semakin engkau bertanya: Apa- 
kah itu tujuan yang sebenar-benarnya? Masih perlukah per- 
juangan untuk mencapainya! Masih pentingkah tujuan itu? 

Begitu pula dengan perjalananku. Sebelas bulan sejak ku- 


tinggalkan Beijing, telah kulewati negeri-negeri Himalaya, dari 
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kota-kota India sampai gunung-gunung Pakistan. Empat bulan 
berikutnya adalah petualangan paling gila dalam hidup: menum- 
pang truk berkeliling negeri perang Afghanistan dengan jubah 
lusuh, tak pernah mandi, wajah cemong kulit berkerak, bicara 
bahasa lokal, tidur di lantai kedai-kedai teh di pedalaman paling 
terpencil. Dalam genggaman adalah buku panduan kuno dari 
era 19/O-an, yang menjadikan perjalananku bagaikan menyusuri 
nostalgia memori para hippies. Aku termabuk oleh Afghanistan, 
negeri misterius yang senantiasa menyajikan kejutan pada setiap 
langkah. 

Cita-citaku semula adalah menggapai Afrika Selatan. Itu ber- 
arti, negara berikutnya adalah Iran, Turki, lalu berbelok ke 
Suriah, Yordania, Mesir, dan sampailah aku ke tanah Afrika 
yang kuidamkan. Tapi, aku tak ingin lagi buru-buru. Magnet 
Asia Tengah terlalu kuat. Mulutku sudah berucap bahasa kuno 
Persia, hatiku dipenuhi bait-bait puisi ala sufi, fantasiku adalah 
legenda Sohrab dan Rustam. Biarlah negeri-negeri lain me- 
nunggu, toh aku tak dikejar-kejar batas waktu. Bukannya me- 
langkah meneruskan rute yang rasional itu, aku malah tertarik 
pada sang Amu Darya, sungai akbar legendaris yang mengiring 
peradaban sejarah manusia hingga ribuan tahun, memisahkan 
negeri-negeri antah-berantah di Asia Tengah. Kuputuskan untuk 
bergerak ke utara, menyeberang Sungai, menembus perbatasan 
republik-republik baru: Tajikistan, Kirgizstan, Kazakhstan, Uzbe- 
kistan, Turkmenistan. Perjalanan di pecahan Uni Soviet me- 
nyuguhkan tantangan ala tilm laga, semakin membangkitkan 
adrenalin dengan debar petualangan: menghadapi perampok, 
nyaris ditangkap agen KGB karena dikira mata-mata, diserang 


pemabuk beringas, terperangkap di rumah pelacur, tersesat di 
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padang salju, menyelundup tanpa paspor, tidur di peron stasiun 
dan diusir polisi, disergap tentara korup, jatuh dari punggung 
kuda, hampir masuk jurang,..... 

Dan kulihat dompetku. 

Astaga! Mengapa yang tersisa hanya uang receh? Ke mana 
empat lembar seratus dolar yang seharusnya ada? Semua raib 
begitu saja! 

Ceroboh! Ceroboh! Aku memaki diriku berkali-kali. Adakah 
orang yang lebih ceroboh daripadaku? Makcik Lam Li dulu 
sering bilang, kecerobohanku itu sebegitu parahnya, seolah di 
dahiku sudah tercetak tulisan besar: "R@B ME! RAPE ME! 
Please...” Aku kecopetan, sudah bukan berita baru. Sudah ber- 
kali-kali aku menjadi korban pencurian, sampai-sampai kedutaan 
pun bosan mendengar laporanku. Ini adalah kali keempat aku 
mengadukan masalah dengan pelaku kriminal di Uzbekistan, 
hanya dalam kurun tiga bulan. Saking parahnya, aku bahkan 
tidak tahu bagaimana dan di mana uang ini dicuri. Sialnya lagi, 
aku hanya punya uang tunai, dan itu adalah semua uangku yang 
tersisa. 

Satu per satu diplomat duduk di hadapanku, saksama men- 
dengar ceritaku, sambil geleng-geleng. Mungkin ini sudah ke 
hendak Tuhan, kata seorang dari mereka, Dengan cara ini Tu 
han mengingatkanmu, percayalah, semua rencana Tuhan bakal 
indah pada waktunya. 

Di Tashkent yang dingin, berhari-hari aku dilanda kehan- 
curan, keterpurukan, keputusasaan. Ketakutan membayangi: 
Apakah ini akhir perjalanan? Haruskah aku pulang? 

Pepatah China bilang, kemenangan terbesar itu bukan ber- 


arti tak pernah jatuh. Sang pemenang itu juga jatuh. Tapi dia 
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selalu bisa bangun. Tak masalah seberapa lambat kau berjalan, 
yang penting jangan sampai kau berhenti. Cita-cita yang tak 
tergapai memang akan membawa penyesalan, tapi penyesalan 
itu justru lebih menyiksa kalau sudah menyerah sebelum kalah. 
Kupaksa mengatakan pada diriku sendiri di depan kaca, berkali- 
kali setiap pagi: Kau belum kalah! Kau tak boleh menyerah! 
Mungkin ini memang jalan yang harus kulewati, sesuatu 
untuk menyadarkanku bahwa perjalanan itu bukan fantasi pe- 
tualangan dan eksplorasi tanpa habis. Perjalanan akan mengantar 
kembali pada realita pahit, bahwa di dunia materialisme ini 
hidup butuh duit. Tibalah saat untuk menetap, bekerja, mencari 
uang, demi melanjutkan langkah. Perjalanan itu begitu realistis. 
Keputusanku sudah bulat. Negara berikut: Afghanistan. 
Afghanistan, lagi-lagi Afghanistan, dan kembali lagi ke 
Afghanistan. Kisah cintaku dengan negeri perang ini ternyata 
belum usai. Hanya setengah tahun meninggalkannya, aku sudah 
kembali ke pelukannya. Dengan delapan dolar tunai yang tersisa 
di dompet, aku melewati pos pemeriksaan Uzbekistan yang ter- 
kenal seram karena petugasnya mencari barang terlarang sampai 
ke lipatan celana dalam. Aku kembali menyeberangi Amu Darya 
melintasi Jembatan Persahabatan. Pintu gerbang lain menyam- 
but, dengan feto Hamid Karzai dan sang pahlawan mujahiddin 
Ahmad Shah Massoud, bertuliskan besar-besar dalam bahasa 
Inggris G@@D B@Y, plus tulisan Persia: Khuda Hafiz (Tuhan 
Adalah Pelindung). 
Semua terjadi begitu cepat. Tersesat dalam labirin kehidupan, 
siapa yang pasti ke mana arah langkah! Seketika, aku kembali 
ke Kabul. Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku menjadi 


orang yang menanti-nantikan datangnya akhir bulan. Tuhan 
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pasti sedang bercanda: gajiku sama persis dengan jumlah uang 
yang dicopet di Tashkent, minus pajak lima belas dolar. Di 
leherku terkalung sebuah kartu dengan pas foto, tertulis: 
PAIHWOK AFGHAN NEWS 
SENIOR PHOTOGRAPHER 


Lokasi, lokasi, lokasi... 


Kuputuskan untuk pergi, menin ggalkannya. Ke Jakarta, lalu Beijing, 

Tak perlu dia tahu alasannya, tak sedikit pun beban batin ini kubagikan 
padan ya. 

Kuakhiri bacaan Safartama. Bahkan si Shahrazad juga harus berhenti se- 
telah rihuan cerita. Setiap kisah, perjalanan, penantian, perjuangan, peng- 
harapan dan kekuatan, tentu ada batas akhirn ya. 


Lokasi, lokasi, lokasi... Perjalanan bukanlah tentang lokasi. 

Di sini aku berhenti, menetap, mengais rezeki. Aku belajar 
mencintai kota yang akrab dengan maut ini, belajar menyebutnya 
sebagai "rumah". 

Kustirahatkan ranselku dalam lemari sudah berkarat. Gelar- 
ku memang ekspatriat, orang mengira itu adalah hidup yang 
serbahebat dan terhormat, tak mungkin melarat. Toh kenyataan- 
nya tidak benar tepat. Semua baju dan bawaanku ada dalam 
lemari tua ini. Hanya inilah semua hartaku sekarang. Secara 
ekonomi, aku nol kosong. Aku tak punya buku tabungan, kartu 


kredit, kekayaan terpendam lainnya. Cuma ini, ransel yang cu- 
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kup untuk menjalani hidup seadanya. Perjalanan telah mengajar- 
kan, barang-barang bawaan hanyalah beban memberatkan. Ma- 
kin ringan bawaan, makin ringan pula langkah kaki. Kini, 
semua pun akhirnya tertambat dalam lemari. Saatnya untuk 
berhenti berpikir tentang lokasi dan lokasi, perjalanan berikut- 
nya berlangsung pada satu titik stasioner: Kabul. 

Direktur Kantor Berita menunjukkan, ini kamarku. Karpet 
kelabu yang mengalasi agak lembap, sepertinya sering ketum- 
pahan teh yang tak pernah mengering. Kecoak berlarian ke sana 
ke sini. Aku mendapat matras merah kumal hanya selebar ba- 
dan, yang akan mengalasi tidurku pada bulan-bulan mendatang. 
Juga bantal berkutu plus selimut bau. 

Ketika pagi menjelang, matras harus cepat-cepat digulung 
rapi, karena para staf sudah berdatangan. Pada jam kerja, kamar- 
ku ini kembali ke fungsi normalnya: sebagai kantor. Tak ada lagi 
ruang privasi, komputer-komputer zaman pra-Pentium di atas 
meja semua kembali beroperasi. Di sini, aku bekerja dengan 
para fotojurnalis Afghan-—dua perempuan, dua laki-laki. Foto- 
grafi, yang dulunya adalah alat bagiku untuk melihat dan me- 
ngenal dunia, kini jadi jalanku mencari makan. Orang bilang, 
pekerjaan terbaik itu adalah yang sama dengan hobi. Tapi, se- 
iring dengan perubahan status dari hobi menjadi profesi, rasa 
pun ikut berubah. Dari yang sebelumnya cinta sempurna dan 
ideal, bebas lepas, kini sudah disusupi unsur perhitungan un- 
tung-rugi, tugas, rutinitas, aturan-aturan, politik kantor. Per- 
temuan redaksi disambung liputan ke gedung-gedung kemen- 
tertan untuk memotret wajah para pejabat yang rajin rapat, esai 
foto kehidupan korban perang, deadline, lobi ke koran-koran 


lokal, wejangan dari bos besar. 
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Setelah jam kerja, kantor kembali sepi, ruangan ini kembali 
jadi kamar pribadi. Jam delapan, tak ada cahaya bisa menerobos, 
tak ada listrik. Aku membiasakan diri dengan lilin dan lampu 
petromaks, seperti halnya mayoritas warga Afghan yang masih 
hidup dalam gulita. Remang-remang, bayang-bayang diri pun 
berkedip-kedip di dinding hitam, dalam hening justru mem- 
bangkitkan nuansa spiritual. Sebuah keheningan malam tanpa 
suara tanpa beban pikiran, yang sudah begitu lama lenyap dari 
kehidupanku selama ini. Ajaran Zen bilang, kita takkan melihat 
bayangan refleksi di atas sungai yang mengalir. Bayangan itu 
baru terlihat di air yang tenang. Berhenti sejenak, berhenti ber- 
pindah, duduklah, beristirahatlah. Dalam perhentian, lihatlah 
dirimu sendiri. 

Perjalanan bukan melulu tentang kebebasan. Justru ke- 
bebasan yang terlalu mudah didapat membuat orang tak lagi 
menghargai kebebasan. Aku memang pernah merasakan ke 
galauan, yang umum dirasakan musafir yang berpindah di jalan 
terlalu lama, saat masing-masing mulai mempertanyakan makna 
perjalanan panjang yang dilalui selama ini. Aku sempat bertanya, 
sampai kapan aku kuat terus berpindah seperti ini, dan buat 
apa. 

Itu karena selama ini kebebasan perjalanan datang terlalu 
mudah padaku, keberuntungan yang bertubi-tubi justru mem- 
buat mental jadi lemah. Padahal, makna perjalanan yang dicari 
itu seharusnya sudah harus disadari ketika melangkahkan kaki 
keluar pintu rumah dan pergi mengembara untuk pertama kali. 
Perjalanan bukan cuma berpindah, tapi ada juga saat berjuang, 
ada saat untuk menghentikan langkah. Di Kabul, aku berhenti, 


bekerja, mengumpulkan dana sedolar demi sedolar demi lang- 
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kah berikutnya. Ini juga bagian perjalanan, demi "membeli" ke- 
merdekaan berikutnya. 


Bukankah tanpa perjuangan, kemerdekaan pun tak banyak 


di 


Kucium keningnya, kuucap selamat tinggal. Kujan jikan pengobatan terbaik. 


bermakna! 


Kupastikan, ucapan maafnya akan kusampaikan di hadapan nisan. Kukata- 
kan, dia pasti segera sembuh, keluar dari rumah sakit, hidup normal seperti 
sediakala. 

"Mamaku yang paling kuat, pasti selalu semangat, ujarku. 

Perempuan itu menatapku nanar, tersen yum getir, lalu men ghu janiku de- 
ngan doa-doa. "Pergilah, Nak, ujarnya. "Peryilah. Baik-baiklah kau bekerja 
di sana. Jaga badan. Semoga jalanmu lancar dan selamat!" 

Dengan tenaga yang masih tersisa, dia melambaikan tangan, perlahan- 
lahan, seperti ketika sepuluh tahun lalu tangan itu melepas kepergian seoran g 
anak yang menuntut ilmu ke negeri seberang. Tanpa tahu kapan perjumpaan 
berikutn ya akan terulang. 

Di sudut bandara, air mataku membeludak. Oh, apakah yang dikatakan- 
nya itu tadi adalah wasiat terakhir? Aku terus membatin, "Mama pasti sem- 
buh! Mamaku yang hwat itu pasti akan sembuh!" 


Sementara pesawat sudah menanti, segera membawaku pergi, jauh-jauh 


ep 


Semua orang punya jalan masing-masing. Perjuangan berbeda, 


dari sini. 


lintasan berbeda, penggapaian impian dan ambisi hidup dengan 
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cara yang berbeda-beda, membuat kisah hidup perjalanan 
manusia begitu berwarna. 

Satu demi satu mimpi memang telah terwujud. Ini adalah 
fantasi masa kecilku untuk menjadi pengelana, ikut sang surya 
keliling dunia. Aku telah bertransformasi dari backpacker, turis, 
trekker, fotografer, sukarelawan, dan sekarang berhasil mewujud- 
kan mimpi muluk jadi jurnalis. Siapa sangka, ya siapa sangka! 
Tanpa pendidikan fermal, tanpa kursus ataupun pelatihan, aku 
belajar sepenuhnya dari apa yang diajarkan oleh perjalanan. 
Betapa perjalanan adalah guru yang paling agung. Dan aku ha- 
rus berterima kasih pada seorang sahabat istimewa, nun jauh di 
sana, diawali oleh pertemuan yang serba tak disengaja. Dia 
bagaikan tangan tak terlihat yang menentukan takdir perjalanan- 
ku. 

Memang layak aku menghormatinya sebagai "travel guru”. 
Melalui surat-surat yang dikirim secara sporadis, Lam Li terus 
memperbarui kisah pengembaraannya. Belakangan ini, suratnya 
menjarang. Semakin kita berjalan, perjalanan semakin melebur 
ke dalam realita hidup. Rontoklah sudah eksotisme destinasi- 
destinasi turisme, perjalanan semakin lugas dan alamiah. Kisah- 


kisah pun semakin melekat ke esensi keseharian. 


Salaams, 

Lama betul aku tak tulis apa-apa update pada se- 
sapa, tapi rasanya macam makin lama aku berjalan, 
makin sikit yang boleh aku ceritakan, susah puia nak 
jelaskan. Sebenarnya aku malu kalau dengar kau kata 
aku pernah ajar kau apa-apa, sebab rasanya kaulah 


orang yang banyak bagi aku inspirasi lagi-lagi macam 
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mana nak mendekati orang, macam mana nak “buka” 
pintuku besar-besar so orang dapat masuk. Walaupun 
aku selalu macam kak guru bila bercakap dengan kau, 
tapi aku pun ada belajar dari kau. walaupun aku tau 
dah lambat, tapi aku masih nak ucap trims. 

Saat perjalanan aku dah nak sampai penghujung, aku 
dah jadi makin malas. Aku dah rentas raksasa Russia 
naik kereta api trans-siberia, lepas itu lalu Mo- 
ngolia, lepas itu sampai Beijing, China. Tadi aku 
cakap penghujung perjalanan ya? Lebih kurang lah. Aku 
dah dapat kerja kat Beijing and tak tau berapa lama 
aku akan tinggal. Ini masa untuk aku isi balik ta- 
bunganku yang dah kosong and berlabuh sekejap. 

Ada orang tanya kenapa Beijing? Agaknya aku tengah 
cuba cari ”grey area”. Penat berjalan dua setengah 
tahun: walaupun rasa memang fulflling, tapi fkiran, 
emosi and badanku dah penat sangat. Aku belum lagi 
nak bubuh noktah akhir pada pengembaraanku, tapi, 
sekarang ini aku perlu cari jalan untuk stabilkan 
lagi diriku. Selama ini, dalam diriku ada terkumpul 
entah energi apa yang perlu sesuatu pelampiasan. 
well, boleh kata ini masa untuk aku memberi dan bukan 
selalu asyik menerima saja, seperti selama ini. 
Beijing ini separuh jalan ke rumah - jauh dari rumah 
mencegah aku balik lagi ke comfort zone, dengan terus 
dalam keadaan ketakpastian macam ini, memungkinkan 
aku takkan terlena. Apa aku ini terobsesi sangat de- 


ngan kerisauan yang aku buat-buat sendiri? probably 


:) 
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And one more thing, kau jaga diri baik-baik, aku 
tengok keadaan di Afehanistan tu macam dah makin 
teruk saja. Stay safe. 


lam li 


Akhir sebuah jalan! Di saat yang hampir bersamaan, kami 
berdua mengucapkan, inilah end of the road. Aku di Kabul, dia 
di Beijing. Kami sama-sama memulai pekerjaan menetap di 
lokasi baru, sama-sama kembali menoleh ke belakang, ke gejolak 
lika-liku dari berbagai negeri-negeri yang telah dilalui selama ini, 
dan sama-sama berlindung di tengah stabilitas temporer dan 
mengumpulkan energi untuk menghadapi ketidakpastian beri- 
kutnya. 

Perjalanan adalah sebuah point of no return. Tak ada istilah 
kembali ke sediakala. Setelah melewati perjalanan panjang ini, 
segala sesuatunya tak akan pernah sama lagi. Tiada guna salah- 
kan nasib, sumpahi bencana, sesali langkah, pertanyakan ke- 
adilan Tuhan. Semua memang adalah skenario megah yang kita 
takkan pernah paham. Justru aku harus berterima kasih pada 
maling duitku di Tashkent itu. 

Orang China percaya, di balik musibah ada keberuntungan, 
di balik keberuntungan ada musibah. Itu semua bagian dari 
likaliku hidup. Tak perlu marah, tak perlu gundah, tak perlu 
memburu langkah. Nikmati saja, jalan berliku yang penuh ke- 


jutan tak terduga. 
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Kematian memang rasanya hanya beberapa sentimeter jauhnya 
dari kulit. Maut, tak mungkin diingkari, adalah bagian ke- 
seharian di sini. 

Pagi ini, semua perempuan di kantorku menangis. 

Seorang kawan, mati. 

Perjuangan seorang figur wanita hebat berakhir dengan se- 
buah kematian tragis. Pemimpin stasiun radio swasta, Radio 
Perdamaian, ditemukan bersimbah darah ditembak di kamarnya 
sendiri, di atas ranjangnya sendiri. 

Pertanyaannya: siapa yang bunuh Zakia Zaki! 

Tak ada yang bisa jawab. 

Misteri ini tampaknya akan berlalu begitu saja. Seperti ke- 
matian seorang gadis cantik presenter berita televisi swasta, ha- 
nya lima hari sebelumnya. Kabarnya, pembunuh adalah orang 
dekat, gara-gara si gadis setiap hari menampilkan wajah di de- 
pan publik, dianggap membawa aib. Honor killing, pembunuhan 
atas nama kehormatan--dan sekadar demi kehormatan yang 
entah seperti apa bentuknya dan seberharga apa nilainya, perem- 


puan pun dibunuh demi nama baik para lelaki. Kasus ini kemu- 
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dian dibumbui dalil agama dan pembenaran tradisi, menjadi 
berita sekilas, lalu menguap, hilang dalam memori. 

Hari yang muram. Semua rekan wanita sekantor pergi me- 
layat. Si fotojurmalis pulang dengan menunjukkan toto wajah 
Zakia yang tidur dalam kedamaian abadi dibungkus kafan, 
sementara tangan-tangan para pelayat terkulai lemas di sekeli- 
ling. Sebuah foto yang begitu mengguncang, mengerikan, 
traumatis, namun ironisnya, sekaligus indah dan terhormat. Se- 
bagai editor, tentu aku langsung mengirimkan foto ini ke ber- 
bagai media, dan meyakini foto ini sungguh sempurna dari segi 
nilai berita, aktualitas, emosi, komposisi, teknik, artistik, eksklu- 
sivitas. Esok paginya, seperti kuduga, foto ini dimuat di halaman 
depan koran-koran lokal dan internasional dalam ukuran besar, 
menjadi headline utama. Kantor Berita kami jadi terkenal, ka- 
rena kedekatan dengan Zaki itu kami punya akses untuk foto- 
feto "eksklusif”, yang dicari-cari semua eutlet media lainnya. Di- 
rektur pun senang, ada bisnis bisa dijual, dan yang lebih 
membanggakan, foto ini memenangkan lomba fotojurnalisme 
internasional di Eropa. Foto jenazah Zakia Zaki mengangkat 
karier fotografer muda rekan kami Safia Safi, yang langsung 
melejit namanya diwawancara di mana-mana. Sebagai sesama 
perempuan, Safia selalu mengenang perjuangan Zakia, menekan- 
kan bahaya menjadi jurnalis wanita di negeri ini, sekaligus ber- 
cerita tentang impian karier masa depannya. 

Seorang wartawan menjadi jenazah, membuat wartawan lain 
malah dapat piala. 

Kedengerannya sungguh kejam, tapi memang begitulah 


realita. 
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Betapa panjan g perjuan gan demi mempertahankan sebuah nyawa. 

Aku sempat mengira, aku anak yang berbakti. Telab kuhapus air mata- 
nya, kuden garkan kelub kesabn ya, kuajak dia tertawa. Kubersibkan najisnya, 
kubawakan makanan terbaik, kutemani detik-detik berat saat tubuhnya se- 
perti robot dengan ratusan siang mengerikan selepas operasi. 

Aku sempat menepuk dada dibuai keberhasilan, ketika dia menyebutku 
sebagai penyelamat nyawanya. Kukira hari-hari akan jadi lebih baik, kehi- 
dupan pun akan kembali normal. 


Tapi kini, terdesak di hadapan cul-de-sac yang menjadi realita, semua ke- 


5 


Seiring berjalannya waktu, satu per satu imajinasi dan fantasi 


ban ggaan pun sirna. 


berguguran, realita semakin menampakkan wujud aslinya. 

Saat Taliban jatuh, orang-orang merayakan penuh kegem- 
biraan. Laki-laki bergegas mencukur jenggot, mereka bebas 
mendengarkan musik dan memakai baju apa pun yang disuka. 
Dunia ikut terharu, percaya sebentar lagi seluruh perempuan 
Afghan akan terbebas dari kungkungan burga. Aku teringat ge- 
gap gempita penyambutan di pintu gerbang negeri saat aku da- 
tang pertama kali, betapa antusias mereka melihatku si orang 
asing. Aku teringat optimisme dalam tatap mata, keyakinan 
para pengungsi yang baru pulang dari Pakistan, bahwa hidup 
akan segera membaik. Mereka percaya, Afghanistan akan kem- 
bali indah. Bukankah Afghanistan sejak zaman dahulu adalah 
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tempat persinggahan, tempat bersilangnya Asia Tengah dengan 
tanah Hindustan, bersinggungnya jalan dari Persia menuju 
Tiongkok, tempat berpendarnya tantasi-fantasi negeri misteri? 
Organisasi Turisme Afghanistan mulai gencar berpromosi, de- 
ngan brosur dan peta peninggalan zaman hippies. Kedutaan 
Afghanistan pun royal menerbitkan visa turis kepada siapa pun 
yang mau bertandang. Perubahan, mereka yakin, akan segera 
datang. 

Tapi sudah kadung ada tanda sama dengan antara 'Afgha- 
nistan dan 'perang, sehingga kara turis dan Afghanistan itu 
memang bukan pasangan pas. Rasanya ada yang salah dengan 
nama "Organisasi Turisme Afghanistan” dan "visa turis Afgha- 
nistan . Bahkan orang Afghan sendiri pun sering keseleo lidah 
antara turis dan teroris ("Bora di Kandahar itu gara-gara turis.” 
atau "Afghanistan perlu promosi supaya lebih banyak tururisti.”). 
War tourism memang adalah ironi negeri perang. Kulihat bus 
besar mengangkut happy tourist dari Korea melintasi perbatasan 
Pakistan di Khyber Pass, dengan pemandu yang menyelip 
antrean sambil membawa setumpuk paspor hijau dan gepokan 
dolar. Rombongan puluhan turis berangkat ke Danau Band-e- 
Amir di Bamiyan yang tersohor, membawa gitar, memancing, 
menari di sekeliling api unggun. Dalam hati aku bertanya, apa- 
kah Afghanistan sungguh akan menjadi Disneyland berikutnya. 

Enam tahun berlalu sejak Taliban jatuh. Tatap mata penuh 
pengharapan orang Afghan yang dulu membuatku jatuh cinta 
itu, kini justru telah menyurut, seiring dengan memudarnya ha- 
rapan. Mereka lelah, mereka kecewa. Salam dan doa yang selalu 
mereka ucapkan memang adalah Assalamualaikum, "Semoga 


damai bersamamu”, tapi perdamaian justru semakin jauh dari 
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mereka. Negeri masih porak poranda, anak jalanan masih ber- 
keliaran di mana-mana, perempuan masih ketakutan. Orang 
tetap miskin kelaparan. Kriminalitas merajalela, keamanan ma- 
lah jauh lebih buruk dibanding zaman Taliban. Mana perubahan 
yang dijanjikan? Mana perbaikan yang diimpikan? 
Afghanistan, sekali lagi, jadi tempat persinggahan. Orang 
asing dan dunia internasional berbondong ke negeri perang, 
meneriakkan slogan-slogan demokratisasi dan kemanusiaan. 
Para ekspat mendapat gaji bulanan setara pendapatan rata-rata 
orang Afghan bekerja nonstop selama tiga puluh sampai seratus 
tahun, merayakan akhir pekan dengan pesta salsa di tepi kolam 
renang pemondokan PBB, berliburan hingga ke Dubai dan 
Maladewa—semua itu dengan dana yang dianggarkan untuk 
membantu rakyat Afghan. Ini adalah negeri di mana tentara 
asing mancanegara berpatroli dengan tank dan senapan dalam 
kondisi siaga, dengan alat khusus yang bisa mengacaukan semua 
sinyal telepon seluler sepanjang jalan yang dilewati, menimbulkan 
kemacetan parah lautan mobil tua dan gerobak keledai. Ini ada- 
lah negeri yang dengan kemiskinannya dan penderitaannya jus- 
tru menyuapi para staf asing. Ini adalah negeri di mana keme- 
laratan mendatangkan para pekerja kemanusiaan, yang katanya 
hendak membantu tapi malah terisolasi dari masyarakat yang 
mereka bantu, menentukan nasib negeri ini dari balik tembok 
kantor sempit mereka masing-masing, tak pernah menginjak 
bumi Afghan dengan dalih buruknya keamanan setelah mereka 
hitung dengan formula ampuh: risk - threat « vulnerability. Ini 
adalah negeri yang berada di urutan terdepan negara termiskin 
dan negara paling gagal di dunia, sekaligus negeri dengan ting- 


kat korupsi paling parah namun menawarkan kesempatan 
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aliran uang paling dahsyat bagi barang siapa yang tahu caranya. 
Ini adalah negeri yang penuh kisah tragedi dan penderitaan, 
namun justru punya supermagnet yang menarik para jurnalis, 
fotografer, pembuat film, penulis, petualang, pesepeda, back- 
packer, pengusaha, konsultan, investor... setiap erang datang de- 
ngan agenda masing-masing. 

Dan aku pun adalah bagian dari mereka. 

Kini tengoklah, tatap mata penuh harapan itu berubah men- 
jadi tatap mata penuh kebencian. Sudah tak ada sambutan me- 
luap-luap untuk orang asing, sudah tak ada rasa penasaran 
penuh impian lagi. Kalau dulu aku sering sendirian menyusuri 
Bazaar Kabul di tepi sungai yang penuh energi itu, kini sudah 
tak berani lagi. Seorang teman jurnalis China pernah kehilangan 
kamera, dirampok di siang bolong di tengah keramaian pasar. 
Jalanan Kabul makin bahaya. Awas diculik! Awas dirampok! 
Awas kena bom! 

Ini bukan ancaman bohong. Barusan dua puluh tiga orang 
Korea dalam satu bus, mayoritas perempuan, diculik sekaligus. 
Semula mereka dikira rombongan turis yang baru pulang dari 
piknik di Kandahar, tapi ternyata anggota gereja misionaris dari 
Seoul yang ditengarai berusaha menyebarkan agama Kristen di 
tengah masyarakat Muslim konservatif Afghan. Orang-orang 
Korea mungkin memang terlalu optimis atau kurang penge- 
tahuan, tahun kemarin mereka sempat mengajukan usulan 
edan bikin parade budaya internasional, karnaval jalan darat 
melintasi provinsi-provinsi Afghanistan selatan yang penuh ro- 
ket dan gerilyawan Taliban. 

Ini kasus penculikan terbesar mahakarya Taliban. Mereka 


menuntut semua pasukan Korea angkat kaki, juga minta semua 
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anggota Taliban yang dipenjara segera dibebaskan. Kalau tun- 
tutan tak dipenuhi, maka para tawanan Korea akan dibunuh, 
satu nyawa melayang tiap dua puluh empat jam. Kabul dicekam 
ketakutan. Penculikan jadi krisis internasional. Taliban ternyata 
bukan cuma gertak sambal kecap. Lima hari berselang, mereka 
penuhi janji: pendeta pemimpin rombongan diberondong pe- 
luru. Pemerintah Kabul kalang kabut, ultimatum makin mepet. 
Satu lagi tawanan Korea ditembak, Taliban bilang solusi masalah 
sebenarnya mudah, jangan dibikin susah. Bebaskan orang-orang 
kami, dan kami kembalikan sisa orang Korea. Bukan dolar, 
bukan euro, hanya keluarkan para Taliban dari kurungan. 

Akankah barter ini dituruti? Tak bakal sesederhana itu, ku- 
kira. Tak ada yang mengakui dan pemerintah selalu menutupi, 
tapi pembebasan sandera tentu melibatkan uang-uang, negosiasi 
pemenuhan tuntutan-tuntutan. Beberapa saat lalu seorang jur- 
nalis Italia yang diculik akhirnya dibebaskan dengan ditukar 
lima narapidana anggota Taliban. Presiden Karzai menyelamat- 
kan nyawa perempuan itu, tetapi malah disemprot kritikan 
mana-mana, katanya ini bisa memotivasi penculikan-penculikan 
berikutnya. Afghanistan semakin mirip Irak. Bukan cuma le- 
dakan bom-bom ala Baghdad yang sekali meletup mampu me- 
renggut lusinan nyawa, penculikan pun jadi tren jalan pintas 
bin gampang untuk memenangkan negosiasi sekaligus menyedot 
perhatian media. 

Dalam beberapa bulan ini saja, ada kasus insinyur Jerman 
yang diculik dan dibunuh, wanita hamil dari Jerman yang di- 
culik di depan toko roti, dan seorang perempuan pekerja sosial 
dari Inggris yang ditembak mati di jalan dengan tuduhan "me- 


nyebarkan agama Kristen”. Keberadaan orang asing di Kabul 
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jadi beban keamanan. Pemerintah ambil langkah darurat: semua 
orang asing dilarang bepergian meninggalkan kota Kabul de- 
ngan jalan darat. Kecuali sanggup bayar tiket pesawat, semua 
orang asing terisolasi di dalam kota, tak bisa ke mana-mana. 
Para backpacker turis perang dan pesepeda mengeluh, Afgha- 
nistan jadi destinasi yang makin mahal dan gawat, padahal 
buku panduan Lonely Planet khusus Afghanistan barusan ter- 
bit. Pemerintah Afghan tentu tak ambil pusing soal remeh- 
temeh ini, malah bakal tambah stres kalau orang asing terus- 
terusan diculik dan Taliban terus-terusan minta tebusan. 

Hari Kemerdekaan, perayaan rutin yang penuh ironi. Pada 
ulang tahun Afghanistan ke-88, sebuah perayaan akbar digelar 
di Stadion Ghazi—tempat yang hanya beberapa tahun lalu di- 
gunakan Taliban sebagai lokasi eksekusi rajam narapidana. 
Lelaki-lelaki Afghan dari berbagai etnis mengenakan jubah ke- 
besaran, berparade gagah. Para perempuan memakai busana 
warna-warni lengkap dengan sulaman benang emas. Belum lagi 
parade atlet tangguh, barisan tentara yang berderap seragam, 
semua memamerkan langkah kebanggaan di hadapan Presiden 
Karzai yang tersenyum lebar melambai-lambaikan tangan. 

Stadion Ghazi gegap gempita, tapi tepat di luar pagar stadion, 
yang ada hanya kesenyapan. Aku berjalan keliling kota, tak ku- 
lihat tanda-tanda apa pun dari sebuah perayaan, kecuali spanduk 
dan bendera triwarna yang menghiasi monumen pinggir jalan. 
Lenganp, tokotoko tutup. Tentara malah di mana-mana, karena 
serangan teroris sangat mungkin terjadi di hari istimewa. Para 
pekerja kantoran gembira karena ini tanggal merah. Tapi ke- 
banggaan setelah merdeka 88 tahun! Tak terasakan. 


"Kebanggaan? Ya, itu memang kebanggaan, tapi cuma di 
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zaman raja-raja, zaman Amanullah, dan Zahir Shah, dan Daoud. 
Irulah kebanggaan ketika Afghanistan benar-benar negara mer- 
deka. Itu dulu, bukan sekarang. Bagaimana kita bisa bilang kita 
merdeka, kalau orang-orang asing ini tetap ada, berkeliaran di 
mana-mana?” ujar seorang rekan, pemuda Pashtun terpelajar 
yang sangat fasih bercakap bahasa Inggris-bahasa para orang 
asing. 

Bagaimana mereka merayakan kemerdekaan, kalau tentara 
asing masih berpatroli, dan dunia mancanegara ikut menentukan 
hukum nasional! Apakah itu merdeka, kalau keamanan masih- 
lah lelucon konyol? Nilai nyawa manusia memang tak pernah 
setara. Ketika seorang wanita asing dari negara donor diculik, 
seketika dia menjadi headline internasional, lengkap dengan 
profil dan kisah hidup inspiratif. Sementara ketika janda perang 
anonim terbungkus burga mati kelaparan di jalan, atau seorang 
pengusaha Afghan mendadak hilang, itu tak cukup berharga 
untuk menjadi sebaris berita, bahkan di koran lokal sekalipun. 

Kemerdekaan paling utama itu sesungguhnya adalah kemer- 
dekaan dari rasa takut, kemerdekaan untuk hidup dan diperlaku- 
kan sebagaimana layaknya manusia normal. Itulah sebabnya, 
negeri perang ini justru bertaburan dengan slogan-slogan "per- 
damaian”. Nama “perdamaian” disebut di mana-mana, dalam 
pidato, dalam dakwah, buku-buku pelajaran, surat kabar. Seperti 
halnya negeri-negeri otoriter yang terus mendengungkan kata 
demokrasi, kata "perdamaian" pun begitu murah di sini. Radio 
Perdamaian, Televisi Perdamaian, Hari Perdamaian, Sukarelawan 
Perdamaian, Pasukan Perdamaian, Pameran Foto Perdamaian.... 

Ketika kebanggaan akan kemerdekaan memudar, maka hari 


kemerdekaan dengan seruan perdamaian pun tak lebih sebagai 
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hari libur sehari dengan parade karnaval warna-warni, hanya di 


ep 


Semua keban ggaan pudar sudah. Ketika badai datang, aku malah undur diri. 


dalam stadion. 


Dengan dalih menyambung perjalanan perahu keluarga yang hampir 
karam, aku memilih pergi ke balik la yar. Mencari uang, memiajam uang, me- 
mohon bantuan dan kewelasasihan semua orang. Sejatinya semua hal yang 
bertentangan dengan aurani ini kulakukan han ya bagin ya, bagi keluarga. 

Tapi, aku tak ada di sisinya. Aku tak mampu menemanin ya melewati 
ujian dan perjuangan paling berat. Aku tak mampu menenangkan hatin ya 
memuju perist'rahatan. 

Oh, masihkah aku anak yan g berbakti? Ataukah aku han ya pengecut 
yan g lari dari keadaan? 

Amarah, kesedihan, penyesalan, ketidakberdayaan, kekhawatiran, ke- 
takutan, bersama datang men yerang, Ribuan kilometer jauhnya, di Beijing 


yang gerah, aku bersila dalam meditasi. 
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Sebagai anggota komunitas orang asing yang ”berkeliaran” di 
negeri Afghan, aku akhirnya merasakan langsung ketakutan 
akibat kebencian itu. 

Hampir tengah malam, aku sendirian menumpang taksi dari 
rumah kawan. Sopir mulai menyetir mobilnya lambat-lambar, 
mengarungi jalanan Kabul yang gelap total. 

"Beri dua puluh dolar!!!” bentaknya tiba-riba. 

Aku tercekat. Terbata-bara, kubilang tak punya. 
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Dia langsung meraba kakiku, mencengkeram kencang, me- 
rayap ke sekitar saku tempat aku menaruh dompet. Ketahuan! 
"Kamu punya uang! Ayo, berikan uangmu. Cepat!” 

"Ayolah, barodar jon! Abang tercinta! Aku adalah mehman, 
tamu. Tolong.” 

Dia tak menggubris. 

"Aku juga Muslim,” aku berbohong. "Kita adalah sahabat.” 

”Paisa bede! Berikan uangnya?” Dia menatap langsung mataku 
ketika meraba kakiku. Tatap mata dalam-dalam khas orang 
Afghan, kali ini adalah tatap mata menyelidik dan meneror, 
seolah berkata, Kamu penipu! Jangan coba main-main denganku! 

Dia menyetir ke arah jalan yang tak kukenal. Aku tak pernah 
lihat gelap yang sesempurna ini, tak ada bayangan dan lampu 
sama sekali. Bahkan bulan pun tak bersinar. Nasibku sepenuhnya 
di tangannya. 

Akankah aku diculik? Aku pernah dengar bahayanya taksi di 
Kabul, yang bahkan merampok dan menculik penumpang di 
siang hari bolong, bersenjata pistol atau Kalashnikov. Dirampok 
sopir taksi bukan yang paling seram, tetapi kalau sampai diculik, 
maka habislah. Penculik lalu menjual si orang asing ke tangan 
Taliban atau milisi lainnya, yang kemudian menuntut tebusan 
berjuta dolar. Kasus penculikan bisa berubah motif dari krimi- 
nalitas jadi politis, bahkan mencuat jadi krisis intemasional se- 
perti penculikan orang-orang Korea beberapa bulan lalu. 

Bagai sandera ditutup mata, aku hilang arah. Gelap itu me- 
rasuk-rasuk, Kabul seperti kekosongan luas tak terhingga, samar- 
samar gunung gemunung berbaris di kejauhan. Ketakutan mem- 
buatku tak lagi bisa berpikir rasional. Aku mulai membaca doa 


dari Al Juran, yang sudah kuhatal sejak masa sekolah. Rabbana 
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atina fiddunya hasanah wa fi! akhiroti hasanah wa gina 'adrabamnar.... 
Kubaca berulang-ulang, keras-keras. Aku tak tahu apakah doa 
ini pantas dibaca dalam kondisi sekarang. Dari sekian banyak 
doa sudah kuhafal, hanya ini yang terlintas di benak. Kubaca 
terus, semakin cepat, semakin keras. 

Lelaki itu marah. "DIAM! DIAM! Sudah, jangan kaubaca 
lagi! Aku tahu kamu itu Muslim. Aku juga bakal jadi Muslim 
lagi setelah kau berikan uangmu. Ayo! Cepat” 

”"Barodar jon... aku akan beri kamu seratus dolar. Tapi, antar 
aku pulang dulu,” kataku, setengah menangis, setengah me- 
mohon. "Aku janji! Antarkan aku pulang dulu. Rabbana atina 
fiddunya....” 

Mukjizat-kah? Karena bacaan doa-doa itu tadi! Tiba-tiba pe- 
rampok merangkap calon penculik ini banting setir, putar 
haluan, seratus delapan puluh derajat. 

Ketika sudah kurang sedikit lagi sampai, kurapatkan diriku 
ke arah jendela. Semakin jauh, semakin jauh dari dirinya. Per- 
lahan, kubuka pintu. Eh, mana pembukanya? Dia lihat gelagat- 
ku. Dia cengkeram pahaku semakin erat dengan tangan kiri. 
Klik. Klik. Aduh, dikunci. Mana kuncinya? Tanganku terus me- 
raba-raba. Berhasil! Sedetik kemudian, aku langsung loncat, lari, 
terpeleset, bergulung-gulung di atas salju tipis. 

Dari arah berlawanan, dua mobil melintas, nyaris menabrak- 
ku. 


Aku terus berlari. Aku menjerit, berlari, di tengah gelap ma- 


lam Kabul. 


4921 


Aku bukan pahlawan dalam novel hidup ini. Aku tidak memenuhi harapan 
orang-orang tentang anak berbakti ideal, mengawa! Bunda sampai ke pintu 
ajal. 

Lihatlah itu si sulun g menin agalkan ibu begitu saja, sementara si bun gsu 
sendirian menghadapi bencana. Si sulung pergi jauh ke ibukota, diundang ke 
sana kemari bak pendongeng idola berkisah tentang petualangan ke negeri 
antah-berantah, tersenyum sambil membubuhkan tanda tangan bagi para 
pembaca. 

Lihat pula, dengan pesawat, si sulung sudah terbang jauh ribuan kilo- 
meter ke Beijing yang modern, hidup enak di sana, kabur dari masalah. 

Kamu tidak sayang Mama! Omon ganmu cuma basa-basi! 

Kamu bakal menyesal seumur hidup! Kamu anak tidak berbakti! 

Pantaskah?, oran g-oran g menudin g. 

Apakah dia sudah mati rasa?, oran g-oran g mencibir. 
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Nyawa kecilku masih selamat. Near-death experience membuat ke- 
matian berkurang menakutkannya. Orang bilang, jangan-jangan 
Itu proses menuju mati rasa. 

Hidup di medan perang mengingatkanku pada sebuah 
eksperimen (yang tidak perlu dicoba sendiri di rumah) tentang 
kodok yang dicemplungkan dalam panci berisi air hangat. Suhu 
air dinaikkan sedikit, si kodok akan belingsatan, sampai dia ter- 
biasa dengan suhu itu, lalu menjadi tenang, menerima keadaan. 
Suhu air perlahan-lahan dinaikkan sedikit lagi lalu distabilkan, 
si kodek pun belingsatan, sampai akhirnya terbiasa dan nyaman. 
Bepitu terus-menerus. Si kedok selalu berusaha menyesuaikan 


dengan perubahan temperatur, dan tetap adem ayem walau 
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suhu sudah bertambah gerah. Si kodok selalu beradaptasi, an- 
caman jiwa pun jadi terasa lumrah. Hingga pada akhirnya, si 
kodok itu mati terebus dalam air mendidih, karena hewan itu 
sudah terlalu terbiasa mengadaptasikan diri dan menerima ke- 
adaan, sampai-sampai lupa untuk meloncat keluar panci. 
Adaptasi dan toleransi terhadap kekerasan akan menimpa 
siapa saja yang terkondisi untuk hidup dalam situasi seperti ini. 
Hanya tiga minggu sejak kedatanganku ke Kabul, aku sudah 
merasakan perubahan ini terjadi dalam diriku. Di sebuah 
restoran yang dikelilingi tembok tebal, aku makan bersama 
teman-teman diplomat dari kedutaan Indonesia, tiba-tiba ter- 
dengar ledakan dahsyat. Apa itu, tanya satu teman. Cuma bom, 
kata yang lain. Ya, jangan khawatir, itu cuma bom. Dan kami 
pun melanjutkan melahap burger plus spageti, tanpa terkurangi 
sedikit pun kenikmatannya. Tak ada yang istimewa, tak ada 
yang perlu dikhawatirkan, tak ada yang perlu diingat-ingat. 
Tinggal terlalu lama di sini, aku pun khawatir ada bagian 
dari rasa kemanusiaanku yang bakal hilang. Ketika bom meledak 
di pagi hari, guncangannya bagaikan jam beker yang membuatku 
terbangun dan memulai aktivitas normal. Ketika bom meledak 
di siang hari, biasanya jurnalis kalang-kabut untuk memberikan 
laporan terbaru, memperbarui jumlah korban, lalu merilis 
berita, sementara totografer sikut-sikutan di lapangan demi foto 
yang paling eksklusif. Setelah itu, kehidupan pun normal kem- 
bali, tanpa jejak dari tragedi yang baru saja dilewati. Sudah tak 
ada lagi gemuruh perasaan ketika aku memotret potongan ke- 
pala yang terpisah dari tubuh, luka berdarah-darah korban bom, 
kaki buntung dikerubung lalat, bocah gelandangan yang tubuh- 


nya hanya tinggal kepala sampai perut, atau pecandu opium 
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bermata merah yang diborgol dan berontak seperti anjing gila. 
Semua pemandangan itu sudah jadi biasa. 

Orang bilang, jurnalis di medan perang adalah sebuah ironi. 
Pekerjaan kami bergelut dengan kemelut dan kesengsaraan 
orang-orang. Ledakan bem dan kematian adalah sumber teto- 
foto dan cerita menggetarkan. Kemiskinan dan ratapan air mata 
justru mengisi pundi-pundi kami, objek yang kami jual. Pen- 
culikan, pembunuhan, pembantaian... wajah kelam realita pe- 
perangan justru menjadi "surga” bagi para jurnalis pencari 
berita. 

Afghanistan adalah ibukota berita dunia, setiap hari rajin 
mengisi slot breaking news. Semua mata tertuju ke sini. Tempat 
tinggal Hamid Karzai tak lebih dari satu kilometer jauhnya dari 
tempatku menggelar matras. Lokasi pengeboman yang muncul 
kemarin di televisi, kementerian yang ditembaki penyerang mis 
terius, cuma beberapa langkah kaki saja jaraknya. Afghanistan 
adalah destinasi seksi, primadona, anak emas media, lahan pa- 
ling subur bagi jurnalis berbagai jenis yang datang berbondong- 
bondong untuk menghasilkan masterpiece steries. Tengoklah, 
mayoritas foto-foto jurnalistik yang memenangkan hadiah paling 
bergengsi dan terhormat di kancah internasional itu berhu- 
bungan dengan penderitaan, entah itu perang, bencana, se- 
rangan teror, wabah penyakit, kemiskinan. Lokasi didominasi 
negara-negara seperti Irak, Afghanistan, Pakistan, Somalia, 
Sudan, Palestina, Lebanon. Bad neus is good news. Buku-buku 
tentang Afghanistan yang membanjiri rak toko juga tidak jauh- 
jauh dari perang dan segala eksesnya: konflik etnis, radikalisme, 
Taliban, terorisme, ketidakadilan gender, burga, pecandu opium, 


kemiskinan. Media semakin mengukuhkan hubungan antara 
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kosakata negatif yang selalu sama itu dengan negara-negara yang 
itu-itu melulu. 

Terlepas dari teori para moralis, menjadi jurnalis medan pe- 
rang berarti melihat semua horor yang mencekam benak ma- 
nusia dengan mata kepala sendiri. Ketika menyaksikan korban 
bom mengaduh minta tolong, atas nama tugas kau cuma bisa 
menjepretkan kamera dan mewartakan. Ketika kakimu digandoli 
anak jalanan yang merintih selepas kaupotreti, kau cuma bisa 
memendam sesal di dalam hati: Maaf, Dik, aku tak mampu 
mengubah hidupmu. 

Tidak adakah dilema dalam nurani! 

Orang awam sering melihat pekerjaan ini sangat tidak ma- 
nusiawi. Ketika menyaksikan penderitaan manusia yang berada 
pada detik-detik menjelang kematian, masih pantaskah jurnalis 
itu menjeprat-jepretkan kamera dan menjadi pengintip detik ke- 
hidupan paling mengenaskan itu, momen paling hina dan me- 
malukan, proses perlintasan garis batas paling mengerikan di 
akhir sebuah kehidupan! Masih wajarkah jika jurnalis mem- 
peroleh imbalan atas gambar-gambar tragedi kemiskinan yang 
dijual ke seluruh dunia itu! Mengapa si jurnalis tidak melempar 
kameranya dan langsung menolong korban dengan tangannya 
sendiri! 

Dalam buku "War and Peace”, sang maestro Leo Tolstoy me- 
nulis, ketika manusia melihat hewan menjelang kemat'an, maka 
ketakutan akan muncul dalam dirinya, karena dalam hewan itu 
dia melihat dirinya sendiri, keberadaannya sendiri, terang- 
terangan dihancurkan di hadapan matanya. Tetapi ketika yang 
dilihat adalah kematian manusia lain, apalagi orang yang di- 


sayangi, maka selain ketakutan juga akan muncul sebuah luka 
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spiritual, yang terkadang membunuh, terkadang menyembuhkan. 
Sometimes kills, and sometimes heals. 

Jurnalis harus berhadapan dengan semua ketakutannya sen- 
diri, semua kesedihan dan konflik batinnya, demi mewartakan 
realita laksana siksa neraka ini. Mengapa harus lari dari kematian 
dan kenyataan! Bukankah itu memang risiko yang harus di- 
hadapi ketika kita benar-benar memutuskan untuk menceburkan 
diri ke dalam kemanusiaan, di mana realita hidup ini sering kali 
kebalikan dari idealisme imptan? 

Di satu titik, ketika kematian sudah begitu lumrah di ha- 
dapan mata, ketika kemiskinan parah dan kaki-kaki buntung 
itu sudah begitu overexposed, ketika fenomena deg eats dog ter- 
wujud dalam dunia manusia, dan serpihan daging pun tak ada 
bedanya lagi dengan semak belukar, maka ada sejumput rasa 
yang mati. Semua jadi biasa. Di hadapan ini semua, kami sama- 
sama manusia lemah yang berjuang untuk mempertahankan 
keberlanjutan napas. Ketika nyawa sudah begitu murah, setiap 
embusan napas sungguh justru terasa sangat berharga. 

Perang tak punya iba, bom tak punya mata, tapi setidaknya 
manusia tetap punya jiwa dan rasa. 


Seperti kata Tolstoy, sometimes kills, sometimes heals. 
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Bagaimanakah rasanya kematian itu? Adakah sakit ketika jantung berhenti 
berdetak, napas berhenti terembus, mata berhenti melihat, darah berhenti 
mengalir, mimpi-mimpi berhenti berputar? Apakah rasanya gelap yang 
menandai berakhirnya hidup, sementara dunia berwarna di sekeliling tetap 
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berjalan seperti bia.sa? Apakah itu penderitaan, atau justru pembebasan dari 
siksaan rasa sakit dan deraan mimpi-mimpi tinggi? 

Jauh terpisah ribuan kilometer, siksaan batin justru lebih menyakitkan. 
Dalam sunyi, pikiran selalu terlayang pada Mama di seberang lautan yang 
berjuang di atas ran jang. Takut membuat kita jadi egois. Di titik inilah, cinta 
dan kerelaan berbenturan. 

Apa harus aku berdoa agar umurnya dipan jangkan? Atau, berdosakah 
aku jika memohon agar 'jalan pulang'-nya cepat-cepat saja dilapan gkan? 

Biarlah Dia yan g men gatur, biarlah Dia yang menentukan. 

Katanya, air mata lelaki tak boleh murah. Tapi, siapa lagi yang peduli 


ep 


Tatap-tatap mata berkedap-kedip tanpa daya. Di bangsal yang 


sekaran g? 


gerah ini, lalat-lalat berdengung berisik, seolah tak sabar me- 
nunggu mangsa yang segera membusuk. Bocah-bocah mungil 
kurus kering, tinggal tengkorak yang dibungkus kulit. Mereka 
hanya terbaring, seperti menanti suatu penghabisan. Energi me- 
reka cuma cukup untuk bernapas, tak ada lagi sisanya untuk 
tertawa atau sekadar menoleh. Berkedip, berkedip, berkedip... 
tatap mata terpaku ke langit-langit. Kosong, tanpa cahaya, tanpa 
harapan. 

Kamera tergantung di leherku. Tugasku mengabadikan krisis 
pangan yang menghantam Afghanistan. Aku mengangkat ka- 
mera, mengintip dari balik lensa. Tatap mata itu, bulat besar 
tersorot langsung kepadaku. Wajah bayi itu, baru tujuh bulan 
umurnya, tapi kerut-merut menampilkan horor wajah kakek 


tujuh puluhan tahun. Tubuh mungil itu terbaring di atas ran- 
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jang kecil dengan kerangkeng di keempat sisi. Rambutnya ber- 
diri seperti orang kesetrum. Diameter tangannya itu hanya se- 
ukuran jariku. Kembali kutatap wajah itu dengan mataku, 
kembali kuintip dari balik lensaku. 

Jepret. 

Tangisnya meledak. Tangis sesenggukan yang sudah kehabisan 
air mata. Ketakutan membayangi tubuh si kecil. Orang asing 
datang dengan benda aneh seukuran kepalanya, membidik te- 
pat di atas matanya. 

Jantungku terus berdebar kencang. Pantaskah? Pantaskah 
aku, yang tak mampu lagi membawa kata-kata menghibur basi 
ibunya yang pasrah itu, meneruskan pekerjaanku ini? Justru 
tatap mata bayi mungil lemah tanpa daya itu mengobrak-abrik 
semua ketegaranku, jauh lebih dahsyat daripada bom sekuat 
apa pun. Tatapan sesosok makhluk yang masih bernapas, tapi 
entah akan bertahan berapa lama. Si ibu diam saja. Dia me- 
mandangku. Ini tatap mata kuyu, seolah berkata, ”Tolonglah 
anakku. Tolonglah, apa pun yang kau bisa.” 

Si ibu menggendong anaknya, menggoyang-goyang agar tet- 
henti tangisnya. Dia menyendokkan susu ke mulut bayi. Cairan 
putih hanya melintas sebentar di mulut, lalu keluar lagi. Sudah 
seminggu mereka di sini, bayi tak juga mau makan. Si ibu mulai 
putus harapan. Bayi semakin lemah, terus melemah, katanya. 
Mereka pun sudah tak punya apa-apa lagi. Mereka ingin si bayi 
kembali sembuh, tapi mereka juga tak tega tak kuat lagi hidup 
seperti ini. Suami telah jual semua ternak hanya untuk beli ma- 
kan. Tapi harga-harga terus meroket, gagal pangan di Afghanistan 
menyebabkan gandum naik sampai lima ratus persen. Musim 


dingin kemarin, orang-orang mati gara-gara terkurung salju sam- 
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pai berbulan-bulan di pedalaman negeri. Ratusan? Ribuan? Tak 
ada yang tahu pasti. Dan mereka yang tinggal jauh dari kota, 
jauh dari pusat perhatian media, semakin tak terdengar suaranya 
sama sekali. 

Aku si fotografer, dan temanku si penulis, kini jadi tumpuan 
harapan para ibu di bangsal rumah sakit. Semua menggendong 
bayi mereka yang lemah dan kelaparan. "Tanyailah aku! Ayo!” 
mereka berseru kencang. "Dengarlah kisahku! Dengarlah! Catat- 
lah!” 

Mereka menaruh harap pada jurnalis, yang tugasnya me- 
nyampaikan ratapan orang-orang kecil yang dilupakan dunia, 
menjadi suara bagi mereka yang tak bersuara. Laporan-laporan 
realita adalah demi menyibak sisi manusiawi dari kehidupan di 
negeri yang sama sekali tidak manusiawi. Menunjukkan bahwa 
di negeri perang seperti ini, masih ada lapisan yang sering di- 
abaikan media arus utama: air mata, harapan, martabat, ke- 
banggaan. 

Tak ada perang yang cuma tentang perang. Ketika dunia si- 
buk membicarakan keamanan dan pengerahan tentara NATO, 
serangan terorisme dan radikalisasi, demokratisasi dan ke- 
setaraan gender, sesungguhnya hal yang diperhatikan orang- 
orang di sini teramat sederhana: makan. 

Mereka lapar. 

Seorang ibu berkata, "Mimpi terakhirku! Mimpiku kemarin 
malam adalah makan sepiring nasi. Enak sekali, tapi waktu 
bangun perutku lapar lagi. Makan daging? Aku lupa kapan ter- 
akhir, mungkin beberapa tahun lalu. Sekarang makanan kami 
adalah jawawut, sudah sama seperti yang dimakan hewan-hewan 


ternak.” 
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Ayah bocah lapar mengatakan, "Lebih baik aku jadi pelaku 
bom bunuh diri daripada mati sia-sia begini. Setidaknya, aku 
memang mati, tapi aku dapat uang untuk menghidupi anak- 
anak dan istriku!” 

Selembar foto jepretanku memang tak akan mengubah du- 
nia. Tapi, setidaknya ini gambaran bahwa sesungguhnya tidak 


ada hitam-putih di balik selimut debu negeri perang. 
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Seperti halnya perang, perjuangan si pesakit pun bukan sekadar dukacita, bu- 
kan cuma tentang air mata. Ini adalah kisah yang diceritakan adikku: 

Dokter berkata, Sekarartg, apa pun yang diinginkan Mama, turuti saja. 
Inilah saatnya untuk men yelesaikan hal-hal yang belum terselesaikan. Meng: 
ucapkan kalimat-kalimat yang harus dikatakan, menemui orang-oran g yan g 
ingin ditemui, men gunjungi tempat-tempat yang masih ingin didatan gi. 

Sudah dua bulan Mama tak makan, kering tenggorekann ya. Permintaan 
istimewanya adalah jus sirsak segar. Buah itu, yang kata orang mujarab un- 
tuk bunuh sel kanker, masih jadi tumpuan harapannya akan sebuah mukjizat 
dramatis. Tapi, di mana lagi, di tengah malam ini, kami bisa menemukan 
sirsak? Para Tante pun kelabakan mencari sirsak di seluruh pen juru kota. 

Akhirnya, segelas cairan putih pekat itu terhidang di hadapan Mama. 
Wajah Mama berseri, segera dia teguk minuman itu. Satu tegukan, dua te- 
gukan. Tak sampai semenit, cairan sirsak segar mengalir keluar kembali dari 
slang di hidung, juga bersama muntahan dari mulut. 

Dia pejamkan mata, puas. 
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Adikku terus bercerita: 

“Mama minta dimandikan suster favorit. Mama minta dibedaki, digincu. 
Muka Mama cerah sekali. Semua orang mengan gguk-an gguk. Semua orang 
bilang, Ya, A Hwie memang cantik! 

“Mama begitu gembira. Tangann ya melambai-lambai ingin menari. Dia 
bern yanyi, dia tak gentar, wajahnya bersinar. Be gitu kuat dia, begitu besar 
energiti ya, 

Apakah itu tandan ya mukjizat? Masih ada harapan dia sembuh? 

Bukan. Katanya itu sebuah pertanda, itu energi terakhir dari orang yang 
Siap pergi. 

Siapa yang tak tersentuh melihat kegembiraan yang paling tulus ini? 
Siapa yang tidak terkesan oleh keberanian men yambut datangnya Sang Maut 
ini? 


Semua orang i kut tertawa, lega, lepas. 
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Minggu demi minggu berlalu, lalu berganti bulan, berganti mu- 
sim. Dari hari-hari hujan deras yang membuat Kabul kebanjiran 
bersimbah lumpur, masuklah musim panas yang membakar se- 
perti penggorengan, hingga musim dingin minus dua puluh de- 
rajat yang membuat beku linu-linu. Kehidupan tetap berlangsung 
begitu lugas. Bom demi bom masih meletus. Tembakan di sini, 
penculikan di sana, roket di sini, mayat di sana. Kabul sudah 
jadi garis depan, serangan sporadis jadi menu harian. Tapi, ke- 
hidupan yang normal, yang penuh warna, sesungguhnya masih 
terus berjalan. 

Di bukit putih sebelah kuburan, puluhan bocah berteriak 
gembira. Mereka mendaki bukit, lalu menjerit histeris ketika 
meluncurkan diri di atas lapisan es yang sudah menebal. Ini 
perosotan alami. Ini tawa riang yang asli. Bukan cuma anak 
kecil, tapi kakek berjenggot juga tergelak-gelak ketika meluncur 
di atas bukit curam setinggi lima meter, Beberapa bocah mem- 
bawa ban bekas, meluncur bagai penumpang perahu karet 
mengarungi jeram. Terkadang, tabrakan pun terjadi, sampai ada 
yang terpelanting terjerembap. Tapi tak sedikit pun terkurangi 
keceriaan ini. Betapa mudahnya mereka temukan kegembiraan. 

Bukankah kehidupan "normal” di tengah ketidaknormalan 
negeri perang, kenyamanan di tengah ketidaknyamanan, terlihat 
seperti ironi? Berita media menggambarkan seolah pekerjaan 
orang Afghan sepanjang hari itu cuma tembak-tembakan dan 
bom-boman. Padahal mereka, sama seperti kita di belahan du- 
nia mana pun, sesungguhnya juga manusia biasa yang punya 
mimpi, humor, kebanggaan. 

Tengoklah bagaimana orang Afghan membanggakan ke- 


luarga. Konsep keluarga ini begitu penting bagi mereka, bahkan 
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darah pun bisa tumpah demi membela kehormatan keluarga. 
Keluarga adalah sebuah titik nol. Dari keluarga mereka berasal, 
untuk keluarga mereka hidup, pada keluarga pula mereka akan 
selalu kembali. Orang Afghan umumnya tinggal dalam rumah 
besar, keluarga besar extended family tinggal bersama hingga be- 
berapa generasi. Generasi tertua paling dihormati, nenek adalah 
pengambil keputusan, perempuan bagaikan bunga yang harus 
selalu dilindungi, sedangkan anak-anak adalah harta karun yang 
tak ternilai. Jarang sekali ada anak belum kawin yang memilih 
tinggal di luar, memisahkan diri dari keluarga besar. 

Konsep keluarga sangatlah penting lebih-lebih di negeri yang 
didera kemelut perang. Negara sudah tak bisa diharapkan lagi 
untuk memberi jaminan keamanan, masyarakat terpecah-belah 
dalam konflik dan kebencian. Otomatis orang mencari rasa 
aman dari komunitas yang lebih mikro: kelompok agama, etnis, 
kampung halaman, kompleks permukiman, juga keluarga. Ko: 
munitas mikro ini memberikan perlindungan yang lebih kuat 
dan jauh lebih bisa diandalkan daripada yang dapat dijanjikan 
negara, Bagi mereka tak terbayang hidup yang lepas dari lin- 
dungan keluarga. Hidup yang paling malang adalah hidup se- 
batang kara tanpa kehangatan keluarga. 

Dalam konsep masyarakat tradisional, semakin kokoh dan 
kuat bahtera keluarga, semakin mantaplah perjalanannya. Ke- 
tika masalah menghantam sebuah rumah, maka sanak saudara 
lain pun saling bantu dan menguatkan, sehingga semua bahtera 
dalam armada ini bisa meneruskan perjalanan. Dari sudut pan- 
dang seperti ini, tak heran teman-teman di Kabul merasa aneh 
dan mengasihaniku karena cara hidup dan perjalanan pengem- 


baraan yang kupilih ini. 
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Bagaimana kabar ibumu di rumah? Bagaimana bapakmu? Apa 
mereka sehat-sehat saja! Setiap pagi si khola, bibi pembersih kanter 
selalu bertanya kepadaku saat mengantar termos teh panas ke 
ruang kerja kami. ”Bichara baccha, oh, anak malang. Sendirian 
kamu di Afghanistan tanpa keluarga. Apa ibumu sudah tidak 
mau kamu lagi?” 

Aku tak tahu bagaimana menjawab. Aku tak terlalu suka 
bicara tentang keluarga. Dalam kultur Tionghea ditekankan: 
atb keluarga jangan sarmpat bocor keluar rumah. Keluarga adalah 
bagian hidup yang paling privasi, karena di situ ada realita hi- 
dup paling hakiki. Setiap keluarga punya "kitab yang sulit di- 
baca”, masalah-masalah pelik dan tragedi. Keluarga memang 
menyimpan kebanggaan, keamanan, perlindungan, cinta kasih, 
tapi dalam keluarga juga terpendam skandal, egoisme, konflik, 
kemelut, kegagalan, amarah, pertengkaran, kecemburuan, air 
mata. 

Perjalananku sekarang bagaikan sebuah rakit kecil yang ter- 
pisah dari armada, sendirian mengelana hingga ke samudra 
luas. Aku tak tahu gelombang macam apa yang mereka hadapi 
di sana, mereka pun tak tahu lautan apa yang aku hadapi di 
sini. Tidak ada kabar dari mereka, aku selalu membayangkan 
armada keluargaku melintasi laut yang damai sentesa. Tidak 
ada kabar dariku, mereka selalu membayangkan rakitku ini 
cepat lambat akan tenggelam ditelan ganasnya samudra. 

Seiring waktu, semua gejolak pun jadi biasa. Keluargaku su- 
dah menerima jalan hidup yang kuptlih ini, demi sebuah cita- 
cita yang lebih tinggi. Seruan "Pulanglah! Pulanglah" kini su- 
dah mereda, berganti dengan "Jaga badan! Hati-hati” Mereka 


tahu aku masih mengejar mimpi, tak pernah mau membebani 
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pikiranku dengan keluh kesah. Sebagaimana aku yang berusaha 
menghalau cerita seram tentang Afghanistan dari telinga me- 
reka, mereka pun menutup rapat-rapat masalah keluarga dariku. 
Mama tak pemah rela bertelepon lama-lama, alasannya khawatir 
panggilan internasional pasti memboroskan banyak uang. Baru 
aku menyapa, dia sudah minta izin memutus sambungan. 

Bagaimana mungkin aku menceritakan semua ini kepada 
Khola?' Bagaimana mungkin aku bercerita tentang keluargaku di 
sana, kalau mereka pun tak pernah berbagi kabar denganku? 
Bagaimana bisa aku mengaku, bahwa sebenarnya aku pun tak 
tahu apa-apa tentang keluargaku sendiri? 

Rakitku terus terapung-apung di Afghanistan. Sendirian. 


Tapi aku terus mendayung, perlahan-lahan. 


ep 


Bagaikan gelombang, grafik kesehatan Mama semakin naik turun tak 
menentu. Dari seman gat menggebu, kini kondisinya an jlok drastis, kesadaran 
makin tipis. Bersama memori yan g telah kacau, bicaran ya terus meracau. 

We, Mama sudah siapkan feto, Foto yang paling ayu, kata Mama. 

"Di mana, Ma? Di mana?” adikku bertanya tanpa sabar. 

“Di koco: 

Setelah mengucap satu kata ini, &les, Mama kehilangan kesadaran. Mata 
Mama tetap terbuka, tapi pikirann ya terputus. Dia sudah berada di alam lain, 
menin ggalkan sebuah kalimat yang tidak selesai. 

Konco? Teman? Adikku men gge yan g-ge yan g tubuh Mama. "Ma! Teman 
yang mana? Siapa? Siapa?” 
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Ketika bercerita soal keluarga, mereka sangat berhati-hati. Tidak 
semua cerita boleh diungkap, tidak pula untuk semua orang. 
Jangankan itu, bahkan nama anggota keluarga yang perempuan 
pun dipandang sebagai aib, tak boleh sembarang disebut. 

Ahmadullah Salemi tentu sudah memandangku sebagai sa- 
habat dekat, sehingga dia bercerita segala sesuatu tentang ibunya 
padaku. Bertahun-tahun aku di Afghanistan ini, kehidupanku 
semakin tak terpisahkan dari Ahmad. Ketika ada rekan kerja 
yang menyerangku secara fisik maupun verbal, adalah Ahmad 
yang setia membelaku. Ketika aku nyaris diringkus polisi, juga 
adalah Ahmad yang bertengkar hebat dengan para polisi itu. 
Ketika aku berjalan ke mana pun, Ahmad melindungiku, se- 
perti pengawal, Ahmad sudah bagaikan pemanduku untuk me- 
nyelami kehidupan masyarakat Kabul. Tapi berapa hari ini, 
Ahmad selalu murung. Wajah pemuda kurus itu terlihat se- 
makin kurus. 

Ahmad bercerita, ibunya sakit keras, terbaring lemah di ran- 
jang, tak ada semangat tersisa, tak sedikit pun makanan bisa 
ditelan, wajahnya pucat seperti mayat, bernapas pun susah. 
Ahmad tak pernah menyebut nama ibunya, hanya sebagai 
Madar—"ibu”. Sang madar menderita penyakit ginjal yang parah. 
Tapi di Afghanistan sini, ke mana lagi orang bisa berobat! 
Bahkan untuk sebuah ranjang di rumah sakit orang harus 
menyuap mahal. 

"Very bad, bro, very very bad. What should to do? What should to 
do? Tapi Allah itu Maha Besar. Allah adalah Pemelihara.”" 
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Ahmad memang selalu menyebut nama Allah. Setiap keluh 
kesah di kantor, ada bom ledakan, atau ada masalah apa pun, 
nama Allah-lah yang disebutnya. 

Di hadapan penyakit keras ini, tampaknya berapa pun uang 
yang dipunya akan ditelan sebuah lubang hitam tak berdasar. 
"Di mana lagi kita bisa melakukan transplantasi? Hanya luar 
negeri, Afghanistan sudah tak ada harapan lagi.” 

Hidup di negeri seperti ini, begitu banyak tekanan, begitu 
banyak kekhawatiran. Kata survei, mayoritas orang Afghan 
mengalami depresi. Bagaimana tidak, keluar rumah pun belum 
tentu bisa pulang selamat. Belum lagi semua mahal, pendapatan 
sedikit, tak ada fasilitas, dipersulit birokrasi dan korupsi, orang 
miskin seperti dilarang sakit. Ke luar negeri? Berapa banyak 
biaya yang dibutuhkan? Bagaimana membawa Madar yang su- 
dah tak bisa bangun lagi itu untuk naik pesawat? Lalu, visa? 
Semua negara di muka bumi ini tak menyambut kedatangan 
orang Afghan, semua negara menutup pintu gerbangnya, me- 
nerapkan aturan visa yang sulit berbelit-belit. Bahkan Pakistan 
dan Iran yang dulunya menampung jutaan pengungsi Afghan 
kini juga sangat pelit. Jangankan visa, untuk memperoleh pas: 
por negara sendiri pun tidaklah mudah, katanya kuota paspor 
sudah habis. Apa lagi yang bisa dilakukan selain bayar sogokan? 
Di kantor paspor, di kantor polisi, di kantor Kementerian 
Dalam Negeri, uang demi uang harus didesakkan ke genggaman 
para pejabat kalau ingin urusan cepat beres. 

Perjuangan panjang. Ahmad menarik napas lega setelah pas- 
por-paspor baru sudah di tangan, ratusan dolar sogokannya. 
Tapi ini baru setitik dari pendakian sulit yang akan dijalani. 


Lalu apa setelah ini? Ke mana? Sudah berminggu-minggu 
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Ahmad mencari tahu tentang India. Katanya, pengobatan di 
sana tak mahal. Katanya, di sana bisa beli ginjal, murah-murah 
kalau punya orang India. Katanya, dokter sangat pengalaman, 
setaraf dengan di Eropa. Katanya, sekarang banyak orang 
Afghan berobat ke negeri itu. 

Aku tak berani membayangkan jika harus mengalami ini se- 
mua, kematian ibunda sudah di depan mata, dan masih harus 
membawa berobat sampai ke luar negeri. Ahmad hanyalah se- 
orang pewarta foto di kantor berita lokal. Bagaimana mungkin 
dia menanggung semua biaya? Untuk menghidupi dirinya sen- 
diri pun, uang ini tak cukup. Sekarang, dia harus lepaskan pe- 
kerjaan, cari utangan ke sana ke sini, demi mengantar sang 
Madar berobat. Aku bertanya, bagaimana dengan cita-cita! Ba- 
gaimana dengan mimpi menjadi fetografer profesional kelas du- 
nia? Karier gemilang sudah membentang, masa dilepaskan 
begitu saja? Lalu, menyumbangkan satu ginjal untuk ibu yang 
sudah tua, tidakkah itu pengorbanan yang akan ditanggungnya 
seumur hidup! 

"Bro, tak ada yang lebih penting di dunia ini selain ibu. Se- 
mua adalah demi ibu. Bukankah Nabi juga berkata, surga itu 
ada di bawah telapak kaki ibu?” 

Bahtera keluarga itu nyaris terempas. Beban yang dihadapi 
Ahmad adalah gunung raksasa yang entah siapa sanggup takluk- 
kan. Ada harapan, tapi ada juga ketakutan. 

Sore itu, doa Fatihah dibacakan di ruang newsroom. Kami 
menadahkan tangan, mendoakan yang terbaik dari-Nya. 

Pergilah seorang sahabat dekat. 

Pemuda itu, gagah berani, bertolak menuju negeri yang sama 


sekali asing, demi selamatkan nyawa sang bunda. 


509 


ep 


Selang dua menit, Mama kembali ke dunia manusia. 


“Teman? Teman?” 


Pikirannya lan gsung tersambun g ke kalimat terakhir. 

“Gimana sih, kok konco? Koco! Kaca, We, kaca! Kaca meja kasir!” seru 
Mama. 

Dia tertawa geli. Semua ikut terpingkal-pingkal atas kesalahpahaman 
yang tidak semestinya ini. Di detik ini, ketika tawa ceria sudah hinggap di 
ranjang ajal, kematian justru telah menjadi gerbang menu ju kemerdekaan. 
Pembebasan. 


Hapuslah semua air mata, tak perlu sedu sedan. Dia sudah siap pergi 
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Langit muram, India bukanlah tanah impian. Kesembuhan 


dengan be gitu terhormat. 


yang diharapkan, ternyata bukan di sini tempatnya. Yang Ahmad 
terima hanya rumah sakit yang sama sekali tak berbelas kasihan 
menarik bayaran mahal, plus kegagalan bertubi-tubi, tambah 
bonus penghinaan. 

Melalui surat-suratnya, Ahmad bercerita padaku tentang 
beratnya hidup di India. Baru-baru ini, kedutaan besar India di 
Kabul, yang letaknya tepat di sebelah kantorku, kena serangan 
bom, puluhan mayat bergelimpangan di depan mata, termasuk 
diplomat India. Orang Afghan semakin jadi sasaran kecurigaan, 
diperlakukan seolah-olah semua mereka adalah calon kriminal. 


Mengapa dunia memandang semuanya hanya hitam dan putih? 
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Benar dan salah! Mengapa Afghanistan hanya dikenal untuk 
perang dan teroris, tentang pembuat bom, pengungsi putus asa, 
pengedar opium! 

Bagi ibunda, Ahmad memilihkan rumah sakit internasional. 
Biayanya rata-rata empat ratus dolar semalam, setara dua bulan 
gaji Ahmad sebagai jurnalis. Iru hanya buat biaya ranjang. Be- 
lum obat-obatan dan infus, belum biaya dokter. Dalam 24 jam 
terkadang bisa sampai seribu dolar—lima bulan gaji. Belum di- 
hitung pula uang kos Ahmad dan kakaknya, makan, transpor- 
tasi.... 

Panasnya India adalah neraka. 

Setiap hari, Ahmad menunggu dan menunggu. Dokter ha- 
nya suruh menunggu. Kapan dioperasi? Tak tahu. Kapan di- 
transplantasi? Tak tahu juga. Di mana gerangan bisa beli ginjal! 
Tak tahu. Apakah bakal ada pengobatan! Tak tahu. 

Menunggu dan menunggu.... 

Sebulan berlalu, aku mengusulkan Ahmad mencari rumah 
sakit lain yang lebih murah. Ahmad menangkis, "Bro, kita harus 
berikan yang terbaik buat Ibu.” 

Dua bulan berlalu, Ahmad mulai gelisah. Tagihan terus ber- 
jalan. Utang-utang sudah menumpuk, entah berapa puluh ta- 
hun akan terlunasi. "Dokter sialan itu,” katanya, "hanya menipu 
uang kita.” Jual beli ginjal dilarang pemerintah, bahkan ginjal 
si Ahmad dan kakaknya juga tak bisa dipakai. Menunggu, me- 
nunggu, entah apa pula yang harus ditunggu. Pelayanan sangat 
parah, dokter bahkan tak mampu mengatasi perdarahan Madar 
yang makin hebat. Ahmad beradu mulut, berargumentasi, ma- 


rah-marah menggebrak meja, mengancam, nyaris dia pukul dok- 
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ter yang terus haus minta uang tapi cuma suruh tunggu dan 
tunggu. 

Hidup terkatung-katung. Dalam gelapnya kamar, Ahmad 
menangisi diri. Kenapa perang harus menghancurleburkan ne- 
geri tercinta, sehingga hanya demi berebat, erang Afghan ter- 
paksa pergi jauh ke India dan mengalami nasib hina? Apakah 
ini takdir terlahir sebagai Afghan: dipermalukan oleh kemis- 
kinan, perang, kemelaratan, keterbelakangan? Mengapa harus 
dirundung ketidakberdayaan untuk selamatkan nyawa Ibunda? 
Allahu Akbar, God is Great, berulang-ulang diucapkannya. 

Hanya dengan huruf-huruf yang terkirim melalui internet, 
aku menyemangati, "Ahmad, kau telah lakukan yang terbaik 
untuk ibumu. Kau telah lakukan apa yang takkan berani ku- 
lakukan. Kau telah hadapi semua yang kutakuti. Kau jauh lebih 
hebat daripada siapa pun. Teruslah berjuang, Ahmad, kau ada- 
lah inspirasiku. Tapi jangan lupa untuk tetap rasional. Please, 
pindahkan ibumu dari rumah sakit itu.” 

Twa bulan, empat bulan, lima bulan... sebelas bulan! Siapa 
lagi yang sanggup biayai ini semua? Seratus ribu dolar telah di- 
habiskan! Madar makin pucat dan lemah, makin tak kuat ber- 
kata-kata. Sepertinya kerja keras seluruh keluarga sepanjang ha- 
yat hanya untuk sebilah ranjang di rumah sakit. Transplantasi 
ginjal? Lupakan semua itu. Kalaupun mereka sekarang berhasil 
menemukan ginjal di pasar ilegal, sang madar sudah terlalu le- 
mah untuk menjalani pengobatan apa pun. Apa pun! 

Berikutnya adalah perjalanan panjang—penerbangan dan ke- 
tibaan. 

Berikutnya adalah pulang ke rumah, kembali ke khawk— 


debu—ke kampung halaman Afghanistan yang tercinta. 
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Berikutnya adalah perdarahan otak, tanah yang diuruk, ra- 
tapan di samping nisan, pagi kelabu yang muram, penyesalan, 
kenangan-kenangan yang menghantui memori. 


Ahmad menarik napas dalam-dalam. 


"God is Great!” 


Hanya Tuhan yang tahu, hanya Tuhan yang men gatur. 

Di Beijing, aku mencari nafkah sebagai penyiar radio. Dari gaji 
sekadarnya inilah aku berharap bisa menambal bia ya pengobatan Mama. 

Aku masih harus tertawa riang menghibur penden gar di tengah kekalutar 
kemelut. Narasumber dari Malaysia begitu antusras bercerita, humor 
sambung-men yambun 4, tawa terus meledak. Hati yang menangis harus 
disembun yikan di balik topeng gelak ceria. 

Di sela acara, telepon berderin g. 

Datan glah kabar dari ribuan kilometer seberang lautan itu. 

Hanya satu kalimat, suara adikku terbata-bata. 

Mataku bergetar. 

Mulutku cuma mampu berujar, "Dia sudah bebas! Dia sudah merdeka!" 

Klik, 

Ihe show must go ox. 


Aku harus lanjutkan acara. Aku teipaksa tetap tertawa. 


2? 


Langit retak, satu per satu serpihannya menghunjam bumi. Ka- 
mar sempit yang memasungku bergetar. Satu per satu dindingnya 


ambruk. Kaca berserakan, aku tak bergerak. Kehancuran. Te- 
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riakan bertalu-talu. ”Zalzala! Zalzala' Gempa! Allahu Akbar 
Tangisan membahana di luar sana, bersahut-sahutan. Semua 
orang berlarian panik. Tubuh-tubuh tertindih gedung kantor 
yang sudah doyong. Potongan kepala. Cuilan kaki. Serpihan 
telinga. Ceceran darah. 

Aku membuka mata. 

Matras merah yang telah menemani dua setengah tahun 
tidurku di Afghanistan ini basah kuyup penuh keringat. Masih 
kantor yang sama. Masih lima meja kayu yang sama. Masih 
lemari berkarat yang sama. Lagi-lagi mimpi buruk! Lagi-lagi mimpi 
tentang kematian! Dan begitu nyata! Dari primbon bernama 
Google, kucari interpretasi dari mimpi tentang gempa bumi: 

Ini adalah mimpi yang jarang, artinya sangat bervariasi. Bagi me: 
reka yang tinggal di daerah gempa, mimpi ini hanya menandakan 
kesulitan minor yang akan dihadapi. Bagi yang lain, mimpi ini me- 
nunjukkan Anda akan menghadapi perubahan drastis. 

Kesulitan minor! Atau perubahan drastis? 

Di hari yang sama, datanglah panggilan telepon itu, jawaban 
misteri mimpi itu. Berita yang bagaikan gempa dibarengi geledek 
menggelegar. 

Mama kena kanker. Suara Papa begitu tegas. Tidak ada sedu 
sedan, hanya nada datar menyampaikan kabar. Kanker ovarium, 
stadium 3C, sudah menyebar ke usus. Mama sekarang terbaring 
lemah setelah operasi pengangkatan rahim. 

Aku tak sanggup berkata-kata. Terlalu mendadak. 

Kanker? 

Bagaimana mungkin ini terjadi pada keluarga kami? Aku 
hanya tahu itu adalah nama penyakit yang begitu seram, begitu 


mematikan. Satu-satunya penyakit yang namanya berasal dari 
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rasi bintang, karena terus bercokol menghantui manusia selama 
ribuan tahun, tak juga tertaklukkan hingga hari ini. 

"Ada obatnya? Bisa disembuhkan?” 

Tawa Papa menggelegar di ujung telepon. "Kamu tidak 
nangs, kan? Hahaha... anak Papa yang katanya pemberani di 
negara perang itu menangis! Apa yang ditangisi? Buat apa me- 
nangis? Kanker... semua orang juga bisa kena. Mau bagaimana 
lagi? Harus dihadapi!” Papa bilang kanker itu bagaikan gunung 
raksasa, bagaikan puncak Himalaya kejam yang dibungkus salju. 
Tapi, bukan berarti tak bisa dikalahkan. 

"Aku... aku... perlu pulang?” 

"Tak usah! Kami di sini bisa atasi sendiri,” kata Papa. 

Mama menyambung. "Semua baik-baik di sini. Aku hanya 
sedikit lemah, tapi aku tidak kenapa-kenapa.” Sungguh me- 
ngejutkan, suara Mama terdengar begitu kuat, seperti tak sakit 
sedikit pun. Aku tahu, dia berusaha keras menyembunyikan sik- 
saan yang tak terkira. "Aku cuma sedih, saat aku dioperasi, ti- 
dak ada seorang pun dari keluarga yang ada di sisiku. Aku sen- 
dirian di kota besar. Papamu harus jaga toko. Adikmu masih 
harus sidang skripsi. Dan kamu, kamu jauh sekali di sana.” 

"Mama perlu aku pulang? Aku pulang, aku bisa temani 
Mama.” 

"Kamu jangan bingung, Mama baik-baik saja. Cuma kanker. 
Ada Papa di sini, aku pasti sembuh. Jangan, jangan pulang. 
Kamu masih punya mimpi. Aku tahu kamu masih punya begitu 
banyak mimpi. Kamu masih mau sekolah lagi, kan? Teruskan 
kejar mimpimu.” 

"Biar aku yang akan bayarkan semua pengobatan Mama.” 


"Tidak, Sayang,” katanya, "Aku sudah belajar untuk menye- 
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rah, melepaskan semua. Hidup itu tidak ada yang abadi, aku 
sudah siap menjalani, tidak perlu kamu pikirkan aku. Kamu 
tabung uangmu, hasil jerih payahmu itu, buat perjalanan dan 
pendidikanmu. Buat kejar mimpi-mimpimu.” 

Apakah ini mimpi? Ataukah realita yang selama ini aku 
ingkari? Mengapa harus ada kabar seperti ini, tepat di saat aku 
baru mengumpulkan cukup uang, siap meninggalkan Afghanis- 
tan untuk melanjutkan petualangan keliling dunia? Jalanku 
masih jauh, petualanganku masih panjang, impianku masih 
tinggi. Tapi yang kubutuhkan sekarang adalah sebuah tamparan. 
Wahai, siapa saja, bangunkan aku dari mimpiku, sadarkan aku 
akan krisis raksasa yang kuhadapi. Aku butuh tamparan dahsyat 
agar terjaga dari fantasi musafir. Sekarang juga! 

"KAMU HARUS PULANG! NOW!” Lam Li berteriak de- 
ngan huruf-huruf kapital di chatting messenger. 

"Tapi, biarkan aku berpikir sejenak. Lebih baik pelan-pelan 
berpikir daripada mengambil keputusan keliru yang terburu- 
buru. Lagi pula, apa yang bisa kulakukan di rumah? Di kampung: 
ku tidak ada rumah sakit yang bagus.” 

"KAMU HARUS PULANG! NOW! NOW! NOWWW!!! 
Itu kalau kamu tidak mau menyesal seumur hidupmu!” 

"Mama bilang aku tak perlu pulang. Katanya penyakitnya 
tidak parah.” 

"JANGAN BODOH! Semua ibu pasti bilang begitu!” 

“lap 

"Tak ada tapi. Tinggalkan Afghanistan! Pulang ke Indonesia. 
NOW)? 

"Aku belum siap. Aku perlu waktu untuk berpikir....” 
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”"Dewasalah. Tak ada lagi yang perlu dipikirkan. Ini saatnya 
kamu berbakti pada orangtua. Be a son! Be a man! GO HOME!!! 

Kekalutan membuatku menelusuri laman demi laman 
internet. Aku tak pernah tahu apa pun tentang kanker, seperti 
ketidaktahuan dan ketidakpedulianku akan hepatitis sampai 
penyakit itu melekat pada tubuhku sendiri. Aku baru tahu arti 
istilah-istilah yang selama ini kukira tak mungkin bakal kupakai 
dalam kosakataku: kemoterapi, karsinoma, tumor ganas, biopsi, 
kista, indeks CA-125.... 

Yang kucari adalah angka harapan hidup. Prediksi dan 
estimasi, 30 persen? 10 persen? Ataukah cuma 2 persen? 

Di sudut loteng kantor, di ruang perpustakaan yang selalu 
kosong, aku duduk menyendiri. Apa yang harus kulakukan! 
Mengapa harus begini? Mengapa harus aku? Apakah ini reaksi 
normal, atau sekadar kekalutan belaka? Kutelungkupkan kepala 


di atas meja, aku sungguh berharap ini semua cuma mimpi. 


7, 


Suara tangis pecah, bergema di koridor di luar perpustakaan. Si 


Mimpi.... 


bocah dua tahun itu masih belajar berjalan, tapi malang dia 
tersungkur, wajah mungilnya menabrak lantai. Meraung-raung, 
melengking suaranya, jadi berselang-seling dengan isakanku me- 
narik-narik ingus. Pelan-pelan, sedu sedan itu mereda, setelah 
ibunya lari tergopoh-gopoh, membopongnya berdiri, merayu- 
rayu dengan menyanyikan lagu mendayu-dayu. 

Woranga. Namanya berarti "Beragam Warna”. Begitu cepat 


waktu berlalu, aku sudah mengenalnya sejak dia masih belum 
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punya apa-apa memori untuk mengenalku, sejak dia masih ber- 
wujud orok merah yang diselimuti tebal-tebal, digendong-gen- 
dong ibunya setiap hari di ruangan kantor. Betapa berbinar wa- 
jah ibunya, kakak ipar si Ahmad itu, karena Woranga cantik 
adalah kesayangan semua seisi kantor. Si jurnalis genit Nabila 
yang sedang memoles bibir dengan gincu mengilap, atau Saf'a 
yang sedang terbenam dalam foto-foto artis ganteng di halaman 
Facebook, atau Ahmad yang sibuk dengan kameranya, semua 
langsung menghentikan segala aktivitas begitu Woranga dibawa 
masuk ke ruangan kami. Semua staf rajin mengerubungi Wo- 
ranga, memuji betapa halus kulitnya, betapa besar matanya, 
betapa bulat wajahnya. Satu per satu mendendangkan ninabobo, 
atau mengayun-ayunkannya ke angkasa agar dia merasakan sen:- 
sasi terbang. Gelak tawa Woranga membangkitkan tawa kami 
semua, sedangkan tangisannya yang pecah adalah malapetaka 
saking susah berhentinya. Aku paling suka menyodorkan jari 
telunjuk ke hadapannya. Jari-jari mungil Woranga yang bagaikan 
barisan biji jagung itu seketika menggenggam jariku. Erat-erat. 
Aku sendiri tak tahu mengapa, genggaman tangan dari sebentuk 
manusia teramat mini itu seketika membuncahkan iba. Bangkit 
hasratku untuk melindungi dan menyayanginya. Juga sekilas 
euforia karena si makhluk mungil itu memercayaiku untuk 
memberinya sepercik rasa aman. 

Genggaman tangan. Rasa aman. 

Seketika, tangisan Woranga di koridor itu membangkitkan 
sebuah memori yang paling awal tentang diriku sendiri. 

Memoriku akan hidup juga dimulai dari sebuah tangan. Ta 
ngan yang begitu harum, beraroma bunga, lembut beroles be- 


dak. Gelang giok hijau yang sejuk melingkari pergelangannya, 
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juga sebentuk cincin emas tipis menemani jari manisnya. Jari- 
jarinya kurus, semua kukunya panjang dan tajam-tajam, perih 
kalau tergores di kulit. 

Jemari itu sangat lincah, cekatan ketika berinteraksi dengan 
segala jenis peralatan, mulai dari raket bulutangkis, jarum, 
pisau, wajan, ulekan, sapu, mesin ketik, sampai obeng dan 
solder. Tapi jemari itu juga bisa jadi begitu lembut ketika sudah 
berurusan dengan bayi, yang tertidur pulas di gendongannya, 
dengan liur siap menetes dari ujung mulut yang sedikit menga- 
nga. Bayi gendut bulat itu berbalut baju hitam-hitam ala 
Cheongsam, dengan topi bundar dan bola bulu warna merah. 
Rambutnya berdiri tegak seperti barisan dedaunan pinus. Ketika 
bangun, senyum terkembang di wajahnya. Senyum dari mulut 
kecil dengan gusi rata tanpa gigi. Senyum yang bisa menular 
pada siapa pun yang melihatnya. Tangan itu membelai kepala si 
bayi. Jari-jari mungil bayi merespons dengan menggenggam erat- 
erat, lalu berusaha mencubitnya walaupun sia-sia belaka. Air 
liur terus menggenang, tumpah ke leher dan membasahi baju 
imutnya. 

Pemilik tangan itu adalah perempuan muda, juga berkulit 
putih mulus seperti bayi. Mata hitamnya yang lebar memancar 
cemerlang, plus garis alis hitam tebal, menunjukkan sorot pan- 
dangan seorang lembut tapi memiliki karakter keras. Lihat pula 
kontur rona bibir tebal itu, hidung mancungnya, wajahnya yang 
sedikit tirus, senyumnya yang selalu tersipu menyimpan misteri. 
Bolehlah dikata, tiada cela dari wajah itu. Kecantikan klasik 
seorang perempuan Tionghoa. 

Bayi itu begitu disayang, bagaikan piala bergilir bagi lusinan 


orang dewasa: para orangtua, paman, bibi, sepasang kakek 
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nenek, seorang kakek lain, belasan adik nenek, sepasang buyut. 
Masing-masing bergiliran dengan si bayiyangsama di gendongan. 

Si bayi bertumbuh menjadi bocah, yang menyandarkan ke- 
pala di ketiak perempuan itu setiap malam, menikmati kenyalnya 
dada empuknya berbantal lengan. Semua orang bilang wajah si 
bocah lama-lama makin mirip dengan wajah perempuan itu. 
Hidungnya, bibirnya, senyumnya yang terkulum, semua bagaikan 
fetokopian dirinya. Mulut perempuan itu lambat-lambat menye- 
nandungkan lagu merdu pengiring tidur dalam bahasa Man- 


darin: 


Bulan tercinta, bulan tercinta, 
Wo... ai... ni... 

Lai, lai, lai, turunlah dari angkasa, 
Lai, lai, lai, turunlah dari angkasa. 


Di bulan sana, katanya, ada kelinci giok, ada Dewi Chang'e 
yang cantik rupawan, dengan iubah bersulur-sulur terbang ke 
bulan karena minum pil dewata. Di bulan sana ada istana sepi, 
ada pemandangan luar biasa yang tak bakal kautemui di mana 
pun, ada obat panjang umur yang menjamin hidup abadi tak 
mungkin mati. Dari bulan sana bisa kaulihat tembok raksasa 
yang meliuk-liuk bagaikan naga perkasa di atas bumi, keajaiban 
luar biasa yang diciptakan oleh nenek moyang kita. Mereka ber- 
asal dari sebuah negeri jauh di seberang lautan. Di tempat jauh 
itu, di balik rnega-mega garis cakrawala, ada sebuah negeri yang 
mistis, ada kisah-kisah misterius dan dongengan indah, ada 
dewa-dewi kahyangan dan kuil-kuil megah, ada pahlawan gagah 
dan petualangan dahsyat. 
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Negeri leluhur. Betapa indah khayalan tentang negeri itu. 
Perempuan itu selalu menyebutnya dengan nama yang begitu 
eksotis: Chungkwok. Ke negeri yang jauh itulah dia selalu me- 


layangkan impian, lalu menanamkan impian yang sama pada 


Cp 


Terbang, terbanglah tinggi. Pergi, pergilah jauh-jauh ke negeri di balik 


bocah di pelukannya. 


lautan. Gapai, gapailah semua mimpimu yang tergantung di angkasa 
sana. 

Ada apa di balik tempat jauh itu?, aku pernah bertanya pada 
Mama, di sebuah malam yang biasa, kala dongeng-dongeng 
selalu menemaniku menyambut tidur. 

Dan dia pun memulai kisahnya: Nun jauh di sana, ada se- 
orang lelaki muda yang gagah rupawan, tanpa gentar dia me- 
lawan bangsa penjajah yang mengobrak-abrik kampung ha- 
laman. Di tanah Hokkien di Chungkwek itu, orang-orang Jepang 
merampok dusun, membakar rumah-rumah, membunuh para 
lelaki dan anak-anak, juga merusak para wanita. Siapa yang mau 
diinjak-injak seperti itu? Siapa yang sudi hidup di bawah pe- 
nindasan yang hina? Lelaki pemberani itu membawa bedil 
curian, dia bunuh orang-orang Jepang itu di malam gelap. Dia 
dikejar-kejar, kalau tertangkap pasti dipenjara, disiksa, dibunuh. 
Masih di malam purnama, sendirian dia menyelinap ke atas 
perahu, berlayar dari Hokkien hingga ke Singapura. Bukan, dia 
bukan pengecut. Kamu harus ingat, dia pahlawan pemberani! 
Di Singapura dia menyamar, ikut gerakan terlarang terus me- 


lawan para bajingan, melancarkan serangan. Masih pula dia di- 
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incar JepangJepang jahat itu, sampai akhirnya dia datang ke 
sini, ke kampung kita di Jawa ini, melanjutkan perjuangan me- 
lawan penjajah karena kita orang mau merdeka. Dialah lelaki 
paling hebat di dunia. Dia itu papaku. Dia itu kakekmu. 

Mama menghela napas panjang, menerawang, lalu menerus- 
kan cerita: Apakah mimpi itu, begitu kau tanya. Lelaki harus 
punya mimpi setinggi langit. Lelaki harus berani pergi jauh, me- 
ngembara, pulang sebagai pahlawan. Kakekmu itu orang yang 
keras, tegas, paling disiplin. Tapi lelaki sejati itu adalah satria 
tegar yang tetap punya kelembutan. Dia besarkan aku, dia sa- 
yangi aku, dia belai-belai rambutku. Dia bilang, aku anaknya 
yang paling cantik, aku akan punya anak hebat yang meneruskan 
cita-citanya. 

Dan itu adalah aku?, dengan jariku yang mungil aku me- 
nunjuk dadaku. 

Mama mengangguk, berkata: Iya, kamu. Nanti kamu akan 
tumbuh besar. Kamu sudah diramal, kamu akan pergi jauh. 
Jauh sekali, seperti kakekmu itu. Kamu akan jadi pemberani, 
kamu akan jadi lelaki kuat, orang hebat yang melihat seluruh 
dunia. Tapi ingatlah mamamu ini kalau kau sudah jauh nanti, 
bawalah Mama, ajaklah Mama bersamamu melihat dunia. 

Perempuan itu berbisik lirih: Cepatlah besar, cepatlah besar. 
Kalau besar nanti, Ju akan pergi jauh. Pergi ke Chungkwok sana, 
pulanglah ke negeri leluhur. Tapi jangan lupa, Sayangku, bawa- 


lah juga Mama ke sana bersamamu... 


Bawalah Mama bersamamu.... 


Bersamamu.... 
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Mimpi tentang negeri jauh adalah mimpi yang universal, di- 
tanamkan eleh para erangtua dari berbagai bangsa. Impian itu 
juga melahirkan para pengelana akbar, para penakluk yang 
mengubah sejarah dunia. 

Tapi perjalanan adatah realita pahit. Ada perpisahan, ada 
penantian, ada janji dan harapan, ada derita air mata rindu 
yang disembunyikan, ada pula mimpi-mimpi yang berujung 
pada kekecewaan. Ketika sang musafir terus melangkah bersama 
sang surya keliling dunia, berapa menit dalam harinya dia ter- 
ingat akan kesabaran sebuah penantian di rumahnya yang seder- 
hana! Ketika dia merambah untuk belajar ilmu-ilmu baru di 
negeri-negeri jauh, seberapa banyak sebenarnya dia mengenali 
dirinya sendiri? Ketika dia mengecap diri sebagai yang paling 
berani, seberapa kuat dia mengakui kerapuhan hatinya meng- 


hadapi ketakutan akan ketidakpastian masa depan! 


Pernahkah tebersit dalam benakmu, walaupun sekejap, kalau 


Mama sakit. 


Mama bisa sakit! Sesek yang selalu tegar dan kuat, tak pernah 
mengeluh, selalu ada untuk melindungi, ternyata juga bisa jatuh 
sakit. 

Dan dia sungguh sakit. 

Kutahu nama makhluk itu adalah Mimpi, sebagaimana se- 
lama ini telah kukenal dia yang senantiasa menemaniku. Dia 
berusaha menenangkanku. "Keadaan tidak separah itu, dia pas- 
ti segera sembuh. Bukankah dia selalu kuat? Bukankah dia sen- 
diri yang bilang, kanker itu bukan apa-apa!” 
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Mungkin si Mimpi benar, reaksiku terlalu berlebihan. Mimpi 
menyuruhku melanjutkan perjalanan, meraih cita-citaku selama 
ini. Jalan panjang masih membentang, katanya, masa harus ber- 
henti di sini gara-gara keputusan emosional! 

"Tapi,” bantahku, ”Itu kanker. Penyakit yang mematikan! 
Apalah arti semua mimpi itu, semua keberhasilan itu, tanpa 
dirinya?” 

Mimpi mengejekku yang mengizinkan Ketakutan masuk. 
"Dengan Ketakutan di sisimu, apa yang bisa kaulakukan? Ke 
takutanmu justru akan membuat ibumu lebih lemah. Lagi pula, 
kanker bukan otomatis berarti kematian. Data internet bilang, 
masih ada 30 persen harapan hidup!” 

Haruskah aku percaya angka yang sama sekali tidak optimis 
itu? Sampai kapan aku terus-menerus menuruti si Mimpi! 

Sayang, sungguh dia benar, Ketakutan mencengkamku. Aku 
takut menyaksikan Mama mengembuskan napas terakhir di ha- 
dapanku. Membayangkan pun aku tak berani. Aku tak rela ke- 
hilangan dia. Kematian Mama adalah kematian diriku sendiri. 
Tergambar di benakku sesosok tubuh terbaring kesepian meng- 
erang di atas ranjang, menatap putaran jarum jam, menanti 
kedatangan keabadian. Setiap kali hadir Ketakutan bahwa 
orang-orang yang disayang juga bisa menua, bisa mati, aku lang- 
sung menghalau pergi pikiran-pikiran sial itu, memaksa otak 
beralih pada cita-cita masa depan yang menghampar. 

Mimpi! Sungguhkah dia bernama Mimpi! Dia yang terus 
menyuruhku pergi jauh-jauh, mengingatkan bahwa aku adalah 
pemberani yang mengejar cita-cita tinggi? Apakah ini sungguhan 
Mimpi! Bukankah ini hanyalah sebuah pelarian, yang didasari 


akan ketakutan terhadap realita! Aku cuma membohongi diri 
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sendiri, seolah penuaan dan kematian tak akan pernah datang. 
Mana mungkin aku bisa terus lari? Bahkan sampai ke ujung 
bumi pun, realita tetap adalah realita, Dia terus mengejar. 

Di balik topengnya yang retak lalu pecah berkeping-keping, 
Mimpi menampilkan wujud aslinya: Ilusi. Wajahnya cantik 
rupawan, tetapi jasadnya begitu tipis, dan terus semakin menipis, 
semakin menjadi bayang-bayang tembus pandang, semakin 
menghilang. 

Rumi, sang guru sufi pernah berkata, "Tuhan menghadap- 
kanmu dari satu perasaan ke perasaan lain. Dia mengajar dirimu 
dengan pertentangan yang saling berlawanan, sehingga kau 
akan punya dua sayap untuk terbang, bukan cuma satu.” 

Fragmen memori adalah kisah-kisah yang campur aduk, ke- 
betulan yang tak terduga, penderitaan yang tak henti-henti, ke- 
jadian-kejadian yang kelihatannya tak penting dan tak menyam- 
bung. Tapi sesungguhnya, setiap fragmen adalah kepingan 
berharga dalam perjalanan menyusuri labirin kehidupan. 

Sudah ribuan kilometer aku jalani. Sesungguhnya pada se- 
tiap langkah aku diingatkan akan realita Kematian. Ketika aku 
tenggelam di sungai Tibet, aku merasakan bahwa Kematian ada- 
lah gelap yang sempurna, hitam yang paling kosong. Nepal 
menghadirkan derita kehilangan yang menyakitkan, pencarian 
sia-sia, perjalanan naik dan turun, serta kenyataan bahwa Ke- 
mattan akan mengembalikan kita pada wujud asli kita: debu. 
India mengajarkan tentang sebuah kitab kehidupan, yang pada 
hakikatnya adalah sebuah siklus samsara. Kematian bukan 
ujung jalan, seorang pemuda korban gempa di Kashmir pernah 
bilang, kematian yang bertubi-tubi justru membuatnya sadar 


akan arti hidup. Pakistan mengajarkan aku becermin, melihat 
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egoku sendiri yang tak kukenal. Di balik selimut debu Afghanis- 
tan yang penuh kejutan, di mana mayat-mayat bergelimpangan 
dan orang-orang seperti hanya menanti datangnya ajal, ke 
rapuhan hidup manusia justru membuatku tersadar bahwa se- 
tiap embusan napas itu begitu berharga. 

Lihatlah dongeng-dongeng, legenda-legenda, kisah-kisah 
akbar, semua berhubungan dengan Kematian. Cerita para nabi, 
agama-agama, petualang yang menaklukkan gunung raksasa dan 
samudra, semua juga berkaitan dengan Kematian. Sang Ke 
matian hadir bersama segala aliasnya: Ketakutan, Kesedihan, 
Kegelapan, Kesepian, Keabadian, Ketidakpastian, Kesekonyong- 
kenyongan, Kekalutan, Pembunuhan Mimpi, Kehilangan, Per- 
pisahan, Penyesalan, Kesakitan, Bahaya, Penderitaan, Kejatuhan, 
Kehancuran, Ketiadaan, Kekosongan, Kehampaan, Penghabisan, 
Pulang. 

Pramoedya pernah berkata, hidup ini bukan pasar malam. 
Di tengah pesta kehidupan, kita tidak berbondong-bondong da- 
tang, tidak pula berbondong-bondong pulang. Satu per satu 
kita datang, satu per satu kita berjalan dan menjelajah, satu per 
satu kita menciptakan kisah kita masing-masing, hingga tiba 


saatnya nanti, satu per satu kita mengakhiri jalan ini—pulang. 


ep 


Satu per satu tumbuhlah gigi si Woranga. Semakin hitam ram- 
butnya, semakin lincah gerakannya, semakin keras suara tawa 
dan tangisannya, semakin kuat jejakan kakinya. Jalannya sudah 
hampir tegak, bicaranya sudah sangat banyak. Woranga kini tak 


pernah menggenggam tanganku lagi. Dia sudah tahu garis batas, 
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dia bisa beda-bedakan orang, menjerit-jerit marah kalau disentuh 
oleh tangan selain punya keluarganya. 

Janin jadi orok, orok jadi bayi, bayi jadi bocah, lalu jadi 
anak, jadi pemuda, sampai akhirnya dewasa. Dari janin yang 
masih nol, lembaran putih kosong, dia pelan-pelan merangkak, 
belajar berjalan tertatih-tatih, sampai akhirnya berlari, terbang 
tinggi mengejar mimpi-mimpi. Pada setiap tase pertumbuhan 
itu, dia menyerap cinta dari orang-orang sekitar, dari lingkungan. 
Cinta itu yang membuat dia belajar, cinta itu yang menentukan 
arah jalan. 

Bersama tangisan Woranga yang melambat, berhenti pula 
sedu sedanku. 

Dari belaian tangan, omelan-omelan, kemoceng yang di- 
acungacungkan, memori tentang Mama satu per satu diputar 
ulang. Tentang tangisannya saat melepas keberangkaranku, ten- 
tang email-emailnya yang menyuruhku pulang, tentang keluguan- 
nya yang menanyakan apakah Pakistan dan Palestina itu satu 
negara. Aku terkenang polesan merah gincu di bibirnya, tubuh 
sintalnya, gelang gioknya. Bagaimana khusyuk doanya dengan 
mata terpejam, bagaimana dia mengajariku mengucapkan ba- 
hasa changchingchung sambil mengayun-ayunkan dupa kepada 
Dewa Langit, juga amplop merah berisi uangyang dihadiahkannya 
setiap Imlek. Bandul memoriku berhenti cukup lama ketika 
yang terlintas adalah wajah kuyu Mama, saat menyiram gum- 
palan darah merah di lantai kamar mandi. 

Manis, pahit, seram, semua kenangan dari masa lalu. Di titik 
ini, ketika kita menoleh ke belakang, nukilan-nukilan memori, 
bahkan kisah-kisah paling tragis pun terasa manis dalam nos- 


talgia. Menyusur memori bagaikan menemukan sebuah kamar 
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tersembunyi, kosong, gelap, misterius di rumah sendiri. Kamar 
itu adalah bagian dari rumahku, memori itu adalah bagian dari 
diriku. 

Inilah halaman penanda pergantian fase. Sejak lahir, begitu 
banyak aku menyerap cinta, terus-menerus tanpa henti. Inilah 
titik balik, saat untuk membalas cinta. Saat untuk berbakti, saat 
untuk menjadi dewasa. 

Perjalanan mengajarkanku bahwa cinta itu menembus garis 
batas. Cinta sama sekali tak takut Jarak, Waktu, Maut. Cinta 
tak kenal perbedaan bangsa dan agama, jurang usia atau kelas 
manusia. Tapi cinta itu bukan teori, cinta bukanlah kata-kata 
tinggi, slogan-slogan seperti "perdamaian” yang terus-menerus 
diteriakkan di negeri perang. Cinta itu harus ditunjukkan, di- 
lakukan, dibuktikan. Cinta ada bahkan dalam satu sentuhan 
lembut, dalam kecupan dan untaian dongeng, dalam tatap 
mata dan ucapan salam. 

Buang semua data-data prediksi survival itu. Mama bukanlah 
statistik, bukan angka dan digit. Dia adalah mamaku sendiri, 
manusia hidup yang punya perasaan, cita-cita, cinta. Ini sama 
sekali bukan lagi pilihan, bukan lagi pertanyaan. Tak ada pi- 
lihan! Tak ada pertanyaan! 

Kupejamkan mata. 

Beberapa jam berselang, aku mengambil keputusan besar 
yang tak terduga oleh siapa pun, bahkan oleh diriku sendiri. 

Telah kuhitung semua uangku. Kukemasi barang-barangku. 
Kugulung matras tebal yang telah mengalasi tidurku selama ini. 
Kulepaskan mimpi-mimpiku. Kutinggalkan zona nyamanku. Ku: 
ucapkan perpisahan kepada semua temanku di Kabul. 


Kututup lembaran tentang Afghanistan. Aku siap pergi. Bu- 
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kan ke Indonesia, tetapi ke kota Shenzhen di China, ke negeri 
leluhur dari mana aku mengawali perjalanan panjang ini. Ke 
sanalah akan kubawa Mama, mewujudkan impian negeri le- 
luhur yang dibisikkannya padaku semasa bayi. Ke sanalah akan 
kutemani perjuangannya melawan penyakit ini, di rumah sakit 
terbaik, dan yakinlah mukjizat akan datang bersama ketulusan 
bakti. Ke sana pula, aku belajar dari semangat Ahmad, seorang 
lelaki Afghan yang rela dan berani mengorbankan apa pun 
demi menyelamatkan ibunda. 

Mendengar keputusanku, Ahmad berkara, "Pulanglah, Bro! 
Di rumahlah akan kau temukan apa yang selama ini hilang. 


Apa yang kau cari selama ini, sebenarnya ada di rumah. God is 


P 


Pulang, selalu adalah kata seram yang membayangiku. 


Great!” 


Di antara mimpi buruk yang paling menakutkan bagiku, se- 
ring kali adalah mimpi tentang musafir yang terpaksa pulang. 
Pulang, bagaikan merobohkan istana pasir yang selama ini di- 
bangun dengan susah payah, lalu lenyap tak berbekas disapu 
ombak. 

Tapi masihkah ada jalan lain! 

Ini adalah perjalanan untuk menghadapi realita. Begitu be- 
rat, setiap detik merambat lambat. Aku menyandarkan kepala 
di jendela pesawat, menerawang jauh ke awang-awang. Kota Ka- 
bul tampak seperti ketak-ketak kelabu, dibungkus kabut dan 
asap tebal, dikurung bukit-bukit berlapis salju, bagaikan mozaik 


yang makin tenggelam dalam kurungan awan gelap. Langit mu- 
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ram, semuram perasaanku yang meninggalkan semua memori. 
Ah, inikah rasanya perjalanan penuh keputusasaan yang pernah 
dijalani Ahmad beberapa bulan silam! Dari kaca tebal yang ku- 
sam, kupandangi bumi Afghan yang semakin mengecil, semen- 
tara pramugara masih sibuk menenangkan para penumpang 
berjubah yang berteriak-teriak marah entah karena apa. 

Mengaburlah memori. Wajah rekan-rekan jurnalis di Afgha- 
nistan yang memanjatkan doa Fatihah demi kesembuhan 
Mama. Suara-suara Mama yang terus menolak keputusanku, 
tidak rela aku mengorbankan mimpiku demi dirinya. Mimpi- 
mimpi dan ilusi yang telah kubiarkan pergi. Dekapan erat 
teman-teman ekspat dari PBB yang menguatkanku, ”You are 
strong! Freespirited guy, be always strong” Perlahan-lahan, semua 
gambar memudar. Mengabur. 

Segera, semua ini pun bakal jadi kenangan. Berakhirlah su- 
dah Perjalanan Titik Nol menuju Afrika Selatan. 

Aku kembali ke Timur. 

Kini, saatnya untuk berhadapan kembali dengan realita. Se- 
orang anak pulang demi ibunya. Aku menutup semua kenangan, 
memandang langit tak bertepi. Ini adalah perjalanan yang di- 
awali sebuah mimpi, berlangsung bak untaian mimpi panjang, 
dan diakhiri dengan sebuah mimpi. Mimpi demi mimpi men- 
jungkirbalikkan hidupku, yang naik turun begitu dramatis bak 
roller coaster, membawaku terbang ke awang-awang, berputar tiga 
ratus enam puluh derajat, lalu menukik tajam melemparkanku 
jatuh bebas. 

Perjalananku bukan perjalananmu, tapi perjalananku adalah 
perjalananmu. Masing-masing kita punya kisah Safarnama sen- 


diri-sendiri, tapi hakikat semua Safarnama itu adalah sama. 
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Perjalanan adalah belajar melihat dunia luar, juga belajar un- 
tuk melihat ke dalam diri. Pulang memang adalah jalan yang 
harus dijalani semua pejalan. Dari Titik Nol kita berangkat, ke- 
pada Titik Nol kita kembali. Tiada kisah cinta yang tak berbubuh 
noktah, tiada pesta yang tanpa bubar, tiada pertemuan yang 
tanpa perpisahan, tiada perjalanan yang tanpa pulang. 

Perjalanan, oh, perjalanan... siapa yang benar-benar tahu ke 
mana kaki ini akan melangkah? 

Aku pulanp. 

Inilah Safarnama. Inilah perjalanan. Inilah hidup. 

Cest la vie. 
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Di hari yang sama, lima tahun lalu, aku tersudut di sebuah 
bangku kereta penuh sesak, memulai sebuah perjalanan panjang 
yang penuh dibayangi ebsesi tentang sebuah kata: "Jauh”. 
Likaliku perjalanan dalam berbagai dimensi waktu, telah 
membawaku pera begitu "jauh”. Sepuluh tahun lalu, saat me- 
lepas kepergianku yang belajar ke negeri seberang, Mama sempat 
menyelipkan sebuah surat di saku, yang baru boleh kubuka saat 
aku sudah duduk di pesawat. Begitu rapi tulisan Mama di atas 
kertas lusuh itu, huruf-huruf berbaris dalam ukuran seragam. 
Ini adalah kutipan puisi pujangga dari Dinasti Tang, ribuan 
tahun silam. Bait-bait sederhana, hanya tiga puluh aksara China, 


berjudul Senandung Pengembara: 


Jemari Bunda penyayang pilin benang seuntai, 
demi baju ananda yang berangkat mengembara. 
Sabar Bunda jahit dan pintal hingga pagi menjelang, 


hari kecilnya bimbang ananda tiada pulang. 
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Siapa bilang sejumput rumput bakti ananda itu 


sanggup balas kehangatan bermusim kasih ibunda! 


Rasanya baru kemarin, aku tinggalkan Kabul untuk mem- 
bawa Mama berobat ke Shenzhen. Aku ingat betul, bagaimana 
tangan kurus itu menggenggam erat-erat tanganku. Aku, si bayi 
mungil yang digadang-gadangnya untuk membawanya ke negeri 
leluhur, akhirnya dengan hasil keringatku sendiri sungguh me- 
wujudkan mimpi itu. Walaupun ini sama sekali bukan per- 
jalanan yang diharapkan siapa pun. Air matanya meleleh, dia 
meratap: Aku takut, tak pernah ketemu kamu lagi, Kamu tahu, 
setiap hari aku melihat berita, ada bom di sana, kamu tidak 
apa-apa, Ming! Kamu tidak kelaparan di sana! Kamu tidak men- 
derita? Aku senang! Senang sekali, ketemu kamu lagi di sini, 
kapan lagi kita bisa kumpul-kumpul begini! 

Perjalanan panjang memang telah membawaku pergi beribu 
kilometer. Tapi Mama, perempuan itu menangis diam-diam di 
sudut rumah, tak peduli apakah bom meledak di Baghdad, 
Kabul, atau Gaza, masihkah penting beda itu buat ibunda yang 
senantiasa merindukan kepulangan anaknya! 

Rasanya baru kemarin, walaupun sudah setahun berlalu, ku- 
gandeng Mama yang ceria meninggalkan rumah sakit di Shen- 
zhen. Dua bulan penuh perjuangan sekaligus sukacita, kami 
tertawa, kami menang. Kanker itu sudah diberangus habis dari 
ususnya, hilang sampai ke akar-akarnya. Hari-hari segera jadi 
indah, seperti sediakala. Seperti kata dokter, Mama memang 
sempat menjalani hidup normal, kembali menari dan menyanyi. 


Tapi ketika kanker itu datang lagi hanya dalam hitungan bulan, 
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energi kami sudah tak tersisa. Serangan jauh lebih hebat, 
sedangkan uang-uang sudah ludes terbayar, utang-utang terus 
mengejar. 

Hari ini, di atas kabin pesawat, kembali kubuka sudut sam- 
pul surat. Surat yang diselipkan ibu narasumber Malaysia saat 
aku tertunduk di studio selepas siaran di radio. Perempuan Ma- 
laysia itu bukan narasumber biasa, dia bahkan membayarkan 
tiket pesawatku ini, ketika kemampuan dan semangatku sudah 
di titik nadir. Dia seorang sahabat, seorang kakak, seorang ibu 
yang selalu menguatkan hari-hari beratku selama ini, jauh di 


negeri seberang. 


Untuk Agus, 


pada detik yang suram ini, 


Menangislah 
Kerana kehilangan yang dikasihi 
Tanda sepinya hati pada hari-hari menanti 
Kerana tidak bertemu lagi di mayapada ini 
Bukan kerana kesal 
atau tidak meredai 
Saat manis dengannya 
Pengorbananmu juga 
Meskipun sedikit untuknya 
Pasti kekal menghias hidupmu 
Menangislah 
Andaikata sudah pasrah 


Bayangan untuknya pasti yang indah 
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Salam Takziah 
daripada: 
Atiah Saleh 
29 Julai 2010 


ep 


Tanganmu telah dingin. Wajahmu telah mengembang. 

Tanganmu itu, tangan yang mencengkeram tepian ranjang 
ketika mengejan melahirkanku, tangan yang selalu membelaiku 
kala mengisahkan dongeng-dongeng negeri leluhur, tangan yang 
memukuliku dengan kemoceng, menempeleng sekaligus me- 
melukku... kini telah dingin. 

Wajahmu itu, wajah yang senantiasa tersenyum di tengah 
kesakitan, wajah yang begitu jelita yang selalu kubangga-bangga- 
kan sebagai "Mama tercantik di dunia”, wajah lembut dan ayu, 
namun ternyata begitu berani dan gagah menyongsong datangnya 
Maut... kini terpejam dalam kedamaian abadi. 

Tubuk mungilmu itu terbaring dalam peti mati kayu yang 
begitu besar clan lapang, di balik kaca tembus pandang, ditemani 
berbongkah-bongkah es batu. Tubuhmu dibalut jubah putih 
yang biasa kaupakai dalam sembahyang di vihara. Kedua tangan- 
mu bertemu, dalam posisi pai seperti ketika kau puja dewa-dewi 
di altar. Dalam genggam tanganmu yang dibungkus sarung pu- 
tih, tersemat untaian tasbih. Matamu terpejam. Begitu tenang, 
sampai aku percaya, matamu itu masih akan terbuka perlahan 
menyambut matahari bersinar. 


Tanganmu yang dingin itu tidak akan menghangat lagi. 
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Wajahmu yang sedikit mengembang itu tidak akan mengempis 
lagi. Matamu yang terpejam itu tidak akan pernah terbuka lagi. 
Rambut-rambutmu yang mulai terlihat ubannya itu tidak akan 
lebih putih lagi. Tak akan ada lagi jeritan dan erangan ke- 
sakitanmu, keluh kesah dan canda tawamu, tak ada lagi do- 
ngeng-dongeng dan korekan-korekan kenangan masa lalu. 

Semua telah berakhir. 

Lagi-lagi, aku datang terlambat. Tengah malam, sunyi, lem- 
bap, baling-baling kipas angin terus berputar di rumah duka. 


Di sekeliling peti, tergantung bait-bait puisi dalam huruf 
China: 


Reruntuhan Cinta Beribu Musim 

Betapa nestapa, tak ada obat selamatkan bunda, 
Tiada terbalas, kasih sayang sedalam samudra 
Tangisan anak yang tidak berbakii: 

Ming, We 


Seperti kata pujangga Tionghoa, "Ketika anak baru mau ber- 
bakti, apa daya orangtua tak lagi sanggup menanti.” 
Kutempelkan wajahku di atas lembar kaca dingin. Ini adalah 
jarak terdekatku dari tubuhmu. Kutatap wajahmu itu. 
"Mama... kau cantik sekali. Tidak pernah kau secantik ini....” 
Aku sudah berupaya maksimal membuat diriku tegar. Tapi 
aku tak kuasa saat memandang foto ayu dengan bibir bergincu 
dan secuil senyum tersungging itu. Senyum yang hanya sekilas, 
menyimpan misteri dari barisan gigi tak rata yang selalu kau 


sembunyikan, seperti halnya selama ini kau pendam semua 
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ceritamu, marahmu, ait matamu, cintamu, deritamu, kekha- 
watiranmu, harapanmu, kepercayaanmu. 

"Sungguh cantik... sungguh cantik....” 

"Ko, itu foto yang Mama pilih sendiri,” kata si We. "Mama 
sudah pilih foto itu sejak jauh-jauh hari. Dia sudah taruh foto 
itu di balik kaca. Mama sudah tahu, dia memang siap untuk 
pergi. Wasiat terakhir Mama padaku, supaya keluarga ini akur 
kembali. Jangan ada lagi permusuhan, kita sama-sama jaga 
Papa.” 

Ya, kau pilih fotomu sendiri, untuk dipasang di nisan dan 
altarmu sendiri. Kau memang sudah tahu, sudah siapkan da- 
tangnya hari ini. Kau hanya pura-pura mengikuri permainan 
kami, karena kau tak mau kami mencemaskanmu. 

Katanya, dua hari lalu kau malah lebih cantik lagi. Wajahmu 
lebih bersih, senyummu lebih damai. Peti mati dibiarkan terus 
terbuka hanya demi menanti kepulangan seorang anak dari 
negeri seberang. 

Ritual digelar. Tanganku bergetar ketika memasukkan butir- 
butir "mutiara" ke tujuh lubang di wajahmu. Kedua mata, tem- 
patku memandang dan mengharap penguatan. Kedua telinga, 
tempatku membisikkan segala keluh kesah. Kedua lubang hi- 
dung, yang teliti mengendusi segala aroma. Bibir indah, yang 
melantunkan suara emas. Semua kini begitu dingin... dingin 
yang mati.... 

Takkan lagi tangan itu menjadi hangat. Takkan lagi wajahmu 
itu bercahaya. Takkan lagi matamu itu terbuka. Takkan lagi mu- 
lutmu itu berkata-kata. Engkau masih cantik, selamanya cantik. 
Kau telah beristirahat dengan tenang, tenang sekali.... 


Mereka bilang, tujuh minggu ini, empat puluh sembilan hari 
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ini, rehmu masih ada di sini, melayang-layang di antara kami, 
mengunjungi setiap lokasi yang selama ini selalu membayangi 
memori. 

Ya, demi semua memori itu. Kami masukkan semua baju 
yang kausukai, jubah sembahyang dan sepatu, kaset lagu-lagu 
favoritmu, juga bantal Hello Kitty merah jambu yang jauh lebih 
setia daripadaku dalam menemanimu. 

Aku bersujud di pinggir peti kayu jati, dengan wajah me- 
nempel ke bumi. Tutup peti dirapatkan. Pasak paku dipasang, 
palu diketok. 

"Mama... Mama... Mama....” 

Tangis penyesalan anak yang tiada berbakti, yang biasanya 
baru meledak di pinggir peti mati. Maafkanlah aku, yang belum 


bisa memberikan yang terbaik buatmu. 


SP 


Ini adalah hari terbesar buat Mama. Semua pelayat membicarakan 
tentangnya, mengorek kenangan akan dirinya, menyesali drama 
kehidupannya yang sepertinya berakhir terlalu cepat. Dan orang- 
orang pun berbagi kisah tentang saat-saat terakhir itu. Bagaimana 
tangis meledak, bagaimana telepon dari Papa datang pas pada 
napas Mama yang penghabisan, bagaimana ucapan sayang itu 
akhirnya terucap tepat ketika Mama tergolek dan dinyatakan 
meninggal, bagaimana kaku lehernya, bagaimana susah membuat 
tangannya bertemu dalam posisi pai, bagaimana pandita mem- 
bisik-bisikkan nama Tuhan-nya dan seketika tubuh jenazah itu 
begitu lentur dan lemas, bagaimana benjolan-benjolan kanker 


menyeramkan itu seketika luruh dan mengecil, bagaimana hu- 
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jan mengiringi perjalanan empat jam menuju rumah duka di 
kampung halaman. 

Hari ini, bahkan alam pun seperti ikut menangis. Di ha- 
dapan pen mati, hio-hio ditancapkan, doa dibacakan, lagu-lagu 
dilantunkan paduan suara dari vihara. Tepat ketika mereka me- 
nyanyikan lagu favorit Mama, Nirwana yang Indah dan Ibunda 
Tercinta, tiba-tiba langit yang tadinya cerah langsung diguyur hu- 
jan deras. Begitu lagu selesai, seketika itu pula hujan berhenti. 

Kerika keranda perlahan memasuki liang lahat, yang meng- 
hadap ke timur seperti keinginannya untuk selalu menatap sang 
mentari, kupersembahkan sebuah puisi baginya yang kutulis 


saat aku dilanda kekalutan ribuan kilemeter jauhnya di Beijing. 


Mama yang mengejang sewaktu melahirkanku, 

Merana kalaku terlahir, 

Membesarkanku, 

Menyuapiku, 

Membelaiku... 

Aku hanya mengipasinya kala ia terbaring di ranjang pesakit, 


Betapa berdosanya aku... 


Mama yang mendidikku, 

Mengajarkanku arti perjuangan, 

Mengajarkanku semangat, keberanian untuk tidak diinjak, 
Mengajarkanku perlawanan, 

Aku hanya membiayai sebagian biaya pengobatan, 

Dan sudah menepuk dada sebagai anak berbakti, 


Betapa berdosanya aku... 
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Mama yang tersenyum bangga kala aku berhasil di sekolah 
Menangisi kepergianku ke Tiongkek, 

Menetreskan air mata setiap mendengar berita bem di Pakistan 
dan Afghanistan, 

Menantikan datangnya teleponku dari negeri antah-berantah, 
Dan aku hanya mengiriminya kartu pes, 

Mengirimi artikel tulisanku yang dimuat di majalah dan koran, 


Betapa berdosanya aku... 


Mama yang tersenyum dalam penderitaan, 

Menahan setiap rasa sakit yang menghunjam, 
Mengeluselusi kanker yang menggumpal, 

Bermimpi untuk cepat-cepat meninggalkan rumah sakit, 
Dan aku hanya bisa berucap, dari ribuan kilometer, 
”Mama, janganlah engkau terlalu lama menderita," 


Betapa berdesanya aku... 


Liang ditutup. Kuburan memang tampak seperti akhir jalan, 
tetapi sesungguhnya, kematian itu justru adalah awal perjalanan. 
Sebuah jiwa telah terbebas dari duka derita. Lepas. Merdeka 
dari belenggu-belenggu fana. Sebuah jalan lain terbentang—jalan 
menuju rumah yang abadi, kebahagiaan yang tak berbatas. 

Yakinlah, itu jalan menuju nirwana yang indah. 

Sebuah kisah hidup memang berakhir di sini. Tapi ini juga 
adalah sebuah awal kisah yang baru. Manusia-manusia yang ter- 


sisa meneruskan perjalanannya masing-masing. 
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Ada orang yang masih hidup, tapi sudah mati 
Ada orang yang sudah mati, tapi selalu hidup 


Teruntuk Mama tercinta: 

Bagaimana kabarmu di sana? Di nirwana sanalah kedamaian 
yang kami idamkan. Tentu kau sudah tak perlu dipusingkan per- 
tentangan dan percekcokan kami di dunia fana. Apakah itu Martreya, 
Yesus, Rumi, Konghucu, Muhammad, semua selalu adalah para Guru 
dan sahabatmu. Semoga pula kau berbahagia bersama mereka di 
sana. 

Tepat dua tahun sudah kau pegi tinggalkan kami. Bayang 
bayangmu masih sering hadir dalam mimpiku. Dulu aku menangis, 
kalut, takut akan firasat. Aku benci dengan mimpi-mimpi yang mem- 
bangkitkan depresi itu. Tapi kini, setiap kali kau menyambang, aku 
tersenyum bahagia. Karena kenangan tentangmu memang selalu 


adalah yang terindah. 
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Ma, 

Tenanglah kau di sana. Ketika kau pergi dengan damai, sebongkah 
beban berat yang ada di pundak Papa seperti seketika terangkat. 
Sudah plong, katanya. Dia sempat sakit-sakitan, sebenarnya karena 
tak tega melihat deritamu. Walaupun dia tak pernah ucapkan kata 
”Cinta”, dia juga tak pernah beri belaian sayang, tapi kau tentu tahu 
pasti isi hatinya. Bukankah kata memang tak mungkin ungkapkan 
semua rasa? Dan bukankah kekuatan cinta sejati itu sama sekali 
tidak gentar akan Jarak, Waktu, Garis Batas, dan Maut! 

Jangan kau khawatir di sana, Papa sudah jadi tugas kami yang 


jaga. 


Ma, 

Aku tahu kekhawatiranmu yang sangat besar pada diriku. Aku 
adalah anak yang paling jauh darimu. Anak yang hampir tak pernah 
bawa kabar kegagalan, tapi juga hampir tidak pernah bawa kabar apa 
pun. Si sulung, si petualang dan perambah dunia, yang di matamu 
tetaplah sebagai si anak kecil yang membangkitkan iba. 

Bagaimana rasanya hidup tanpa Mama? Pertanyaan ini selalu 
menghantuiku. Aku tak siap, tak akan pernah siap untuk datangnya 
han itu. Kuakui, hari-hari terakhirmu itu adalah juga hari-hari yang 
baling berat dalam hidupku. Aku sedih, aku marah, aku malu, aku 
kecewa, aku takut, aku salahkan Tuhan. Depresi, putus asa, rasa ber- 
dosa, tak rela.... Aku menyangkal, tak percaya semua mimpi buruk ini 
sungguh terjadi. Serpihan-serpihan memori masa lalu, nostalgia, dan 


dukacita menghunjam bersamaan. Aku lemah, tak kuat lagi. 
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Ma, 

Saat masih muda dulu, aku pernah bercita-cita untuk mengubah 
dunia. Tapi perjalanan panjang ini telah menyadarkanku, aku bukan- 
lah siapa-siapa di hadapan kuasa alam. Biarlah alam terus mengajar- 
kan ilmunya, bukan aku yang mengubah dunia, tetapi dunialah yang 
mengubahku. 

Aku memang telah pergi ke negeri-negeri jauh, untuk menulis ten- 
tang kisah orangorang yang selama ini tak bersuara. Aku pulang, 
untuk mendengar ceritaxerita dari seorang ibu yang selama ini juga 
tanpa suara. Walau kau tak pernah ke mana-mana, di matamu yang 
terpejam dalam kedamaian itulah, kutemukan semua jawaban misteri 
perjalanan. Di sana terlukis angkuhnya Himalaya, kerasnya Amu 
Darya, lembutnya pasir Taklamakan. Di wajahmu kutelusuri panasnya 
Punjab, kemelut Kabul, alunan mantra Tibet, sukacita tarian India. 
Pada ceritamu, kuresapi kesabaran tanpa tapal batas dari langit biru, 
nyanyian merdu desau angin padang gersang, kebahagiaan burung 
burung berkicau menyambut mentari. 

Kau memang tak perlu ke mana-mana. Kau telah lewati ini se- 
mua. Kau ajarkan, perjalanan adalah menghargai hidup, mencintai 
hidup, merayakan hidup, mewarnai hidup, memberi makna pada se- 
tiap menit, setiap detik, setiap embusan napas. Kau tak pernah me- 
nyerah, bahkan hingga embusan terakhir, kaulah sang pemenang, 

Sesal sudah berlalu. Karma dosa dan pahala sudah diamini. Aku 
belajar dari kekuatanmu, belajar memaafkan diri, berhenti mengasihani 
diri, bedamai dengan masa lalu, berani menghadapi masa depan, 


bangkit dari kehancuran. 
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Ma, 

Safarnama itu bukan melulu tentang kisah-kisah eksotis. Perjalanan 
itu bukan hanya soal geografi dan konstelasi, perpindahan fisik, lokasi 
dan lokasi. Perjalanan adalah melihat rumah sendiri layaknya pengun- 
jung yang penuh yasa ingin tahu, adalah menemukan diri sendiri dari 
sudut yang selalu baru, adalah menyadari bahwa Titik Nol bukan 
berarti berhenti di situ. Kita semua adalah kawan seperjalanan, rekan 
seperjuangan yang berangkat dari Titik Nol, kembali ke Titik Nol. 
Titik nol dan titik akhir itu ternyata adalah titik yang sama. Tiada 
awal, tiada akhir. Yang ada adalah lingkaran sempurna, tanpa sudut 
tanpa batas. Kita jauh melanglang sesungguhnya hanya untuk kembali. 

Lingkaran sempurna itu begitu agungnya. Seperti yang pernah kawu- 
bilang, noktah adalah hidup, hidup adalah noktah. Bumi ini adalah 
sebuah titik. Bulan, matahari, planet-planet semua adalah titik. 
Negerinnegeri adalah titik. Engkau adalah titik, aku pun titik. Kita 
adalah kumpulan titik yang menjadi warna-warni semesta. 

Perjuangan, kesenangan, tawa nang, ketakutan, air mata, masalah- 
masalah mendera, stres, keberhasilan, cinta, perpisahan, nama besar, 
pangkat, kekuasaan, kekayaan, semua itu akan berakhir dalam wujud 
yang sama: debu yang berhamburan diterpa angin. Tak ada yang 
terlalu penting di hadapan kekuasaan alam. Tidak pula ”aku”. 

Di sini berakhir sebuah kisah, di sini pula sebuah kisah baru akan 
dimulai. 

Beban demi beban perasaan telah kutanggalkan. Dari Beijing yang 
sama, segera kumulai perjalanan panjang berikutnya. Kurapatkan tali 
ranselku. Kukenakan sepatu gunungku. Apakah itu Afrika Selatan, 
atau Suriah, ujung Siberia atau Amerika, lokasi dan lokasi itu sudah 


tak penting lagi. Masih jalan panjang yang terbentang, Masih tetap 
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kisah likaliku jalan yang akan menjadi rangkaian cerita. Masih tetap 


proses untuk belajar membaca Kitab Tanpa Aksara. 


Ma, 
Kepadamulah buku ini kupersembahkan. 
Dan tenanglah, aku pasti akan lebih sering berbagi cerita. 


Mama, wo ai ni. 


Dari anakmu, 
Ming, 
Beijing, 29 Juli 2012 


& 
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AKHIR SEBUAH JALAN 
(ATAU AWAL SEBUAH JALAN LAIN$) 


Perjalananku memang bukan perjalananmu, 


tapi perjalananku adalah perjalananmu 


"Perjalanan ini telah memuaskan batinku. Sudah tidak ada 
sesal dalam hidupku ini. Kalaupun aku harus mati besok, aku 
sudah siap,” ujar Lam Li di Beijing kala mengenang hari-hari 
petualangan keliling dunia dan tahun-tahun perjalanan hidup- 
nya yang penuh liku. Tak takut mati, tak takut penyakit, rak 
takut miskin. Tanpa pekerjaan tetap, tanpa suami, tanpa inves- 
tasi, tanpa asuransi. Lam Li menjalani hidup yang sangat lepas, 
tak terbebani kekhawatiran akan masa depan dan penyesalan 
masa lalu. 

Menulis buku ini pun sesungguhnya adalah sebuah per- 
jalanan, yang menuntut keberanian dan tekad kuat. Jujur ku- 


akui, ini adalah karya paling berat yang pernah kukerjakan. 
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Aku harus berhadapan dengan memori, berhadapan dengan 
diriku sendiri. Aku tak bisa lari lagi dari berbagai macam ke- 
nangan dan trauma yang selama ini selalu kuhindari. Di tengah 
penulisan yang berlarut hingga beberapa tahun ini, sudah ber- 
kali-kali tebersit keinginan untuk menyerah, namun akhirnya 
berhasil juga aku mencapai noktah terakhir. Buku ini mengajar- 
kanku untuk jujur pada diriku sendiri, terkadang membuatku 
menangis tersedu-sedu seorang diri di kamar sepi, namun ter- 
nyata juga mujarab untuk memerdekakan diri dari tindihan me- 
mori dan jeratan penyesalan. Buku ini bagaikan menumpahkan 
semua isi beban di dalam ranselku, meringankan langkahku, 
menguatkanku untuk terus melanjutkan jalanku. 

Kepada Lam Li, seorang kakak dengan free spirit yang teramat 
dahsyat, aku ucapkan terima kasih tak terhingga. Bukan sekadar 
inspirator dan travel guru ketika berada di jalanan, kau juga ada- 
lah motivator dan sumber ide yang selalu brilian. 

Tak ada kata yang cukup untuk mengungkapkan perasaanku 
untuk Mama, yang dalam penderitaannya tetap sabar mendengar 
cerita-cerita ini, sekaligus memercayaiku untuk berbagi isi hati- 
nya yang paling dalam. Selama penulisan ini, Mama juga sering 
hadir dalam mimpi-mimpi, seakan untuk bercakap-cakap dan 
membangkitkan memori-memori. Kepadanyalah, buku ini ku- 
persembahkan sebagai penghormatan tertinggi, diterbitkan te- 
pat di hari ulang tahunnya yang kelima puluh tujuh. 

Terima kasih yang tulus untuk semua sanak keluarga dan 
kerabat yang mengulurkan bantuan tanpa kenal lelah dalam 
masa pengobatan Mama. Teristimewa bagi Tante Lioe, Paman 


Tjioe, Paman Shan, Natalia, dokter Liu, dokter Sindhi, Tante 
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Ying, Tante Hwa, Paman Kwok, Oom Ricky, Bibi Hong, Tante 
Lankwee, Puan Atiah, para dokter dan suster, dan masih banyak 
lagi yang tak mungkin disebutkan semua di sini. Hanya dengan 
bantuan kalianlah, kami punya kekuatan untuk terus berjuang 
menghadapi cobaan. 

Terima kasih untuk Gramedia Pustaka Utama yang me- 
nerbitkan karya ini, teristimewa bagi Mbak Hetih, Mbak Mei, 
Mbak Donna, Pak Marcel, Mbak Evi, Mbak Raya. Terima kasih 
Mbak Rai di Bogor yang menjadi inspirasi dengan semangatnya 
yang pantang menyerah. Terima kasih Keren Deng dan Farah 
di China untuk ide-ide desainnya. Juga untuk Mas Mbonk dari 
Kompas.com yang pertama kali menerbitkan tulisan-tulisan 
perjalanan ini setiap hari dalam Rubrik Petualang, dan menamai 
serial ini "Titik Nol”. 

Terima kasih pula bagi komunitas Goodreads Indonesia, 
Backpacker Dunia, Indobackpacker, JalanSutra, Galeri Bogor, 
dan para pembaca yang senantiasa menjadi motivasi untuk 
terus menghasilkan karya yang lebih baik. 

Beribu tashakor dan shukriya bagi rekan-rekan di KBRI, 
UNDP, Pajhwok Afghan News, Mr. Kumar, Mr. Danish, dan 
Ahmadullah di Kabul, Rashid dan keluarga Syed Gillani di 
Islamabad, Parkash sekeluarga di Umerkot, dokter Gurpreet di 
New Delhi, Aman di Jaipur, keluarga-keluarga korban gempa di 
Azad Kashmir, dan semua penduduk lokal yang senantiasa 
mengulurkan tangan bagi musafir. Tanpa bantuan dan rasa per- 
saudaraan ini, mustahil aku bertahan terus berjalan. 

Akhirulkalam, izinkan aku menghaturkan semua rasa hor- 


mat bagi Anda semua yang telah meluangkan waktu membaca 
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coret-coretan beratus halaman ini. Xiexie. Thukjeche. Dhanya- 
bad. Shukriya. Tashakor. Manana. Rahmat. Spasibo. Thank 
you. 


Dan dalam bahasaku sendiri, terima kasih, matur nuwun. 


Agustinus Wibowo 
@avgustin88 
htrp://www.facebook.com/avgustin88 
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Afehanisran. Nama negeri iri sudah bersinenim dengan perang tampa 
henri, kemiskinan, maut, hom bunuh diri, kehancuran, perempuan 


ranpa wajah. dan rarapan pilu. Bagaimanakah wajah Afghanistan yang 


sesunggulinya di balik selimur debu iru? 


Asgusrinus Wibowo menapaki berbagai penjuru negeri perang iru 
sendirian, untuk menyibak misterr prosesi kehidupan di sanah magis 
yang berabad-abad dwelantarkan, dijajah, dan dilupakan. Meny? bak 
cadar negeri cantik nan memikat, Afghanistan. 
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Perjalanan Agustinus Wihowo masih berlanjut ke negeri-negeri 
Asia Tengah yang misterius. Tajikistan. Kirgiatan. Kazakhstan. 
Uzbekistan. Turkmenistan. Neserinegeri yang namanya semua 
berakhiran "Stan”. Perjalanan ini bukan hanya mengajak Anda mendaki 
gunung salju, menapaki padang rumput, menyerap kemegahan khazanah 
tradisi dan kemilau peralaban Jalan Sura, asaupun bernostalgia dengan 
simbol-simbol komunisme Uni Sevict, terapi juga menguak misteri 


tentang takdir manusia yang terpisah dalam kotak-korak garis batas. 
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Juga terpukau pesona kata “jauh”, si musafir menceburkan diri 
dalam sebuah perjalanan akbar keliling dunia. Menyelundup ke 
tanah terlarang di Himalaya, mendiami Kashmir yang misterius, 
hingga menjadi saksi kemelut perang dan pembantaian. Dimulai 
dari sebuah mimpi, ini adalah perjuangan untuk mencari sebuah 
makna. 





Hingga akhirnya setelah mengelana begitu jauh, si musafir 
pulang, bersujud di samping ranjang ibunya. Dan justru dari 
ibunya yang tidak pernah ke mana-mana itulah, dia menemukan 
satu demi satu makna perjalanan yang selama ini terabaikan. 


Agustinus telah menarik cakrawala yang jauh pada penulisan perjalanan 
(travel writing) di Indonesia, Penulisan yang dalam, pengalaman yang luar 
biasa, membuat tulisan ini seperti buku kehidupan. Titik Nol merupakan 
cara bertutur yang benar-benar baru dalam travel writing di negeri ini. 
—AJaris Tajudin, editor Tempo dan penulis novel. 





